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BIRINCI BOLUM
Onséz yerine

Dostlarim, sizlere yurt disi izlenimlerimi anlatayim diye kag aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa
bu diretisinizin beni ¢gikmaza soktugundan habersizsiniz. Ne anlatacagim size? Simdiye dek
bilinmeyen, sdylenmemis, yeni ne anlatabilirim? Biz Ruslardan hangimiz (yani hi¢ degilse dergiydi,
gazeteydi okuyanimizi demek istiyorum) Avrupa'yi

9

Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayip kagmasin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi
biliriz Avrupa'yi. Ustelik, sizlere anlatacak bir seyim bulunmadigini; hig bir seyi sirayla gormedigim
icin (bazi seyleri gdrmiis olsam bile, incelemeye firsat bulamadim) soyle sirasiyle, diizgiin bir bigimde
anlatamayacagimi da ¢ok iyi biliyorsunuz. Berlin'de, Dresden'de, Bisbaden'de, Baden-Baden'de,
KoélIn'de, Paris'de, Londra'da, Liiksemburg'da, Cenevre'de, Cenova'da, Floransa'da, Milano'da,
Venedik'te, Viyana'da bulundum. Hatta iki kere gordiim bu kentlerden bazilarini. inanir misiniz, iki
buguk ayda, evet iki bucuk ayda gezdim bunca yeri! Siz hak verin, iki buguk ayda bu kadar yolu tepen
bir insan ne gorebilir, anlayabilir? Gezi programimi 6nceden, daha Petersburg'da hazirladigimi
hatirlarsiniz. Yurt disina ilk ¢ikisim degildir bu: Ilk ¢ikisim ¢ocukluk yillarima rastlar. Uykuya
yattigimda annem, ya da babam Ratklif'in romanlarindan pargalar okurlardi bana o zamanlar.
Hatirlarim, biitiin gece kdbus gérmeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zangir titrerdim.
Sonra bir de kirk yasinda ¢iktim yurt disina. Zamanin darligina bakmadan, elden geldigince ¢ok sey
degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi gérmek istiyordum tabil. Isin kétiisii, gérecegim gezecegim
yerleri sogukkanlilikla se¢ecek durumum da hig

10

mi hi¢ yoktu. Tanrim, ne ¢ok sey bekliyordum bu gezimden! ® Varsin hi¢ bir seyi ayrintilarina dek
gérmeyeyim, inceleyemeyeyim, diye diisiiniiyordum (ama gordiim her seyi, her yere gittim);
gordiiklerimden bir biitiin, genel bir izlenim kalacaktir bellegimde nasil olsa. ® Kutsal mucizeler
tilkesi kusbakisi, bir ugtan bir uca serilecektir gézlerimin 6niine bir anda. Soziin kisasi, yepyeni, hos,
gli¢lii bir izlenim dolduracak i¢imi. Yazin ¢iktigim geziyi diistindiikge simdi en ¢ok neye
tiziildiiglimii bilseniz bir... Hi¢ bir seyi geregince yakindan, goremedigime degil, hemen her yere
gittigim halde, s6zgelimi Roma'ya gitmedigime {iziiliiyorum. Hos Roma'ya gitseydim, bu kez de
papayi gormeden gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yerler gérmek, uzaktan sdyle genel bir
izlenim edinmek tutkusuna delice kaptirmistim kendimi. Bylesine bir itiraftan sonra daha ne
bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne agiklayabilirim? Kentlerin goriiniimiinii, daglari,
tepeleri mi? Ya da -kusbakisi- iilkeleri mi? Bdyle bir seye kalkissam sanirim, ¢ok yiiksekten ugtugumu
once siz sdylersiniz bana. Hem diiriist bir insan sayarim kendimi ben; bir gezmen olarak bile olsa,
yalan s0ylemek istemem. Oysa bir gdriiniimii de olsa anlatmaya baslasam size, yiizde yiiz yalan
karistiririm sdzlerime. Gezmen oldugum i¢in yapmam

11bunu, benim durumumda bir insan yalan sdylemeden yapamayacagi i¢in sdylerim yalan. Siz hak
verin: S6zgelimi, Berlin son derece eksi bir izlenim birakti bende, sonra topu topu bir giin kaldim
orada. Berlin'e haksizlik ettigimi, onun eksi izlenim birakan bir kent oldugunu kesinlikle
sOyleyemeyecegimi biliyorum simdi. Diipediiz eksi olmasa bile, hi¢ degilse kekredir bile diyemem.
Boylesine haksiz bir yanlisliga ni¢in diistiim peki? Hi¢ kusku yok ki, karacigerimden hasta hasta,
yagmurluy, sisli dumanli iki giin kara trenle Berlin'e kadar g6zlerimi kirpmadan tangir tungur yol alip,
yiizlim sapsari, bitkin mi bitkin, her yanim dokiiliir bir durumda kente indigimde, daha bakar bakmaz,



Berlin'in Petersburg'a i-nanilmayacak derecede benzedigini gérmem-dir bunun nedeni. Petersburg'un
sokaklarindan ayri bir yani yoktu buradakilerin, kokular da ayniydi, sonra (birakalim, saymakla
bitmezler ¢iinkii!)... Vay canina, diye ge¢irdim o anda i¢imden, kurtulmaya ¢alistigim, kactigim
seylerin benzerlerini gérmek i¢in mi sallandim trende iki giin, bunca sikintiya katlandim? Ihlamur
agaclari bile gitmedi hosuma Berlin'in; oysa en degerli varligini bir an duraksamadan verir bu
agaclarin ugruna Berlinli; belki anayasasini bile ¢ikarir gézden. Berlin-linin anayasasindan daha
degerli bir seyi ol-, madiginiysa bilmeyen var midir? Ustelik, Ber-
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imlilerin hepsi de Alman'a dylesine benziyor-lardi ki, Kaulbach'in* fresklerini bile gérmeden -ah,
korkung bir seydi bu!- (igimde, insanin Alman'a pek alismasi gerektigi, yabancisi olursa onlarin toplu
halde bulunduklari yerde yasayamayacagi inanci) Dresden'e attim kapagi. Dresden'de de Alman
kadinlarina karsi sug isledim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, Dresdenli kadindan daha igreng bir yaratigin
olamayacagi; Rus ozanlarinin en sakragi, kendine en ¢ok giiveneni olan ask sarkicisi Vsevolod
Krestovskinin bile burada kendine giivenini yitirebilecegi diisiincesine kapildim. Sagmaladigimi, onun
hi¢ bir durumda kendine giivenini yitiremeyecegini sezinlemekte gecikmedim tabil. Iki saat sonra
anlasildi her sey: Otel odama doniip de aynanin karsisinda dilimi ¢ikarinca, Dresdenli bayanlar iizerine
diisiincemin kapkara bir iftira oldugundan kuskum kalmadi. Sapsariydi dilim, kétiiydii... ®Insan -diye
gecirdim igimden-, doganin bu krali, ufacik karacigerine boylesine mi bagimli? Aman ne bayagilik!
Kendimi bu gesit diisiincelerle avutmaya calisarak Kdln'e yollandim. Ne yalan sdyleyeyim, ¢ok sey
bekliyordum Koéln katedralinden; gengligimde mimarlik 6grenimi yaparken biiyiik bir saygiyla
¢izmistim onu def-

*Wilhelm Kaulbach (1805-1874). Unlii Alman
ressami.

13terime. Doniiste Koln'den gecerken, yani bir ay sonra -Paris'ten doniiyordum- ikinci kez gérdiim
KoIn katedralini. Birinci keresinde giizelligini géremedim diye ®?6niinde diz ¢okiip beni bagislamasi
i¢in yalvarmak geldi igimden. Karamzin* de Reys ¢aglayaninin 6niinde 6yle diz ¢gokmemis miydi?...
Birinci goriisiimde hi¢ hoslanmadim katedralden; dantel, evet basbayagi dantel gibi, yiiz elli metre
yiiksekliginde bir masanin {izerindeki kégit dantel gibi bir sey izlenimi birakti bende. Dedelerimizin
Puskin i¢in ®pek bir sade yaziyor, nasil demeli, parlak s6z az siirlerinde diye buyurduklari gibi;
bende ®Yiice yani az dedim kendi kendime. Bu ilk kararimda iki seyin etkili oldugu kanisindayim;
bunlardan birincisi kolonyadir. Jan-Mariya Farina hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalirsaniz
kalin, ruhsal durumunuz ne olursa olsun, diismanlarinizdan da, 6zellikle Jan-Mariya Fari-na'dan ne
denli saklanirsaniz saklanin, gene de bulurlar sizi onu kullananlar: ®Kolonya ou la vie ,** kurtulus
yoktur bundan. Tam bdyle, ®kolonya ou la vie! diye bagirdiklarini kesin-

*Nikola Mihaylovi¢ Karamzin (1766 -1826). Unlii Rus tarihgisi. Edebiyatla da ugrasmistir. ® Yoksul
Liza adli yapitinin Rus edebiyatinda 6zel bir yeri vardir. **Ya kolonya ya hayat.
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likle sdyleyemem, ama kim bilir, belki de bdyle diyorlardir. Hatirliyorum, hep 6yleymis gibi geliyordu
bana o giin, bu ses ¢inliyordu kulaklarimda. Sinirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey, yeni
Ko6ln kopristiydii. Cok giizel bir koprii bu elbette, kent de hakli olarak dviiniiyor onunla, ama biraz
fazla 6viinityor gibi geldi bana. Hemen o anda sinirlendim buna tabil. Sonra, benzeri goriilmemis
kopriiye giriste oturmus, herkesten para alan o adam, uzattigim -gercekten az olan- gegis iicretini



alirken, bilmedigini bir sugumun cezasini benden kesiyormus gibi soguk olmamaliydi... Bilmiyorum
ama, Almanlar kendilerini pek begeniyorlar bence. ®Yabanci, hele hele Rus oldugumu anladi adam
diye gecirdim i¢imden. Hig degilse, gozleri sdyle diyordu sanki: ®Goriiyor musun kopriimiizii, zavalli
Rus? Bu kopriiniin yaninda da, biz Almanlarin yaninda da bir solucandan farksizsiniz; yok ¢iinkii
senin boyle bir kopriin.” Kabul edin ki can sikici bir durum bu. Alman béyle bir sey séylemedi tabil,
belki aklindan bile gegir-memistir, ama ne énemi var? Adamin boyle sdylemek istedigine 0ylesine
inaniyordum ki o anda... sonunda 6fkelendim, sdylendim kendi kendime: ®Cani cehenneme, biz de
semaveri bulduk... dergilerimiz var... en giizel elisleri bizde yapiliyor... sonra... Soziin kisasi, iyice
bozuldu sinirlerim, bir sise kolon-

15ya alip (kurtulus yoktur bundan.) Fransizlarin ¢ok daha sevimli, ilgi ¢ekici olacaklari umudu i¢imde,
Paris'e yollandim. Simdi siz hak verin: Kendimi sikip da bir giinden ¢ok, s6z gelimi bir hafta
kalsaydim Berlin'de, Dresden'den de bir hafta kalmadan kagmasaydim, Koln'e ii¢, hi¢ degilse iki giin
ayirsaydim, gordiigiim seylere ikinci, {iglincii keresinde baktigimda baska gozle gérmez miydim
onlari, daha bir diiriist kanilar edinmez miydim onlar {izerine? Giines isini, su bildigimiz, basit glines
isini var ya, onun bile, hayli etkisi oldu bu iste: Birinci keresinde de, KdIn'e ikinci gelisimde oldugu
gibi piri! piril olsaydi katedralin {istiinde, hi¢ kusku yok ki gercek parlakligiyle goriirdiim yapiyi;
yurtseverlik duygumu kabartmaktan baska bir seye yaramayan o kasvetli, hatta biraz yagmurlu sabah
aldatamazdi beni. Bu s6zlerimden, kisinin yurtseverlik damarinin yalniz koétii havalarda kabardigi
sonucu ¢ikarilmamalidir. Goriiyorsunuz iste dostlarim; Iki buguk ayda her seyi dogru olarak gérmenin
olanagi yoktur. Bu nedenle en dogru, en giivenilir bilgileri veremeyecegim size. Ister, istemez dogru
olmayani sdylemek zorunda kalacagim kimi zaman...

Ama burada kesiyorsunuz séziimii. Bu kez size gerekli olanin dogru bilgiler olmadigini, isterseniz bu
cesit bilgileri Reyhard'in gezi rehberinde bulabileceginizi sdyliiyorsu-
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nuz. Geziye ¢ikanlarin, ger¢cegin pesinde kosacak yerde (aslinda pek seyrek olur onu yakalayacak
giicleri), biraz da igtenligin pesinden gitseler hi¢ de fena olmayacagi goriisiinii savunuyorsunuz.
®Kendine biiyiik bir iin saglamayacak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalniz onu ilgilendiren bir
serlivenini anlatmaktan ¢ekinmese -diyorsunuz-, ¢ikari i¢in bilinen yollara sapmasa ne iyi olurdu.
Kisacasi, size gerekli olanin, kisisel, ama i¢ten izlenimlerimin oldugunu sdyliiyorsunuz.

Oyle mi? Demek diipediiz gevezelik gerekli size; yiizeyde kalan karalamalar, ¢arcabuk edinilmis
izlenimler... Buna bir diyecegim yok, hemen basliyorum 6yleyse. Elimden geldigince de i¢ten olmaya
calisacagim. Yalniz, yazdiklarimin belki de cogunun yanlis olacagini unutmamanizi istiyorum.
Cogunun diyorum, hepsinin degil. Sézgelisi, Notre-Dame'in, Mabil balolarinin* Paris'te olduklari gibi
gerceklerde yanilamaz insan. Ozellikle Mabil gercegi, Paris {izerine yazan Ruslarca dylesine
tanitlanmistir ki, artik kusku bile edilemez bu konuda. Belki yanilmam bunda, ne var ki bunu da kesin
sOylemiyorum. Roma'ya gidip de Saint-Pierre katedralini gormemenin olmayacak bir sey oldugunu
sOylerler, bilirsiniz. Dii-

* Paris'te verilen, bekar erkeklerle hafif kadinlarin katildigi bir ¢esit balo.

17siiniin ki ben de Londra'ya gittim de Saint-Paul'u gérmedim. inanin dogru sdéyliiyorum. Saint-Paul
Katedralini gormedim. Gergi Saint-Pierre ile Saint-Paul bir tutulamaz, ama ne olursa olsun, geziye
¢ikmis bir insan i¢in dogru degil bu. Iste size 6viinemeyecegim birinci seriivenim (Aslinda sdyle
uzaktan, bes yiliz metre teden gordiim onu, ama Pentonvil'e gidiyordum, bos verip gegtim.) Neyse,
asil isimize gelelim artik! Hem biliyor musunuz, durmadan dolasip, kusbakisi (Kusbakisi yliksekten



anlamina gelmez. Biliyorsunuz, mimari bir deyimdir bu.) evet, durmadan dolasip, kusbakisi
bakmadim her seye. Londra'da gegirdigim sekiz giiniinii ¢ikin, tam bir ay Paris'te kaldim. Paris iizerine
bir seyler yazacagim size, ¢iinkii Saint-Paul katedralinden de, Dresdenli bayanlardan da daha bir
yakindan tanidim onu. Hadi, basliyorum.
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IKINCI BOLUM
Trende

®Mantik yoktur Fransizda; olmasini da kendi i¢in mutsuzluklarin en biiyligii sayardi. Gegen yiizyil
yazdi bu timceyi Fonvizin*, Tanrim, ne neseli olmaliydi bunu yazarken! O anda hazdan i¢inin fikir
fikir kaynadigina bahse girebilirim. Hem kim bilir, Fonvizin'-den bu yana ii¢ dort kusaktir hep haz
duyarak

* Deniz Ivonovi¢ Fonvizin (1745 - 1792). Unlii Rus oyun yazan. ®Kolagasi , ® Anasinin Kuzusu
giildiiriileri en taninmis yapitlaridir.

21okuyoruz bunu belki de. Yabancilari elestiren bu ¢esit tiimceler -giiniimiizde bile rastlaniyor
boylelerine- biz Ruslar'a nedense oldum olasi pek bir haz verir. Gizlidir bu haz tabil, bazen kisinin
kendinden de gizlidir. Gegmisteki tatsiz bir seyin 6¢ alma duygusu sezilir bunda. Elbette iyi bir duygu
degildir bu, gelgelelim hemen hepimizin i¢inde onun kok saldigindan da kuskum yok. Oysa birisi
boyle bir duygumuz oldugunu séyledi mi parlariz hemen, agzimiza geleni sdyleriz. Igtenizdir de boyle
kizarken. Sanirim, Belinski* bile -bu anlamda- duygularini gizleyen bir slavyanofildi. Hatirliyorum,
bundan on bes yil 6nce, Belinski'yi ilk tanidigim zamanlar o da arkadaslari da tuhaf kacacak derecede
asiri bir saygiyla egilirlerdi Batinin, 6zellikle Fransa'nin éniinde. Moda Fransa'ydi o devirde (bin sekiz
yiiz kirk alti yillarindan s6z ediyorum). George Sand, Proudhon vb. gibi adlara tapilmiyordu, ya da
Louis Blanc, Ledru-Rollen falan gibiler degildi saygi duyulanlar. Hayir, birtakim kiigiik, degersiz adlar
¢ikmisti ortaya mantar gibi, is ciddiye binince bir anda silinip gittiler tabil. Oysa insanligin gelecegi
icin ¢ok sey bekleniyordu onlardan. Kimilerinden, derin bir

* Grigoryevic Belinski (1810-1848). Unlii Rus elestirmeni. Universiteden atilmasina neden olan bir de
roman yazmistir.

22
saygi dolu fisiltiyla s6z ediyorlardi... Elden ne gelir?

Omriimde Belinski kadar koyu Rus gérmedim ben. Ondan dnce bir de Caadayef* gozii donmiisgesine,
bazen de -Belinski gibi- korii koriine kiigimsemisti bize 6zgii olan her seyi, Rus olana dudak
bilikmiistii. Hatirladigim bazi seylere dayanarak sdylityorum bunu. Kim bilir, Fonvizin'in bu sozii arada
bir Belinski'ye bile pek ¢irkin goziikmemistir belki. En diiriist, yasalara en uygun bir vasiligin bile pek
hosa gitmedigi zamanlar olur. Allahas-kiniza, yurdunu sevmenin yabancilara kiifretmek demek
oldugunu, benim de dyle diisiindiigiimii sanmayiniz. Hi¢ de dyle diisiinmiiyorum ben, diisiinme
niyetinde de degilim; hatta aksine... Ama ne yazik ki, su anda daha duramayacagim bu konu iizerinde.

Yalniz, sirasi gelmisken sunu da hatirlatayim: Paris'ten s6z edecegime, Rus edebiyatina daldigimi
diistinmilyorsunuz ya? Elestiri yazisi yaziyorum sanmiyorsunuz ya? Hayir, yapacak baska bir seyim
olmadigindan, bos durmamak i¢in yaziyorum bunlari.



* Pyotr Yakovlevig Caadayef (1793 - 1856). Puskin'in yakin arkadasiydi. 1836'da ® Teleskop
dergisinde tinlii ®Felsefe Mektubu yayinlandi. Rus toplumuna saldirilari, batiyi ovmesi tepkiyle
karsilandi. Dort mektup da yurt disinda yayinladi.

23Trendeyim, devresi giin inecegim Eydku-nena'yi, yani yurt disindaki ilk izlenimimi diisiiniiyordum.
Arada bir hizli hizli ¢arpmaya basliyordu yiiregim. En sonunda gérecektim Avrupa'yi. Neredeyse kirk
yil hayalimde yasattigim Avrupa'yi gérecektim. On alti yasindan beri, Nekrasof'un* Belopyatkin'inin

®Kagmak istiyordum isvigre'ye,

dedigi gibi, olanca igtenligiyle hep ayni seyi diisiinen, ama kagmayan ben, en sonunda giriyordum
®kutsal mucizeler iilkesi ne. Ozlemini dylesine ¢ektigim, dylesine inatla inandigim iilkeye
gidiyordum. Arada bir ® Tanrim, ne bi¢im insanlariz biz Ruslar? diye geg¢iriyordum igimden.
Gergekten Rus muyuz biz? Hangimiz olursak olalim, ni¢in Avrupa'nin bu denli gii¢lii, biiyiilii, ¢ekici
bir etkisi oluyor {izerimizde? Bizlerin -yiiz bin kisinin- hala bir hi¢ saydigimiz, deger vermedigimiz,
elli milyonluk basit Rus halki; sayin mizah dergilerimizin, sakallarini kesmiyorlar diye hala alay
ettikleri elli milyon insan degil tabil su anda soziinii ettigim. Hayir, toplumumuzun

*Nikola Alekseyevi¢ Nekrasof (1821 -1877). Halk¢i Rus ozani. En 6nemli yapitlari: ®Kim lyi
Yasiyor Rusya'da , ®Demiryolu , ®Ko6ylii Cocuklari .
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ayricalikli, tim olanaklari tekeline almis bir grup insanindan s6z ediyorum. Dogrusu, her seyimiz,
bilimimiz de, sanatimiz da, toplum diizenimiz de, insanligimiz da, gérgiimiiz de, her seyimiz oradan,
kutsal mucizeler iilkesinden alinma! Yasayisimiz, daha c¢ocukluktan baslayarak, Avrupa diinya
goriisiine, gelenegine gore diizenlenmistir. Hangimizin giicii yeterdi bu gidise karsi koymaya, bu
baskiyi yenmeye? Nigin hala tam Avrupali olmadik? Ciinkii (sanirim bu konuda herkes, bazilari
seve seve, tabil bazilari da dis bileyerek, herkes kabul edecektir bu goriisiimii) evet, hala tam Avrupali
olmadik ¢iinkii olabilecek kadar olgunlasmadik daha. Ama bu bambaska bir konudur. Benim demek
istedigim, bizlerin bdylesine giiclii etkiler altinda bile Avrupalilas-madigimizdi. Aklim ermiyor buna.
Dadilarimiz engel olmadi tabil Avrupalilasmamiza. Arina Rodionovna  (Puskin'in dadisi)
olmasaydi Puskin diye bir ozanimizin olmayacagi diisiincesi ger¢ekten de hem acidir hem giiliing.
Sagmadir! Sagma degil midir yoksa? Oyle ya, sagma degil de nedir? Giiniimiizde 6grenime ¢ok ¢ocuk
gétlriiyorlar Fransa'ya, bir baska Puskin alip gotiirseler oraya, ne Arina Rodinov-na'si olurdu orada ne
de besikte duymaya basladigi Rusga'si. Kim Rus olmadigini sdyleyebilir Puskin'in? Soylu bir ailenin

cocuguydu.

25Pugacof'u* anlamis, daha hi¢ kimse bir seyin farkinda degilken onun ruhunun derinliklerine inmisti.
Byelkin'in** soylu kisiligi vardi onda. Dogup biiyiidiigii ortamdan biiyiik bir sanat, giiciiyle ayrildi,
sonra Onyegin'in*** kisiliginde, halkin goziiyle insafsizca elestirdi onu. Biiyiik bir insanin, iistiin bir
insanin yapabilecegi bir seydi bu ancak. Insan ruhuyla anayurdu arasinda kimyasal bir bagin var
oldugu, insanin 6z topragindan hig bir tiirlii kopamaya-cagi, kopsa bile eninde sonunda tekrar ona
donecegi savi dogru mudur acaba? Slavyano-fillik gokten inmedi ya bize... Gergi sonralari bir
Moskova 6zlemi goriiniimii kazanmistir slavyanofilligimiz; ama bunun 6zlemden 6te bir sey oldugu da
su gotiirmez bir gercektir; hem sanirim, bazi goniillerde ilk bakista goriindiigiinden ¢ok daha derin yer
etmistir. Belki Moskovalilarin ruhunda daha da derinlere islemistir. Insan kimi zaman nasil yaniliyor
ilk anda. Bazi canli, gii¢lii diislinceleri {i¢ kusak gerektigince anlayamaz da, bazen sonug, baslangigtan
bambaska ¢ikar...



Avrupa'nin esiginde -biraz can sikinti-

*Yemelyan Ivanof Pugagof (1726 -1775). Katerina II. zamanindaki biiyiik halk ayaklanmasinin
onderi. Puskin ®Yiizbasinin Kizi nda onu anlatir.

**Puskin'in roman kahramani.®Byelkin'in Hikayeleri ***®Yevgeniy Onyegin in erkek kahramani.
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sindan, biraz da issiz giigsiizliikten- bu diisiincelere dalmistim iste trende. Igten olacaktim ya! Bizde,
giiniimiize kadar bu ¢esit seyleri, yapacak isleri olmayan kimseler diisiinmiistiir yalniz. Ah, trende bos
oturmak ne ¢ok sikiyor insanin canini! Bizim Rusya'da, tuttugunuz bir is yoksa duyacaginiz can
sikintisinin tipa tip ayniydi bu sikinti. Gergi trene binmissin gidiyorsundur, her ihtiyacin ayagina
geliyordur, hatta arada bir bebek gibi oyaliyorlardir da seni, isteyecek baska bir sey olmadiginin
kendin de farkindasindir; gelgelelim can sikintisi gene de birakmaz yakani; kendin bir sey
yapamadigin i¢in sikilir canin; tizerine fazla diistiikleri igin, oturup yolculugunun sonunu beklemekten
baska bir sey elinden gelmedigi i¢in sikilirsin. Gergi bazi istasyonlarda indim, tren boyunca bir asagi
bir yukari kostum, kostum. Ne olursa olsun umursadigim yoktu; alisik olmadigim i¢in yorulsam, hatta
diisiip bir yerimi kirsam viz gelirdi! Kendi ayaklarim tizerindeydim, kendime bir is bulmus onu
yapiyordum ya, yeterdi. Durup dururken bir kaza olsaydi, vagonlar birbirine girseydi -elim kolum
bagli- baskalarinin sugunun cezasini ¢cekmeyecektim...

Ne kétii sey su issiz gligsiizliik, neler geliyor insanin aklina!
Hava yavas yavas karariyordu bu arada. Trenin isiklarini yakmaya baslamislardi. Kar-

27simda, toprak sahibi, yasli bir kari koca oturuyordu, iyi insan olduklari yiizlerinden belliydi. Birkag
giinliigiine Londra'ya, bir sergiye gidiyorlardi; ¢gocuklarin! evde birakmislardi. Sagimda, on yildir
Londra'da ticaretle ugrasan bir Rus oturuyordu; is i¢in Petersburg'a gelmis ancak iki hafta kaldiktan
sonra -islerini bitirir bitirmez- doniiyordu. Yurt 6zlemi duygusunu hepten yitirdigi belliydi. Solumda
temiz pak, sarisin, saf kan bir Ingiliz vardi. Biitiin Ingilizler gibi ortadan ikiye ayirmisti saglarini, son
derece agirbasliydi. Yolculugumuzun basindan beri hig birimizle -hi¢ bir dilde- bir sozciik bile
konusmamis, giindiiz hep okumustu. Ancak Ingilizlerin dayanabilecekleri, Ingilizlere 6zgii o ince
baskili, kii¢lik bir kitaptan basini kaldirmamis; gece saat on olunca da gizmelerini agir agir ¢ikarmis,
terliklerini giymisti. Besbelli, uzun yillarin aliskanligiydi bu, trende de degistirmek istememisti
aliskanliklarini. Cok gecmeden uyudu herkes; trenin diidiigii, tekerleklerin sesi uykusunu getiriyordu
insanin. Ben oturuyordum, diisiincelere dalip gitmistim. Bu bdliimiin basindaki ®Mantik yoktur
Fransiz'da diisiincesine nereden vardigimi da bilmiyorum. Size bir sey sGyleyeyim mi: Paris'e
gidinceye kadar trende diisiindiiklerimi hak yerini bulsun diye anlatacagim burada. Oyle ya, ben o
zaman sikildim, simdi biraz da siz sikilin. Ne var ki, bazi okuyuculari
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da kurtarmam gerek; bu nedenle, bu diisiincelerimi ®gereksiz diye adlandiracagim ayri bir boliimde
verecegim. Sizler sikila sikila okuyacaksiniz onu; isteyenler de, gereksiz oldugu i¢in okumadan
gececekler. Okuyucuya karsi ¢ok dikkatti, insafli davranmali ¢linkii; dostlarla daha bir siki fiki olabilir
insan. Devam edelim:
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UCUNCU BOLUM
Biitiin biitiin gereksiz

Aslinda diisiince falan degildi bunlar; bir ¢esit bakisti ¢cevreye, elde olmadan goriilen seyler, hatta
®sunun bunun, daha ¢ok da hig bir seyin iizerine  kurulan hayallerdi. Once gegmise daldim; Fransiz
mantigi lizerine yukardaki 6zli sozii sdyleyen adami diislinliiyordum, bu 6zIii s6z ¢ok uzaklara gotiirdii
beni. Zamaninin biiyiik aydinlarindandi bu adam.

33Gerg¢i nedense omrii boyunca Fransiz kaftani giydi. Hep, sdvalye soyu oldugunu géstermek (oysa
boyle bir sey yoktur bizde) evet, sovalye soyu oldugunu goéstermek, bir de, Patyomkin'-in* bekleme
odasinda gururunu koruyabilmek i¢in pudra siirdii yiiziine, kili¢ tasidi ya, yurt disina ¢ikar ¢ikmaz da
Paris'i nefretle anmaya basladi; hemen verdi kesin kararini: ®Mantik yoktur Fransiz'da, olmasini da
kendi i¢in mutsuzluklarin en biiyiigii sayardi. Yeri gelmisken soyleyeyim, kili¢tan, kadife kaftandan
s0z etmekle Fonvizin'e gattigimi sanmiyorsunuz ya? Aklimin ucundan bile ge¢irmedim bdyle bir seyi!
Kaba kumastan yakasiz koylii ceketi giyemezdi ya... Hele simdi bile bazi beyler, tam Rus olmak,
halkin i¢ine girmek i¢in bu kdylii ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostiimii bulmuslarken
(bulduklari bu bale kostiimii, Rus halk operalarinda, yazma yemenili Lyudmina'larina vurgun
Uslan'larin, sahneye ¢ikarlarken giydikleri giysiyi andiriyor) evet, giiniimiizde bile bazi beyler, tam
Rus olmak, halka yaklasmak i¢in bu kdylil ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostiimii
bulmuslarken o hi¢ giyemezdi kdylii ceketini. Fransiz kafta-

*Grigori Patyomkin (1739 -1791). Rus Prensi. II. Katerina'nin géziine girerek maresallige kadar
yiikselmistir.
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nini daha bir anliyordu halk o zamanlar: ®Elbette, beydir o, bizim gibi giyinemez ya. Giiniimiiziin
toprak sahiplerinden biri, halka yaklasmak i¢in Rus giysisi giymis, kdyliilerin bir toplantisina gitmis.
Onu uzaktan goren koyliiler aralarinda fiskosa baslamislar: ®Kimdir su palyago kilikli herif?
Anlayacaginiz, yaklasa-mamis halka toprak sahibi.

Bir bey de sdyle soylemisti bana:

- Hayir, hayir, hi¢ bir seyde geri kalmayacagim. Mahsus kesecegim sakalimi, gerekirse frak bile
giyecegim. Kendi isime bakacak, onlara yaklasmak istedigimi belli etmeyecegim. Beylik
yapacagim, kili kirk yaran, eli siki, hatta -baktim ki dyle olmak gerekiyor- sert, astigi astik kestigi
kestik bir bey olacagim. Daha sayacaklardir beni o =zaman. Her sey, baslangi¢ta kendini
saydirmaya baglidir.

®Vay canina | -diye ge¢irmistim igimden-. Adamin karsisindakiler diismani sanki. Bilmeyen de
savasa hazirlaniyor sanir.

Son derece sevimli bir baskasi:

- Oyle ama -demisti-, aralarina girersem, toplanir yargilarlar beni hemen, gegmisteki bir sugum
yiiziinden kirbag¢lanmama karar verirler. Halim nice olur o zaman?

I¢imden, ®Olsun varsin, ne ¢ikar! demek geldiydi birden de tutmustum kendimi, dememistim.
Korkmustum c¢ilinkii. ®Ni¢in hala ce-



35kiniriz bazi diistincelerimizi agiklamaktan ?- diye diisiindiim- Kirbaglarlarsa kirbaglasinlar, ne
Onemi var bunun? Sanat profesorleri durumdaki bu gibi degisiklikleri hayatin aci yani diye
adlandirirlar yalnizca. Kisinin herkesten uzak yasamasi i¢in yeterli bir neden midir bu acaba? Hayir,
ya insanlarla hasirnesir yasamalidir kisi, ya da yapayalniz. Bazilari katlanamaz buna tabil, 6zellikle
zayif ¢ocuklarla anneleri.

I¢imden gegirdiklerimi s6ylesem, karsimdaki bagirirdi:

- Insaf siz de yani! Cocuklarla annelerini ne karistiriyorsunuz simdi? Bir inek baskasinin bahgesine
girdi diye, durup dururken diinyayi atese vermeye benzerdi sizinki. Tiim insanligi ilgilendiren bir olay
yapip ciktiniz kiigiiciik bir seyi.

- Haklisiniz, kuskusuz, giiliing, evet hem giiliing, hem de pis bir seydi bu. Bulasmak istemiyor insanin
cani. Bunu s6z konusu etmek bile utang verici bir sey. Hepsinin cehennemin dibine kadar yolu var:
Beni kirbaglamasinlar da onlara ne yaparlarsa yapsinlar. Bana sorarsaniz, toplumun yargisi ne olursa
olsun, yerindedir, haklidir: Onu yargilama olanagini bulsalar bile, sevimli arkadasima bir kirbag bile
vurmazlardi. ®Kardesler, bu adamin yaptigi algakliga karsilik para cezasi verelim ona,
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diye karar verdi Sc¢edrin'in* anlattigi il mahkemelerinden biri: ® Alisik degildir adamcagiz kirbag
yemeye. Biz koyliiler biliriz, onun tadini... Bu yazdiklarimi okuyan biri,

- Gericilik! -diye bagiracaktir- Kirbag¢'i savunmak ha! (Yemin ederim ki bundan, kirbaci
savundugum anlamini ¢ikaracaklar olacaktir).

Bir baskasi,

- Insaf, nelerden s6z ediyorsunuz bdyle? -diyecektir-. Paris'i anlatacaktiniz, kirbaca atladiniz. Nerede
kaldi Paris?

Oteden baska biri,

- Sagmaladiginizin farkinda degilsiniz galiba ?-diye karisacaktir s6ze-, daha yeni duydunuz bu
yazdiklarinizi, oysa geziye yazin ¢ikmistiniz. Ta o zaman trende nasil diisiinmiis olabilirsiniz biitiin
bunlari?

Cevabim hazirdir buna:

- Hakli olmasina haklisiniz ya, yazdiklarimin yaz izlenimleri {izerine kis notlari oldugunu
unutuyorsunuz. Kis notlarina kisla ilgili bazi seylerin de eklenmesi olagan degil mi? Ustelik
Eydkunen'e yaklasirken -hatirliyorum-, ana-

*Mihail Yevgrof Saltikof (Takma soyadi S¢edrin). Unlii Rus hiciv yazari (1826-1889). Sonra sorumlu
yoneticisi oldugu ® Anayurt Notlari dergisinde 1847'de yayinladigi ®Celiskiler uzun hikayesi
yiiziinden Vatka' ya siiriildii.

37yurt {izerine derin derin diisiincelere dalmistim. Oysa Avrupa'ya gitmek i¢in birakmistim
anayurdumu. Gene hatirliyorum, kurdugum bazi hayaller de bunlara benzer seylerdi. Daha ¢ok sunu
diistiniiyordum: Cesitli devrelerde Avrupa'nin ne gibi bir etkisi olmustu {izerimizde? Uygarligiyla
konuk gelmisti bize daima; ne derece uygarlastirmisti bizi? daha dogrusu, ne derece uzaklastirmisti
bizi uygarliktan? Simdi diisiiniiyorum da, pek bos seylere yormusum kafami. Ama boliimiin basinda



uyarmistim sizi, burada yazacaklarimin gereksiz olduklarini soylemistim. Sahi nerede kalmistim?
Evet! Fransiz kaftaninda. O getirdi beni buralara. Iste, boyle Fransiz kaftanlinin biri de ®Kolagasi ni
yazmisti zamaninda. O devirde pek sevilmisti Kolagasi. Patyomkin, ®Canini versen, bundan iyisini
yazamazsin Denis, demisti. Uyku sersemligiyle sGyle bir kipirda-misti yerinden sanki herkes. ®Bos
durmak, baskalarinin gosterdigi yone gitmek o zaman da mi tak demisti insanlarin canina? diye
devam ediyordum diisiinmeye elimde olmadan. O zamanki Fransiz yol gostericilerden s6z etmiyorum
yalnizca: sirasi gelmisken hatirlatmak istedigim bir sey daha var: Asiri derecede saf bir ulusuz biz,
bunun tek nedeni de temiz yiirek-liligimizdir. S6zgelisi, bos oturuyor, oturuyor, sonra birden, birisi bir
sey dedi, bir sey yapti, listiimiize bir canlilik geldi, kendimize yapacak
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is bulduk sanip firliyoruz yerimizden. En kiigiik bir kusku yoktur i¢imizde, artik inan¢la dopdolu-
yuzdur. Bir sinek ge¢se yanimizdan, fil gecti saniyoruz. Toylugu, agligi da ekleyin buna...
Kolagasi'ndan hemen 6nce basladi bize bu -ama o zamanlar gozle goriilmeyecek kadar kiigiiktii tabii-
héla da devam ediyor: Kendimize bir ugras bulduk mu cosup basiyoruz ¢igligi. Sevingten ¢iglik
atmayi, kendimizi paralamayi pek severiz. Ama iki yil geger aradan, suratimizi asip her birimiz bir
koseye ¢ekiliriz. Ne var ki, yliz kere bile yapsak ayni seyi, gene de usanmaz, yorulmayiz. Yabancilarin
yardimina gelince, Fonvizin zamaninda bunun en kutsal, en uygar yardim oldugundan toplumumuzda
hemen hi¢ kimsenin kuskusu yoktu. Simdi de pek azdir tabil, kusku edenler. Aydinlarimizin hepsi
yabanci yardimdan yanadirlar. Heyecanli savunucularidirlar yabanci yardimin. Ama o zamanlar, evet
o zamanlar her ¢esit yabanci yardima dylesine giiveniliyordu ki, daglari yerlerinden nasil
oynatmadigimiz sasilasi seydir: Alaunsk yaylalarinin, Pargo-lovsk tepelerinin, Valdaysk doruklarinin
hala yerli yerinde olduklarini goriince gozlerine inanamiyor insan. Oyle ya, o devrin bir ozani bir
kahraman i¢in sdyle demiyor muydu:

Yaslandigi dag titrerdi. devam ediyordu sonra:
39Tepeleri tuttugu gibi bulutlara firlatirdi.

Bir s6z oyunu vardir burda kuskusuz. Yeri gelmisken sdyleyeyim: Yalniz edebiyattan, sanat degeri
olan edebiyattan sdz ediyorum burada. Avrupa'nin yurdumuzdaki siirekli, verimli etkisini onun
iizerinde izleyecegim. O zamanlar Kolagasi'ndan dnce de, o devirde de basilan okunan kitaplari soyle
bir diistiniince sevingli bir gurur dolduruyor insanin i¢ini! Simdi, Kuz-ma Prutkof diyorlar, giintimiiziin
gbzbebegi, ilging bir yazar var bizde. Biitiin kusuru goériilmemis derecede algakgoniillii olmasi:
Yapitlarini topluca yayinlamadi hala. Yalniz ¢ok eskiden, Cagdas'ta Dedemin Anilari diye
karmakarisik birtakim yazilari ¢ikmisti. Diisiiniin bir kere, Katerina devrinden kalma bu yag tulumu
yetmislik dede, Ogakof'da bulunduktan sonra yurda doniip de anilarini yazmaya kalkisirsa neler
doktiirmez... Yazarken kim bilir ne haz duymustur. Neler neler de gérmiis! Biitiin anlattigi birkag
fikraydi:

®Sdvalye de-Monbagon'un zekice cevabi: Gliniin birinde sovalye de-Monbagon'un geng, giizel esi,
kralin yaninda yiiksek sesle sormus: ®Efendim, kdpek mi kuyruguna baglidir, kuyruk mu képege?
Hazircevapligiyle taninmis sovalye hi¢ bozulmadan, tersine, her zamanki so-gukkanliligiyle cevap
vermis: ® Hanimefendi, kdpegi basindan oldugu gibi, kuyrugundan da tutarak gotiirmek yasak degildir
hi¢ kimseye Bu cevap pek hosuna gitmis kralin; sGvalyeye armaganlar vermis.
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Uydurma saniyorsunuz bunu, biliyorum, bdyle bir olay olmamistir, diyorsunuz. Ama yemin ederim
size, daha on yasimdayken, Katerina devrinin kitaplarindan birinde sdyle bir fikra okumustum.
Ezberlemistim onu -0ylesine sarmisti beni-hala unutmadim:

Soévalye de-Rogan'in zekice cevabi: Sovalye de-Ro-gan'in agzinin ¢ok pis koktugunu herkes bilir. Bir
giin Prens de-Konde yataktan kalkarken o da oradaymis. Prens de-Konde sdyle demis ona: ®Cekilin
sovalye de-Rogan. Uzaklasin benden, ¢ok pis kokuyorsunuz. Soévalye hemen yapistirmis cevabi:
®Koku benden degil, sizden geliyor sayin Prensim, yataktan daha yeni kalkiyorsunuz ¢linkii.

Bu toprak sahibini getirin goziiniiziin 6niine simdi. Eski bir askerdir, kolunun birini bile kaybetmistir
belki savasta. Yiiz kolesi olan yasli bir karisi, Mitrofanus ogullari vardir. Cumartesileri hamama gider,
bayginlik gelene kadar kalir orada. Gozliigii burnunun iizerine diismiis, bu gesit fikralari -onlari
gercegin ta kendisi sayarak- bilyiik bir dikkatle satir satir okur. O zamanlar Avrupa'dan gelen bu
haberlere gosterilen saf giiven, verilen 6nem ne tuhaftir! Efendime sdyleyeyim, ®Sovalye de-Rogan'in
agzinin ¢ok pis koktugunu herkes bilir mis... Kim bilirmis, ni¢in bilirmis ?Tam-bovsk ili ayilarindan
hangisinin haberi varmis bundan? Hem kim bilmek istiyormus bunu bakalim? Ama bu ¢esit bozguncu
diistinceler viz gelir ihtiyara. Bu- ®zekice sGylenmis sozler in

41sarayda bilindigine ¢cocuksu bir igtenlikle i-nanir; bu da yeter ona. Hi¢ kusku yok ki, kolayca
benzedik Avrupalilara o zaman (dis goriiniis bakimindan tabil). Ruh yoniinden onlara benzememiz
icin de hayli kirbag sakladi... Ayagimiza ipek gorap gegirip, bir de peruk takip kili¢ kusandik mi
Avrupali olacagiz saniyorduk. isin kotiisii, hosumuza da gidiyordu bu. Oysa ger¢ekte degisen bir
seyimiz yoktu: Her seyi, agzinin pek pis koktugu bile herkesge bilinen de-Rogan'i bir yana koyup,
gozliiklerini ¢ikardiktan sonra usaklarini gene kirbaglatiyordu yasli adam; ailesine sert davraniyordu
gene; ufacik bir saygisizligi yiiziinden, her yani kabarincaya kadar kirbagliyorlardi gene ahirda komsu
kiigiik toprak sahiplerini; biiyliklere yaranmak igin al¢aklikta yarisiliyordu gene. Koylii bile
simdikinden daha bir anliyordu beyleri: Daha az kiiglimsiiyor-lardi onu, gelenekleriyle daha az alay
ediyorlar, daha ¢ok ilgileniyorlardi onunla. Simdiki kadar yabanci degillerdi ona, beyler daha bir az
Alman'dilar. Gerg¢i pek yukardan bakiyorlardi, ama nasil bakmasinlardi... bey olduklari nerden belli
olacakti? Oliinceye kadar kirbag-lasalar bile, simdikinden daha bir iyi davraniyorlardi halka, daha az
yabanciydilar ¢linkii o zaman. S6ziin kisasi, biitiin bu beyler basit, kiitiik gibi insanlardi; her seyi en
ince ayrintisina dek 6grenmeye ¢alismazlar, eline geceni

alir, ¢alar ¢irpar, kirbagla adam dover, aciyarak omuz silker, ®insafli gocuksu bir ahlaksizlik iginde
yasayip giderlerdi. Bana sorarsaniz, bu dedeler hi¢ de o kadar saf (de-Rogan' lar, Monbazon'lar
konusunda bile) degildiler. Hatta pek biiyiikleri bazen kurnazmis bile, o zamanin Avrupa'dan gelen
etkilerini daha bir iyi gegiriyorlarmis akil slizgecinden. Biitiin bu olmayacak hayaller, bu ikiyiizliiliik,
bu Fransiz kaftanlari, kol diigmeleri, peruklari, kili¢lari, ipek ¢oraba giren bu hantal, kalin bacaklar; o
zamanin Alman perugu takmis, postali giymis ufak tefek erleri, hepsi hepsi, - saniyorum-korkung
dalaverelerdi; asagidan, usakga bir yaltaklanisla sisirilmeydi. Oyle ki, bazen halk bile farkina
variyordu bunun, olup biteni anliyordu. Insan kétip, diizenbaz ya da kolagasi olsa bile safca, acikli bir
bigimde inanabilir gene de sovalye de-Rogan'in en ®iistiin insan olduguna. Hig bir seye engel oldugu
yoktu bunun: Gvozdilof'lar eskisi gibi indiriyorlardi gene sopalarini: Patyomkin'imiz ve onun
gibilerin, de-Rogan'larimizi evlerinin ahirlarinda kirbaglatmadiklari kaliyordu bir; Monbazan'lar kol
diigmeli elleriyle canli, 6lii demeden herkesin derisini yiiziiyor, ipek ¢orapli bacaklariyle rasgele yere
yapistiriyorlardi tekmeyi; markizler boyunlarini kirmayi kahramanca goze alarak takla atiyorlardi
saraydaki kabul torenlerinde.
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43S06ziin kisasi, bu ismarlama, zoraki Avrupalilik Petersburg'dan -yeryliziiniin, tarihinde en ¢ok masal
olan kentinden- baslamak iizere, inanilmayacak bir rahatlikla yerlesmisti icimizde o zamanlar.

Ama durum degisti simdi. Petersburg da aldi payina diiseni. Artik biisbiitiin Avrupali-lastik, bliyiidiik.
Gvozdilof bile inceldi; sopa atmak gerekince kibar kibar vuruyor simdi, bir Fransiz burjuvasi gibi
davraniyor. Hele biraz daha zaman gegsin, giiney eyaletlerinde yasayan bir kuzey Amerikali gibi,
zencilerle ticaretin gerekliligini bildiriyle savunmaya kalkisacaktir. Su bildiriyle savunma isi de
Amerika'dan Avrupa'ya biiyiik bir hizla yayiliyor zaten. ® En sonunda gidiyorum oraya, gdziimle
gorecegim, diye diisiiniiyordum. Insan, goziiyle goriip dgrendigini kitaplardan 6grenemez hig bir
zaman. Sirasi gelmisken, Grozdilof iizerine birkag¢ sézciik sdylemek istiyorum: Fonvizin,
Kolagasi'ndaki en parlak tiimceyi acaba nigin komedide soylu, yiice Avrupaliligin temsilcisi Sofiya'ya
degil de; kolagasinin, dylesine aptal, aptal oldugu kadar da gorgiisiiz, geri kafali olarak yarattigi
karisina sOyletmis? Oysa kadinin agzindan ¢ikan ipe sapa gelmez her sozii o degil de, onun arkasina
saklanmis baska biri sdyliityordu sanki... Gergegi sdylemenin sirasi gelince de Sofiya degil, kolagasinin
karisi sdyledi bunu. Ote yandan,
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yalnizca katiksiz bir aptal degil, degersiz bir kadin olarak da ¢ikarmistir karsimiza. Ama gene de
korkmustur bu tiimceyi Avrupa kiiltiirii almis Sofiya'ya sdyletmekten; onun karaca-hil, aptal bir
kadinin agzindan ¢ikmasini daha bir olagan, sanat yoniinden daha bir akla yatkin bulmustur.
Komedinin bu yeri hatirlanmaya deger iste. Hi¢ bir amag giidiilmeden a¢ik a¢ik ictenlikle, hatta derin
diistinmeden yazildigi i¢in son derece ilgingtir bu parca. Kolagasinin karisi, Sofiya'ya sdyle diyor:

...Bizim alayin birinci béliigiine Gvozdilof adinda bir yiizbasi bakiyordu. Oyle hos bir karisi vardi ki o
kadar olur. Adam bazen durup dururken kizardi bir seye -daha ¢ok sarhosken olurdu bu-, Allah seni
inandirsin canimin i¢i, ayaginin altina alirdi kadincagizi. Sopayi rasgele yerine indirirdi de indirirdi.
En olmadik bir sey i¢in canini ¢ikarirdi zavallinin. Bakinca yiliregim pargalanirdi, aglardim.

Sofia: Boyle iiziicii seyleri anlatmayin bana liitfen efendim.

Kolagasinin karisi: Sen bunu duymak bile istemiyorsun anacigim, diisiin ki yiizbasinin karisi
katlaniyordu!

Boylece aydin Sofiya, sonradan edinilme duygululuguyle, basit bir kadinin karsisinda sagmalamis
oluyordu. Bu sz (daha dogrusu, cevap) Fonvizin'in en basarili, en insani, en... igten soziidiir.
Toplumumuzun 6nde gelenleri arasinda turfanda yetistirilmis boyle ¢ok aydin vardir. Turfanda
yetistirilmis olmalarini da pek ¢ok severler bunlar, baskaca bir

45sey istemezler. Ama isin en ilging yani, Gvoz-dilof'un hala sopa atmasidir karisina. Yalniz
eskisinden biraz kibar doviiyor onu simdi. Gergekten dyle. Eskiden bu isin daha bir goniilden
yapildigini sOyliiyorlar! Kimi seviyorsam onu doverim... Hatta, kadinlarin, sopa yemedikleri zaman
huzursuz olduklarini sdyleyenler bile var: Dovmedigine gore sevmiyor demektir. Ama ilkel,
gelismemis, basit bir duyguydu bu. Uygarlastik artik, degistik. Gvozdilof, gerekli oldugu igin
dovmiiyor simdi karisini; budala, yani geri kafali oldugu, yeni diizeni anlayamadigi i¢in doviiyor. Yeni
diizende, sopadan ¢ok daha etkili ceza cesitleri de var hem. Gvozdilof lizerinde bu denli durmanin asil
nedeni, bizde onun iizerine hila derin anlamli, duygulu yazilarin yazilmasidir. Ustelik o kadar ok
yaziyorlar ki, halka da gina geldi artik. Oysa bu yazilar olmasa da Gvozdilof, 6liimsiiz denebilecek
derecede canlidir bizde. Evet efendim, canli ve saglikli, tok ve sarhostur. Simdi bir kolu, bir bacagi
yok; yiizbasi Kopeykin gibi ®bir anlamda kan doktii. Karisinin ®36yle hos, 6yle hos bir kadin



oldugu giinler ¢ok geride kaldi. Yaslandi, yiizii siiziildii, sararip soldu; kirisiklar, istirap porsuttu onu.
Ama o, kolu bacagi kopuk yiizbasi kocasi hasta yatarken basucundan ayrilmamis, gézlerini kirpmadan
sabahlara kadar hizmet etmisti ona; avutmaya calismis, gdzyasi
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dokmiistii. ®Yigidim, erkegim benim, diye aglamisti. ®Iyi yiirekli sahinim benim, kahramanim!
Varsin bir yonden acikli, i¢ler acisi bir sey olsun bu, varsin olsun! Ama bir de 6biir yonii vardir; Rus
kadininin, her seyi ba-gislayabilen engin sevgisini, Rus diinyasinda bundan yiice bir seyin olmadigini
gbsteren Oblir yonii... dyle degil mi? Dahasi var, Gvozdilof sarhoslugu birakti artik, bazen dovmiiyor
da karisini, yani eskisinden daha seyrek doviiyor, zamana uyuyor, arada bir tatli sdzler bile sdyliiyor
karisina. Yasliliginda anladi ¢iinkii karisi olmadan yasayamayacagini. Cikarinin nerede oldugunu bilen
bir insandir, burjuvadir. Ama simdi de bazen doviiyor karisini: Igtigi zamanlar, ya da karisi
tasalanmaya basladigi zamanlar, eski aliskanligiyle... Kim ne derse desin, gene de bir ilerlemedir bu,
insanin gonliinii rahatlatacak bir durumdur, bilirsiniz, génliimiiziin rahatligina pek diiskiiniizdiir biz...
Evet efendim, gonliimiiz rahat artik, hem ¢ok rahat. Gergi hala pek giizel degil ¢evremizdeki hayat,
ama ne 6nemi var bunun! Biz , dylesine giizeliz, 6ylesine uygarlastik, 6ylesine Avrupalilastik ki,
yiiziimiize baktik¢a midesi bulaniyor halkin! Artik hepten yabanci, baska ulustan sayiyor bizi halk; tek
bir sézcliglimiizii, tek bir kitabimizi, tek bir diisiincemizi anlamiyor... ama ne derseniz deyin, bir
ilerlemedir bu. Simdi halki da halkin olan her
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Monbazon'lar, de-Rogan'lar zamaninda bile yoktu bu tiksinti. Ama, gene ne derseniz deyin, bir
ilerlemedir bu. Ustelik nasil da inaniriz uygar oldugumuza, sorunlari ne de yukardan bakarak ¢ozii
¢oziiveririz. Hem ne sorunlardir bunlar: Toprak, halk diye bir sey yoktur; ulus, belirli bir vergi
sistemidir yalnizca; ruh da, tabula rasa*; ger¢ek insanin, toplum insaninin sipsak yapiliverilecegi
balmumu... Avrupa uygarligini benimsediniz, {i¢ bes de kitap okudunuz mu tamamdir... Ne rahatiz
simdi! gurur dolu bir huzur var igimizde. Hig bir seyden kuskumuz yok ¢iinkii, biitiin sorunlari ¢ozdiik,
imzamizi da bastik altina... Szgelimi, kendini bizim gibi huzura rahata birakmayip bizlerin yiice
kisiligimizle yetinmedigi, bunlari kendine iilkii benimsemedigi, bizden daha iyi, daha giizel bir seyler
aramak yiirekliligini gosterdigi icin kendimize ne biiyiik bir giivenle hasladik Turgenyef'i... Bizden
daha iyi ha, aman Allahim! Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabilir? Ama giiniinii gérdii
Bazarof yiiziinden... Tam bir nihilist oldugu halde huzuru bulamayan, hep bir seyler arayan (soylu bir
yiiregin nitelikleridir bunlar) Bazarof nedeniyle hayli ¢atildi ona. Aslinda

*Lat., tabuta rasa: sil bastan. 48

Kuksina yiiziinden -Turgenyef'in Rus ger¢eklerinden ¢ikarip gozlerimizin 6niine serdigi bu aydin
kahramani yiiziinden bile-az papara yemedi. Kadin haklarina karsi durdugunu sdyleyenler bile ¢ikti...
Ama siz nasil isterseniz dyle diisiiniin, gene de bir ilerlemedir bu. Halkin karsisinda uygarligin
temsilcileri olarak dylesine bir onbasi kendini begenmisligiyle durusumuz var ki, gérmege deger:
Ellerimiz kalgalarimizda, bakisimiz ¢akmak ¢akmak, kurulduk¢a kuruluyor, yiizlerine tiikiiriircesine
bagiriyoruz: ®Pis koylii, ulus denen sey aslinda bir vergi dagitimindan, geri kafaliliktan baska bir sey
degilken ne dgrenecegim senden?  Oyle ya, geri kafaliliga mi tutsak edecektik kendimizi yani! Ah
Tanrim; tam yeri gelmisken... Baylar, bir dakika i¢in tutalim ki gezimi bitirip yurda dondiim. Izninizle
bir olay anlatacagim size: Bu sonbahar en ilerici gazetelerden birini almistim elime. Baktim:
Moskova'dan bir haber. Baslik soyle: ®Barbarlik kalintilarindan biri daha~ (Ya da buna benzer bir
seydi. Ne yazik ki gazete yok yanimda simdi. Anlayacaginiz, ¢cok gii¢lii bir baslikti.) Haberde, bu
sonbahar Moskova'da bir sabah yayli bir arabanin sokaklarda dolastigindan s6z ediliyordu, Arabada



zilzurna sarhos, tiril tiril giysili, ¢opcatan bir kadin varmis; naralar atiyor, bagira ¢agira sarki
sOyliiyormus. Arabacinin giysisi de incecikmis; o da sarhosmus, o da bir sarki
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gerek. Copgatan kadinin elinde, bes-belli, mutlu bir gece gegiren yeni evlilerden aldigi kiiglik bir
bohg¢a varmis. Gelen gegene gosteriyormus onu. Bohgada, basit halk arasinda devresi giin yeni
evlilerin anne babalarina gosterilmesi gelenek olan giysileri varmis tabil. CSpgatani gorenler katila
katila giiliiyormus: Giiliinmeyecek gibi degilmis dogrusu. Bu goriilmemis, ®hala, uygarligin bunca
basarisina karsin giiniimiize kadar siiregelen! barbarliktan biiyiik bir 6fkeyle, nefretle s6z ediyordu
gazete. Ne yalan sOyleyeyim baylar kahkahalarla giildiiydiim bu haberi okuyunca. Ah, liitfen ilkel
giyinisi, hafif giysileri, ortiileri falan savunuyorum sanmayin. Igreng bir seydir bu, delilik, yabaniliktir,
slav kokar; biliyorum, itirazim yok. Ama ¢dpcatanin kotii bir niyeti yoktu dyle bagirip ¢agirirken; tam
tersine, acikyiirekliliginden, iyiyi, yiliceyi, Avrupaliligi bilmediginden, yeni gelini yiiceltmek amaciyle
bagirip ¢agiriyordu. Buna giilmemistim ben. Birden hanimefendilerimizi, moda diikkanlarimizi
hatirlamis, ona giilmiistiim. Hi¢ kusku yok ki, uygarlasmis kibar bayanlarimiz annelerine babalarina
karsi ince giyimi savunmuyorlar artik; ama, sdz gelisi, terziye sdyle modaya uygun, zarif bir giysi
ismarlamalari gerekince de, giizelim Avrupa giysilerinin bilinen

yerlerine biiyiik bir ustalikla pamuk koymasini soyliiyorlar! Nigin mi yapiyorlar bunu? Tabil ki giizel
olsun diye, giizel pour paraitre.,.* Dahasi var: Onlarin kizlari, okulu yeni bitirmis, on yedi yasindaki
bu masum yaratiklar da biliyorlar pamugu, her seyi biliyorlar; onun ne ise yaradigini, 6zellikle
nerelere, bedenin hangi yerlerine konulacagini, hangi amagla kullanildigini biliyorlar hep... Giilerek,
®Bu c¢abalar, bu 6zen, pamukla biiyliltmeye iliskin bilingli 6zen, diye geciriyordum igimden, daha bir
temiz mi sanki, daha bir akillica, daha bir diirlist mii? Saf bir inangla, boylesinin gerektigi, bdylesinin
daha iyi, daha diiriist bir davranis oldugu inanciyle anne babaya gétiiriilen o sanssiz hafif giysinin koti
oldugu sdylenemez aslindal...

Allahaskiniza dostlarim, uygarligin bir ilerleme olmadigi, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her gesit
ilerlemenin tepesinde kirbacin, cezaevinin bulundugu {izerine bir sdyleve baslayacagim korkusuna
kapilmayin. Bizde uygarligin gercek, olagan gelismenin yasala-riyle barbarca karistirildigini ispata
kalkisacagimi da sanmayin. Uygarligin Batida bile ipliginin ¢oktan pazara ¢ikarildigini, ancak
varliklilarin (gerci herkes ya varliklidir orada, ya da varlikli olmak ister) evet, ancak varlik-

*Gortinmek igin.
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ne tabula rasa, ne de toplum insaninin kalipla dokiilebilecegi balmumu oldu-gunu da anlatmaya
calismayacagim size. Insana dnce kisiligin, sonra bilimin, daha sonra da 6zgiir, diiriist bir yasayisla,
ulusal gii¢lerine inancin gerekli oldugunu falan da ispata kalkismayacagim. Bizdeki ilericilerin
(aslinda ¢ogu ilericilikten ¢ok uzaktir ya neyse...) evet ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamugu hi¢ de
savunmadiklarini, ince giysiyi oldugu gibi onu da yerden yere vurduklarini bilmedigimi sdyleyecegimi
de diisiinmeyin sakin. Hayir, hayir, yalniz bir sey sdylemek istiyorum su anda: Haberde hafif giysiler
sOyle bir yerilmekle birakilmiyor, bunun barbarlik oldugu sdylenip gegilmiyordu. Basit halka 6zgii
ulusal barbarligimiz, soylu ¢evrelerimizin Avrupa uygarligina taban tabana zit bir sey olarak
seriliyordu goz oniine. Edepsizlikti yazida yapilan; yazar, iyi olduklarini s6yledigi insanlarin aslinda
belki de bin kere daha igreng, kétii olduklarinin farkinda degildi sanki; bizlerin eski kor inanglarimizi,
bayagiliklarimizi daha da asirilariyle degistirmekten baska bir sey yapmadigimizi bilmiyor gibi
yazmisti yaziyi. Bize 6zgii koklii kor inanglarimiz, bayagiliklarimiz gérmezlikten geliniyordu. Halkin
oniinde, ellerimizi belimize koyup bdylesine kurulmanin, {istelik yiizlerine



52

tiikiiriircesine konusmanin alemi var mi?... Insanin kendi kusursuzluguna, baskalarini kii¢iik gormeye
hakki olduguna bdylesine inanmasi gergekten de giiliing, hem ¢ok giiliing bir seydir! Sonra, bunun
inan¢ mi, halki kiiglimseme mi, yoksa Avrupa uygarligi karsisinda duyulan akilsizca, kélece bir tapinis
mi oldugunu da bilmiyoruz. Oyle olsa daha da giiliing olurdu zaten.

Ben de ne diye anlattim bunu sanki? Her giin binlercesiyle karsilasiyorsunuzdur. Bagislayin.

Ama benim yaptigim da dogru degil! Inanin ki dogru degil yaptigim! Dedelerden torunlara atladim
¢linkii hemen. Oysa aradakiler de var. Catski'yi* hatirlayin. Saf kurnaz dede de degildir o, elleri
belinde dikilip her seye karar veren, kendini begenmis torun da... Catski, bizim Rus Avrupa'sinin ¢ok
degisik bir tipidir. Rusya'yi da, topragini da seven ama,

Incinen duygularina bir kose...

arayip bulmasi gerektiginde gene Avrupa'ya giden sevimli, heyecanli bir tiptir. Kisacasi, bir zamanlar
cok yararli olmus, ama artik hi¢ bir ise yaramayan bir tip. Bir laf ebesidir o,

*Griboyedofun ®Akildan Beld adli oyununun kahramani.
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dogmustur. Geng gii¢lerimize de, onun yeniden ortaya ¢ikacagina da inaniyoruz. Ama Famusof'un
balosunda oldugu gibi asiri heyecanli degil de magrur, giiglii, sevimli, seven bir insan olacaktir artik.
Ayrica, incinen duygularina aradigi kdsenin Avrupa'da degil, belki de hemen burnunun dibinde
oldugunu sezinleyerek, ne yapmasi gerektigi bilincine varip onu yapacaktir. Bakin ne diyecegim: Artik
bizde herkesin uygarlik onbasisi olmadigina inandigim gibi, giiniimiiziin yeni insaninin halklastigini
da iddia edebilirim. Ama sonra sd6zedecegim bundan. Simdi Catski {izerine birkag¢ sézciik sdylemek
istiyorum. Bir seye ermiyor aklim: Biliyorsunuz, zeki bir insandi Catski. Nasil olmus da bir is
bulamamis kendine bu zeki insan? Bunlar iki ii¢ kusak is bulamamislardir zaten. Bir gercektir bu,
gergege karsi bir sey sdylenemez elbette, ama merak edip sorabilir insan. Zeki bir insanin ne zaman,
hangi kosullar altinda olursa olsun, kendine bir is bulamamasina aklim ermiyor iste benim. Bu
noktanin tartismali oldugunu soyliiyorlar, ama ben inanmiyorum onun zeki bir insan olduguna.
Kisiogluna akil, istedigi bir seye erismesi i¢in verilmistir. Kilometrelerce yol yiiriirsiin de hig¢ bir seye
yaramaz, ama amacina dogru yiiriirsen yiiz adim atinca
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hayli yaklasmis olursun ona. Ote yandan bir adimda amacina erismek istiyorsan, akil degildir seninki
bence. Hatta ®chlikeyif derler boylelerine. Zora gelemezler, adim adim yaklasmaya alisik
degildirler, bir adimda amaca ulasmayi -ya da uguruma gitmeyi- yeglerler. Bu da bir ¢esit rahatligina
diiskiinliiktiir. Dogrusu, Catski de o zaman yurt disina sivismakla akillilik etti; biraz ge¢ kalsaydi,
bati yerine doguda bulurdu kendini... Bizde pek seviyorlar batiyi,-hi¢ degilse- sikistilar mi orada
aliyorlar solugu. Bakin, ben de oraya gidiyorum iste. ®Mais moi c'est autre chose. * Hepsini
gordiim orada, yani ¢ogunu gordiim, o kadar ¢oklar ki, siiriisiine bereket... Incinen duygularina bir
kose ariyorlar. Oyle olmasa bile, bir sey ariyorlar gene de. Famusofun balosundan sonra
Catski'lerin kusagi kadinli erkekli oraya dolustular; hem yalniz Catski'ler degildi dolusanlar:
Moskova toptan gitmisti oraya. Emekli olup, hastaliklardan kurtulmak i¢in kaplicalara giden kag
tane Repetilof, Skolozub var orada simdi? Natalya Dmitri-yevna kocasiyle oradadir yiizde yiiz.
Kontes Hlestova'yi bile her yil gétiiriiyorlar oraya. Hatta Moskova'dan da biktilar. Yalnizca Mol-
calin yok aralarinda: O baska bir yon tuttu kendine, baba ocaginda kaldi. Anayurduna,
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denli yiikseldi ki... Famu-sof'u evine bile sokmuyor: ® Kdyden tanisiyoruz canim, kentte selam
verilmez boylelerine. Isler arasindan bir is bulmus kendine. Petersburg'da oturuyor... basariya da
ulasti. ®Rusya'yi taniyor, Rusya da onu. Evet, ¢ok iyi taniyor onu Rusya, uzun siire de
unutmayacak... Artik susmuyor bile eskisi gibi, tersine, durmadan konusuyor. Kitaplari da diisirmityor
elinden... Neyse, birakalim onu simdi.

Bizimkilerin Avrupa'da mutlu yasayabilecekleri bir kose bulmak umuduyle oraya gittiklerini
sOyliiyordum; dogrusu, orada buradakinden daha mutlu olduklarini saniyordum. Oysa yiizlerinde
Oylesine bir hiiziin var ki... Zavallilar! O ne huzursuzluk, o ne teléstir! Hepsi de ellerinde birer gezi
rehberiyle dolasiyorlar. Gittikleri her kentte goriillmeye deger diye bilinen yerlere kosuyorlar hemen.
Dogrusu, zorunluymuslar, gorevleri dyle gerektiriyormus gibi, ulusal niteliklerini birakmiyorlar gene
de. Rehberde adi gegen her sarayi -li¢ pencereli olsa bile- géormeden gegmiyorlar. Moskova'nin,
Petersburg'un en olagan evlerinin tipatip ayni olan ®vali konaklarinin birini kagirmiyorlar; gozlerini
alabildigine agip hayranlikla bakiyorlar Rubens'in sigir etine, -rehberde 6yle buyruldugu igin- bunun
soylu bir giizellik olduguna inaniyorlar. Rapha
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el'in Madonna'sina kosuyor, budalaca bir merakla dikiliyorlar karsisinda: Her an bir seyin olacagini,
birisinin yerden bitip onlarin hiizniinii, bitkinligini dagitacagini bekliyorlar. Hi¢ bir sey olmayinca da,
buna sasarak ayriliyorlar oradan. Bu, goriilecek seylerden ¢ok elindeki rehbere bakan; yeni, onun
sasirtacak hi¢ bir sey beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine giiven dolu, dogal merakina
benzemez. Ingilizler rehberde dogru bilgi verilip verilmedigine bakarlar yalnizca; s6z konusu tasin
agirliginin, yiiksekliginin rehberde s6ylendigi kadar olup olmadigiyle ilgilenirler... Hayir, bizim
merakimizda tuhaf, sinirli, tutkulu bir sey vardir. Hi¢ bir zaman hig bir seyin olmayacagina kesinlikle
inaniriz -ilk sinek yanimizdan ugup geginceye kadar tabil-; bir sinek u¢tu mu ha basladi ha baslayacak
diye sabirsizlaniriz... Akli basinda insanlardan s6z ediyorum burada elbette. Otekileri ne diisiinelim:
Tanri korur dylelerini her zaman. Oraya biitiin biitiin yerlesmis, ana dillerini unutmaya, Katolik
papazlarini dinlemeye baslayanlari da birakalim bir yana. Ne var ki, hepsi {izerine birden sunu
sOyleyebilirim: Eydkunen'e ayak basar basmaz, sahibini yitiren kiiglik kdpeklere benziyoruz hemen.
Bunlari sakadan yazdigimi saniyorsunuzdur Tanri bilir. Birilerini su¢ladigim kanisindasinizdir belki
de. ®Giiniimiizde toplumumuzun bunca sorunu varken siz ¢ekip
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filan... Ah, hayir, hayir, hi¢ de boyle bir sey demek istemiyorum. Baskalarini su¢lamak bana mi
kalmis? Bilirim haddimi ben. Hem kimi, ni¢in suglayacagim? ®Bir gorev verilse bize, seve seve
yapariz, ama yok, vermiyorlar. Biz olmadan da pekala yapiliyor her sey. Bos yer yok, isler tutulu.
Durup dururken ne diye gidip burnumuzu sokalim? Gordiiniiz mii deyimi? Burunlarini
sokmayacaklarmis... Ezbere biliriz bu sozleri. Ama nedir bu? Nerelere geldim ben boyle? Avrupa'daki
Ruslari nasil tanimisim bu kadar? Eydkunen'e yaklasiyoruz daha... Sahi, gectik Eydkunen'i. Aslinda
Berlin'i de, Dresden'i de, KoIn'li de, hepsini gegtik. Dogrusunu sdylemek gerekirse héla trendeyim;
ama Eydkunen degil artik dniimiizdeki kent, Arkelin'e yaklasiyoruz, Fransa sinirindayiz. Ah, ya Paris,
evet ya Paris, ondan da s6z edecektim biraz, unuttum! Bizim Rus Avrupa'si ¢ok derin diisiincelere
daldirdi beni. Ama Avrupa Avrupa'sina konuk giden bir insan igin bagislanabilecek bir suctur bu. Oziir
dilemeye de gelmez ya aslinda. Gereksiz bir boliimdii bu ¢ilinkii.
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DORDUNCU BOLUM

Simdi de, geziye ¢ikanlar i¢in gerekli olan ®Fransiz'da mantik yoktur soziiniin, gerg¢ek olup olmadigi
iizerine son diisiinceler

Bizim kompartimana heniiz gelen dort yeni yolcuyu -dordii de Fransiz'di- tepeden tirnaga siizerken
soruyordum kendi kendime: ® Yok canim, ni¢in mantiksiz olsun Fransiz'lar? Arkelin'den yeni
kalkmistik. Oradaki giimriik gérevlilerini saymazsak, anayurtlarinda karsilastigim ilk Fransiz'lar
bunlardi. Giimriik gorevlileri son derece kibar davranmislardi yol-

61culara, ¢cabucak bitirmislerdi islerini. Giilimseyerek girmistim trene. Sekiz kisilik kompartimanda
Arkelin'e kadar iki kisi yolculuk etmis-tik. Ben, bir de algakgoniillii, temiz yiirekli, orta yasli bir
Isvigreli. Cok iyi bir yol arkadasiydi Isvigreli, iki saat durmadan ¢ene ¢almistik. Ama alti kisi
olmustuk simdi kompartimanda. Yeni yol arkadaslarimizin gelmesiyle, benim Isvigrelinin birden
susmasi pek sasirtti beni. Yarida kesilen konusmamiza devam etmek istediysem de, isteksiz, kisa
cevaplarla gegistirdi sorularimi; basini ¢evirip pencereden disari bakti bir siire, sonra Almanca gezi
rehberini ¢ikardi, okumaya daldi. Ben de ilgilenmedim onunla daha; sessizce, yeni yol arkadaslarimizi
incelemeye koyuldum. Tuhaf insanlardi bunlar. Esyalari filan yoktu, yolculuga ¢ikmisa da
benzemiyorlardi hi¢. Yolcu olduklarini belli edecek ne bir ¢anta vardi yanlarinda, ne de giyinisleri
uzaktan yakindan andiriyordu yolcu giyinisini. Uzerlerinde, bizim emirerlerinin, ya da orta halli kdy
toprak sahiplerinin usaklarinin giydiklerinden pek az iyi durumda, eski piiskii ceketler vardi.
Dérdiiniin de gdomlegi kirli mi kirliydi. Pek parlak renkli kravatlari da pisti. Birinin boynunda ipek bir
esarp artigi vardi. On bes yil araliksiz takila ta-kila sahibinin boynundan neredeyse yarim kilo yag
emmis esarplardandi bu. Ayni adamin Kolunda da, findik biiyiikliigiinde sahte pirlan-
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ta tasli kol diigmeleri vardi. Gelgelelim, pek bir kuruluyorlardi adamlar. Dordii de hemen hemen ayni
yaslardaydi -otuz bes yaslarinda gosteriyorlardi- ylizden benzemedikleri halde, son derece
andiriyorlardi birbirlerini. Bitkin goriiniiyorlardi. Hepsinin de -birbirinin ayni- bilinen o Fransiz sakali
vardi. Bunlarin, felegin ¢emberinden gecmis insanlardan olduklari, uzun yillar boyunca kendilerine -
tatsiz da olsa- ¢aliskan birer insan dis goriiniisii edindikleri belliydi. Ayrica, birbirleriyle tanisiyorlar
gibi de gelmisti bana; ama aralarinda bir sdzciik olsun konustular mi, hatirlamiyorum. Bize, yani
Isvigreliyle bana bakmak istemiyorlardi sanki. Umursamaz tavirlarla islik ¢alarak yerlerine oturduktan
sonra, ilgisiz, -ama inatla- pencereden disari bakmaya baslamislardi. Ben de bir sigara yakmis, -can
sikintisindan- onlari incelemeye koyulmustum. Dogrusu, bir soru kurcaliyordu kafami: ® Neyin nesidir
bunlar acaba? diye soruyordum kendi kendime. Is¢i desem, is¢i degildiler, burjuvaya da
benzemiyorlardi pek, ®Sakin emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gibi bir sey olmasinlar?
Aslinda 6yle uzun uzun ilgilenemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu tren,dor-

*Fransa'da . imparatorluk subayi olup, Restorasyon déneminde agiga alinan subaylara verilen ad.

63dii de kalkip, kompartimanin kapisini hizla ¢arparak ¢iktilar. Biz yolumuza devam ettik. Oralarda
trenler pek beklemiyor istasyonlarda; iki, bilemediniz ii¢ dakika durup kalkiyorlar. Yolculuk sikici
olmuyor bu yiizden, yani gidecegi yere ¢abuk variyor insan.

Yalniz kaldigimizda Isvi¢reli hemen kapadi rehberini, yanina koydu, giiliimseyerek bakti yiliziime.
Konusmamiza devam etmek istedigi belliydi.

Yiiziine merakla bakarak,



- Adamlarin yolculugu pek kisa siirdii -diye basladim.

- O kadardir yolculuklari zaten.

- Taniyor musunuz onlari?

- Onlar mi?... Polistiler... Sasirmistim.

- Nasil? -dedim-. Ne polisi?

- Basbayagi bildigimiz polis... Anlamadiginizi sezinlemistim zaten.
- Yani... casit mi demek istiyorsunuz? Héla inanamiyordum.

- Evet. Bizim i¢in bindiler trene.

- Emin misiniz?

- Elbette! Ilk gelisim degildir bu. Daha giimriikte, pasaportlarimiza bakarlarken gosterdiler bizi
onlara, adimizi falan sdylediler. Bizimle biraz yolculuk etmek i¢in bindiler trene.

- Bizi orada gordiikten sonra bir de kom-
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partimanimizda yolculuk etmeleri ne diye gerekti? Daha istasyonda gostermisler bizi onlara, 6yle
sOyliiyorsunuz.

- Ancak adimizi, soyadlimizi bildirdiler. Oysa yetmez bu. Ama simdi en kiigiik ayrintilarimiza
varincaya kadar taniyorlar, biliyorlar bizi: Yiizlerimizi, giysilerimizi, esyalarimizi, kisacasi, her
seyimizi... Sizin kol diigmelerinizi gordiiler. Sigara paketinizi ¢ikardiniz, onu da gordiiler.
Anlayacaginiz, kiiglik ayrintilarin hepsini biliyorlar simdi. Paris'te kaybolabilirsiniz ortadan, adinizi
degistirebilirsiniz. -Kusku e-dilecek bir insansaniz tabil-. Iste bu ayrintilar sizi bulmalarina yardim
edebilir o durumda. Bu bilgilerin hepsini indikleri istasyondan telle bildirecekler Paris'e. Gerekli
yerde ®ne olurne olmaz diye saklayacaklar bu bilgileri orada. Ayrica, otel yoneticileri de,
otellerinde kalan yabancilarin en kii¢lik ayrintilarini bildirmek zorundadirlar polise.

Saskinligim ge¢memisti hala.
- Peki ama bir kisi yetmiyor muydu da dort kisi geldiler? -diye sordum.

- Cok boldurlar burada onlar. Bugiin yabanci az galiba, ¢ok olsaydi her kompartimana
dagilirlardi.

- Insaf edin yani siz de, baslarini ¢evirip yliziiniize bile bakmadilar adamlar. Disari baktilar hep.
- Merak etmeyin, her seyi gormiisler-
65dir... Bizim i¢in gelip oturdular buraya ¢linkii.

®Ah iste -diye gegirdim igimden-, kimi mantik yoktur Fransiz'da der; kimi ¢asit oldugunu soyler.
Isvigreliye yan gozle kuskulu kuskulu bakarak (utanarak itiraf ediyorum bunu) séyle gegirdim
icimden: ®Asil gasit olan sensin galiba canim; iyi numara yapiyorsun. Ama inanin ki bir an kapildim
kuskuya, hemen gecti. Tuhaftir ama elden ne gelir; diisiinceler kendiliginden geliyor insanin aklina...



Isvigrelinin soyledigi yalan degildi. Indigim otelde en kii¢lik ayrintilarina kadar her seyimi hemen not
edip gereken yere bildirdiler. Ayrintilarla ufak tefek seylerin not edilmesi sirasinda insan, otelde
kaldigi siirece attigi her adimin, her hareketinin titizlikle izlenecegi duygusuna kapilabilir. Ne var ki,
birinci keresinde pek sikistirmadilar beni, sdyle {istiinkorii yazdilar. Otel defterinde sorulan sorulari
saymiyorum tabil, kimin nesi oldugunuz, nereden geldiginiz, ni¢in geldiginiz, nasil geldiginiz, vb.
sorulur bu defterlerde; her soruya cevap vermek zorundasiniz. Ama, sekiz giinliigiine Londra'ya gidip
dondiigiimde, 6nce kaldigim Hotel Coquillier,'de yer bulamayinca kaldigim otelde ¢ok daha igten
davrandilar bana. Hotel des Empereus'du adi. Her bakimdan geleneklere daha bir bagli giiriiniiyordu.
Otel sahibiyle karisi ¢ok iyi insanlardi. Ikisi de yasliydi. Son derece kibardilar. Miisterilerine
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karsi olaganiistii iyi davraniyorlardi. Otele geldigim giiniin aksami otel sahibinin karisi koridorda
yakaladi beni, yazihaneye buyur etti. Kocasi da oradaydi; ama oteli yasli kadinin yonettigi belliydi.
Kibarca,

- Bagislayin -diye basladi-, bazi bilgiler gerek bize de...
- Vermistim ya istediginiz bilgileri... pasaportum sizde.
- Oyle ama... votre ,tat?*

Bu ®votre ,tat? dedikleri ¢ok Kkarisik bir seydir bence, hi¢ bir zaman gitmemistir hosuma. Ama ne
sOyleyebilirim? Gezmen desem, ¢ok soyut bir sdzciik bu. Homme de lettres** de basit kagiyor.

Otel sahibinin karisi,

- Iyisi mi propri,taire*** yazin -dedi-, bildiginiz gibi doldurun. En iyisi dyle.
Kocasi onayladi:

- Ah, evet, en iyisi bu.

- Oldu. Simdi de Paris'e ni¢in geldiginizi sdyleyin.

- Geziye ¢iktim, bir siire kalacagim.

*Durumunuz ? **Edebiyat adami. ***Miilk sahibi.

67- Him... evet,pour voir Paris* Boyunuzu sdyler misiniz mosyo?
- Nasil yani?

- Boyunuzu bilmiyor musunuz?

- Goriiyorsunuz, orta boyluyum.

- Evet mosyd, orta boylusunuz... Ama daha bir ayrintili sdyleseniz iyi olacak... Bence... Oyle
saniyorum Ki...

Yasli kadin, ne sdyleyecegini bilmeden devam ediyor, bir yandan da bakisiyle kocasina onun bu
konuda ne diisiindiigiinii soruyordu.

Kocasi, boyumu goz karari dlgtiikten sonra,



- Asagi yukari benimki kadar -dedi.

- Ne i¢in gerekli size bu? -diye sordum. Yasli kadin deftere boyumu yazarken,
- Ah, dedi, ¢ok ge-rek-li.

®Gerekli  sozcligiinii kibarca uzatmisti. Devam etti:

- Simdi, mosyd, saglarinizi soyleyin, Sari... him... oldukea agik sari...

Saclarimin rengini de yazdi deftere. Sonra kalemi masaya birakip ayaga kalkti; dudaklarinda son
derece sevimli bir giilimseme, yanima gelirken,

- Suraya gelin liitfen mosyo -dedi-. Iki adim yaklasin pencereye. Gozlerinizin rengine bakmam gerek.
Him... agik kahverengi...

*Paris'i gormek igin.
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Gene kocasina bakarak, onun diisiincesini sordu. Birbirini ¢ok sevdikleri belliydi. Kocasi, asiri ilgili,
hatta telasli,

- Daha ¢ok griye caliyor -dedi. Kasimin iizerini gostererek karisina goz
kirpti.
- Voila.*

Neyi gosterdigini anlamistim hemen. Alnimda kii¢iik bir yara izi vardir; karisinin bu kii¢iik belirtiyi de
not etmesini istiyordu.

Sinav sona erince yasli kadina,

- Simdi de ben sorayim izninizle -dedim-, ger¢ekten istiyorlar mi sizden bu bilgileri?
- Ah, mosy0, cok ge-rek-li bu!... Kocasi basini evet anlamina sallayarak,

pek inandirici bir sesle,

- Oyle, mésyd! -diye dogruladi.

- Ama Hotel Coquilli,re'de sormadilar bana bunlari.

Yasli kadin kesin,

- Olamaz -dedi-. Baslari belaya girer sonra. Haberiniz olmadan 6l¢iip bigmislerdir sizi. Yiizde yiiz not
etmislerdir her seyinizi, ylizde yiiz. Biz miisterilerimize karsi i¢ten, agik ylirek-liyizdir; akraba gibi
yasariz onlarla. Siz de seveceksiniz bizi. Géreceksiniz...

Kocasi atildi heyecanla,
- Evet mosyo!...

*Iste.



69Yasli adam duygulanmisti.

Sonra onlari tanidigim kadariyle,son derece diiriist, sevimli bir kari kocaydi bunlar. A-ma ®ge-rek-1i
sozcligiinii hi¢ de 6ziir dileme, ya da durumu hafifletme anlamina kullanmiyorlardi. Bu sézciik
zorunluluk anlami tasiyordu onlarca; kendilerinin diisiinceleriyle de asagi yukari uyusan bir
zorunluluk...

Paris'teydim iste.
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BESINCI BOLUM
Vaal

Evet, Paris'teyim iste... Ama size 6zellikle Paris iizerine ¢ok sey anlatacagimi sanmayin sakin. Hem
sanirim, onun lizerine Rusg¢a o denli ¢ok sey okumussunuzdur ki, bikmissinizdir artik. Sonra, siz de
bulundunuz orada, belki de benden ¢ok daha iyi gérdiiniiz her seyini. Sunu da sdyleyeyim, yurt
disindayken rehberle dolasmaktan da, geziye ¢ikmis bir insanin uy-

73masi gereken yasalara, zorunluluklara uymaktan da son derece nefret ederim. Bu yiizden bazi
yerlerde Oylesine seyleri gérmeden gectim ki, sdylemesi bile ayip. Paris'te de oldu kagirdigim seyler.
Séylemeyecegim bunlarin neler oldugunu, ama yalnizca sunu sdyleyecegim: Bir sifat buldum ben
Paris'e, bunun yerinde bir sifat oldugunu savunmaya da hazirim. Yeryiiziinde en diiriist, en erdemli
kent Paris'tir. O ne diizendir dyle! O ne usluluktur! Iliskiler kesin ¢izgilerle belirlenmis, saglam
temeller {izerine oturtulmustur. Her seyin giivenligi saglanmis, benzerlerinden ayrilmistir. Insanlar
rahat, son derece mutlu yasiyorlar orada! Rahat, mutlu olduklarina kendilerini inandirmislar da...
Bundan 6tesi yok. Ama &yle olduguna inanmiyorsunuz siz; abarttigimi, kotii yurtseverligimin
etkisinde kalarak iftira ettigimi, bdyle bir seyin olamayacagini haykiri-yorsunuz. Ama hak verin
dostlarim: Notlarimin daha birinci béliimiinde uyarmistim sizi; belki de korkung seyler uyduracagimi,
sagmalayacagimi sOylemistim. Neyse, birakin beni de devam edeyim. Ayrica, yalan sdylesem bile,
bunu, dogru sdyledigime ylirekten inanarak soyleyecegimi de biliyorsunuz. Bence yeter de artar bile
bu kadari. Hadi serbest birakin beni artik.

Evet, pek ilging bir kent Paris. O ne konfor, -rahat yasamaya hakki olanlar igin- o ne
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rahatlik 6yle! O ne diizen, sonra o ne -nasil demeli- diizen huzuru 6yle! Doniip dolasip diizene
geliyorum hep. Dogrusu, biraz daha ileri gitseler, bir buguk milyonluk Paris, sessizlige, diizene
bogulmus Alman kasabalarina, s6zgelimi Heidelberg'e donecek. Olacagina bakin... Heidelberg'in
biiyiigii olamaz mi sanki? O ne diizene giris! Yanlis anlamayin beni. Hi¢ 6nemi olmayan-soziin gelisi
tabil-dis diizen degil bu yalnizca; igten, ruhtan gelen biiyiik bir diizen. Paris -isteyerek sanki- daraliyor,
seve seve kiigiiliiyor, giiliimseyerek biiziiliiyor. Bu konuda -s6zgelimi- Londra ¢ok gerilerde kalir!
Topu topu sekiz giin kaldim Londra'da; bu kent -hi¢ degilse distan- parlak birtakim goriiniimleri olan,
apagik, plani diizensiz bir kent izlenimi birakti bellegimde. Her seyi dylesine biiyiik, birbirinden
Oylesine kesin dzelliklerle ayrilmis ki! Bu ayriligin iginde kolayca aldanabilir bile insan. Her
degisiklik, her ayri 6zellik, hemen yanindaki karsitiyle pek bir uzlasmis, anlasmis, el ele yiiriiyorlar.
Birbirlerine karsit olduklari halde silip atmiyor biri 6tekini. Her biri inatla savunuyor kendini -ilk
bakista anlasiliyor bu- bildigi gibi yasiyor. Birinin 6tekine karistigi, engel olmaya ¢alistigi yok. Ama



Ote yandan ayni inatci, bagnaz, hatta eskimis savas orada da siiriip gidiyor. Batida filizlenen hep
beraber yasama, bir topluluk yaratip karincalar gibi érgiitlenme

75diistincesini yok etmeye yonelen savastir bu. Birbirini yememek i¢in karincalara benzemeyi bile
gbze alan diisiinceyi ortadan kaldirmak icin siirdiiriilmektedir bu savas! Ote yandan, Paris'te olan sey
orada da goze ¢arpmaktadir: Umutsuzlugun dogurdugu, statuquo'dan ayrilmamaya duyulan ayni ¢ilgin
0z'em orada da vardir; tiim isteklerini, umutlarini etle koparip atmak i¢inden, gelecegini -belki en
ilericileri-ninkinde bile inancin eksik oldugu gelecegini- lanetlemek, Vaal'e* tapmak... Sézciiklerin
parlakligi heyecanlandirmasin sizi: Ancak dnde gelen, diisiinebilen insanlarin ruhunda bilingli olarak
gOriiliir biitlin bunlar; toplumun biiyiik kalabaliginin atilimlarindaysa bilingsizdirler, i¢giidiiseldirler.
So6zgelisi Paris'te burjuva, bunun bdyle gerektigine bilingli olarak inanir, pek de hosuna gider
inanmak; hatta bunun boyle gerektiginden kusku ederseniz dover sizi. Kendine olan biitiin giivenine
karsin, hala bir seyden korktugu i¢in dover. Ger¢i ayni durum Londra'da da var, ama goriiniim ¢ok
daha engin, ¢ok daha ezicidir orada! Dis gériiniiste bile ayrilir Paris'ten Londra. Gece giindiiz kaynasip
duran o deniz gibi ugsuz bucaksiz kent, makinelerin ugultusu, evlerin

*Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyelilerin dilinde ®Hiikiimdar , ®Efendi anlamina gelen bu
sozciik Incil'de bu uluslarin Tanrisi anlamina kullanilir.
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damlarina (neredeyse altlarina da) désenen o demirler, o goziipeklilik, beceriklilik, aslinda burjuva
diizeninin dorugu olan goriiniisteki o karisiklik, suyu zehirli akan o Thames, taskomiirii dumani yiikli
o hava, o gorkemli parlak kentin, Whitechapel gibi o korkung koseleri -halk yari ¢iplak, ag, yabanidir
oralarda-, milyonlarca insaniyle, diinyanin her yerine uzanan ticaret kollariyle City, piril piril saray,
evrensel sergi... Gergekten de gérmeye deger bir sergi bu. Diinyanin dort bir kdsesinden bunca insani
buraya toplayip tek bir siirii yapan ulu giicii hissediyorsunuz burada; yiice diisiinceler geliyor akliniza;
burada amaca ¢oktan varildigini, utkunun, gérkemin burada oldugunu hissediyorsunuz. Hatta, bir
seyden korkmaya basliyorsunuz sanki. Istediginiz kadar ileri diisiinceli olun, gene de bir korku
dolduruyor i¢inizi. ®Erisilen iilkii bu olmasin sakin? diye gegiriyorsunuz i¢inizden. Son bu degil mi
acaba? Incil'de sozii edilen ®tek bir siirii  bu olmasin? Bunu gergegin kendi sayip artik susmak
gerekmiyor mu acaba? Biitiin bunlar dylesine gorkemli, 6ylesine utku dolu, dylesine gururludur ki,
solugunuz kesilmeye baslar. Diinyanin her yanindan buraya sessizce akan milyonlarca insana -bu
kocaman sarayda uslu uslu, giiriiltiisiiz, inatla toplanan bu insanlarin hepsinin diisiincesi aynidir- evet,
bu milyonlarca insana bakarken,

77burada son ve kesin bir seyin gergeklestigini hissediyorsunuz. Incil'den bir sahnedir bu sanki, Babil'i
hatirlatir size, Apokalypsis'te anlatilan mucizelerden biri gozler 6niinde gergeklesiyor sanirsiniz.
Teslim olmamak, gordiiklerinizin yarattigi izlenime boyun egmemek, gercege tutsak olmamak, Vaal'e
tapmamak, soziin kisasi, dniiniizdekileri i¢inizde yasattiginiz iilkii diye bellememek i¢in yiizyillar
boyunca dallanip budaklanmis, gligclenmis bir ruhsal direncin gerektigini hissediyorsunuz...

Ama ®Sac¢ma bunlar -diyeceksiniz-, sinir bozuklugunun dogurdugu bir sayiklama, abartma. Hig
kimsenin aldirdigi yoktur buna, iilkii diye benimsedigi de... Hem sonra, aclikla kdlelik kotiidiir daima;
karsit diistinceyi, kuskuyu igten ige en iyi koriikleyen onlardir. Oysa, zevk i¢in gezip tozan karni tok,
sirti pek beyler elbette Apokalypsis'te anlatilan mucizelerin ger¢eklestigini hayal edebilirler; olaylari
biiyiiterek, heyecanlanmak i¢in gordiikleri her seyden gii¢lii duygular ¢ikararak sinirlerini
yatistirabilirler elbette... O zaman s6yle cevap veririm size: - Pekala, tutalim ki dekordu beni
etkileyen. Ama bu biiyiik dekoru yaratan ruhun ne denli magrur, ne denli giiglii oldugunu gérseydiniz;



onun, zaferine, {istlinliigline ne denli gururla inandigina tanik olsaydiniz tirpertirdi sizi bu gurur, inat,
korliik. Bu magrur ruhun
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tutsagi insanlar i¢in yiireginiz sizlardi. Béylesine bir biiyiikliiglin, egemen ruhun bdylesine sonsuz
gururunun, bu ruhun yarattiklarinin boylesine gérkemli sonunun karsisinda ¢ogu zaman ag bir ruh da
donakalir, durulur, boyun eger; kurtulusu igkide, ugarilikta arar, sonra bunun bdyle olmasi gerektigine
inanmaya baslar. Gergek, agirligini koyar ortaya, toplum duygusuzlasir, uyusur insanlar; kuskuculuk
dogsa bile, karamsar bir kuskuculuktur bu, kurtulusu nefretle anarak arayan bir kuskuculuk. Oysa
Londra'da insanlar, ayikken, diinyanin hig bir yerinde géremeyeceginiz kadar kalabalik, degisik bir
durumda ¢ikarlar karsiniza. Cok sey anlattilar bana bu konuda. S6zgelimi, cumartesi geceleri yarim
milyon is¢i, cocuklariyle beraber sokaklara dokiiliir, kentin bazi boliimlerinde toplanip sabahin besine
kadar eglenirmis, yani hayvanlar gibi yer icer, gecen haftanin acisini ¢ikarirmis. Biitiin bir hafta agir
kosullar altinda calisarak, kiifrederek biriktirdikleri paranin hepsini alip gétiiriirmiis bu eglenceler.
Kasap, bakkal diikkanlarinda uclarina gazli bez sarili kocaman mesaleler yaniyor boyle geceler; sokak
isil isil oluyor. Bu beyaz zenciler i¢in balo veriliyor sanki. Halk acik gazinolarda, sokak ortalarinda
toplaniyor. Yiyip i¢iyorlar. Meyhaneler saraylar gibi donatilmistir. Herkes zilzurna sarhostur, ama
nese yoktur bu sarhoslukta; hiiziinlii, agir,

79tuhaf kacacak derecede sessiz bir sarhosluk... Size elem veren bu kuskulu sessizligi arada bir
kiifiirler, kanli doviisler bozuyor ancak. Herkes kor kiitiik sarhos olmak, her seyi unutmak i¢in
birbiriyle yaris ediyor.. Kadinlar da kocalarindan geri kalmiyorlar, onlarla beraber igtik¢e igiyorlar;
cocuklarsa annelerinin, babalarinin arasinda yerlerde yuvarlanip duruyorlar. Boyle bir gece saat ikide
yolumu yitirdim de, binlerce kederli sarhosun arasinda, isaretle yolu sorarak -Ingilizce bir tek sozciik
bilmiyorum ¢iinkii- uzun siire dolastim durdum. En sonunda buldum yolumu, ama gordiiklerimin
etkisinden ii¢ glin kurtulamadim. Halk her yerde halktir; ama burada her sey dylesine biiyiik, dylesine
acik segik ki, o ana kadar ancak hayal ettiginiz seyi dokunarak hissediyorsunuz sanki. Halk degildir
asil gordiigliniiz burada, bilincin kiskirtilarak, diizenli, uysalca yitirilisini gdriiyorsunuz. Biitiin bunlara
bakarak, bu toplumun daha uzun siire yasayamayacagini; onlara palmiye dali, beyaz giysi vermeyi
kesmelerinin yakin oldugunu sezinliyor, hissediyorsunuz. Kendileri de biliyor bunu zaten, birtakim
yeralti orgiitleriyle 6¢lerini aliyorlar toplumdan... Bir insanin bu gesit drgiitlere girecek kadar aptal
olmasina sasiyoruz biz; bunda bizim toplum diizenimizden bir kagis, inat¢i, bilingsiz bir uzaklasma
oldugunu anlayamiyoruz da onun i¢in sasiyo-
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ruz. Kurtulus adina, ne pahasina olursa olsun, bizden nefretle, korkuyla bir kopustur bu. Insanoglunun
s6leninden kovulan, yapayalniz birakilan bu milyonlarca insan, agabeylerinin onlari attiklari topragin
altindaki karanlikta birbirlerini ezerek, el yordamiyle bulduklari birtakim kapilari ¢aliyor, kapkaranlik
yerin altinda havasizliktan bogulmamak i¢in bir ¢ikis deligi ariyorlar. Kendini bulmak, her seyden -
insanliktan bile- kurtulmak i¢in son bir ¢abadir bu. Kendini bulmak, bizlerin yaninda olmamak i¢in...

Londra'da bu kalabaliga benzeyen -gene bdylesine ¢ok, Londra'dan baska hig bir yerde
géremeyeceginiz- bir sey daha gordiim. Esyalar falan da pek bir degisik burada. Londra'ya gidip de,
gece hi¢ degilse bir kere Hay-market'e ¢cikmayan olmaz. Kentin, geceleri bazi sokaklarinda binlerce
genel kadinin kaynastigi bir boliimiidiir burasi. Sokaklar, bizde artik hi¢ bir anlami olmayan gazli
mesalelerle aydinlatilir. Aynalarla, altinla donatilmis gdzkamastirici gazinolar vardir her adim basi.
Igne atsaniz yere diismez bu gazinolarda. Bu kalabaliga girmek bile korkung bir seydir. Tuhaftir da bu
kalabalik. I¢leri gegmis kocakarilar da, karsilarinda insanin ¢arpilmis gibi du-ralayacagi dilberler de



omuz omuzadir bu kalabalikta. Giizellikte Ingiliz kadinlariyle boy dl¢iisebilecek kadin var midir
bilmem... Hepsi

81sokaklara dolusmustur. Yaya kaldirima sigmaz da sokaga tasarlar. Av pesindedirler; karsilarina
cikan her erkege rezilce saldirirlar. En pahalisindan piril piril giysilerle eski piiskii, yamali giysiler de,
gengligin diriligiyle yasliligin por-siimiisliigli de yanyanadir burada. Bu korkung kalabalikta sarhos bir
serseriyle, soylu aileden gelen bir zengin kucak kucagadir. Kiifiirler, kavgalar, bagirip ¢agirmalar
duyulur bir yandan; 6te yandan iirkek bir dilber, insanin i¢ini giciklayan fisiltili bir sesle akilli uslu
konusur. Hem bazen ne giizeller oluyor aralarinda! Yiizii sanki ¢ini miirekkebiyle ¢izilmis
dilberler... Hatirliyorum, bir ®Casino ya girmistim bir gece. Giiriiltiilii bir miizik tirmaliyordu
kulaklari; dans ediyorlardi. Cok kalabalikti icersi. Salonun, odalarin dosenisi son derece giizeldi. Ne
var ki hiiziin, neseliyken de birakmiyor Ingiliz'leri; pek bir ciddl hatta asik yiizlii dans ediyorlar.
Figiir yapmalari yasak sanki. Yukarda, balkonda bir kiz ilisti gdziime, oldugum yerde dondum
kaldim bir an: 6mriimde bdylesine soylu bir giizellik gérmemistim. Kii¢iik bir masada geng bir adamla
oturuyordu. Delikanlinin, gazinolara pek ugramayan zengin bir centilmen oldugu belliydi. Kizin
pesinde uzun siire kosmustu belki de; en sonunda burada goriismeye karar vermislerdi... Cok az
konusuyordu geng adam; konusmasi da kesik kesikti. Asil soylemek istedigini sdyleyemiyor-
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du sanki. Sik sik susuyorlar, uzun siire hi¢ konusmuyorlardi. Kiz da pek bir durgundu. Yiiz ¢izgileri
kibar, zarifti; giizel, biraz magrur bakisinda gizli, mahzun, hatta diisiinceli, kederli bir sey vardi.
Yanilmiyorsam veremliydi. Bu mutsuz kadinlar kalabaligindan yiicelerdeydi o, ylizde yiiz
yiicelerdeydi: Insanin yiizii bir sey ifade ederse, kesinlikle sdyliiyorum bunu... Geng adamin
ismarladigi cin'i i¢iyordu. En sonunda kalkti geng adam, kizin elini sikti, ayrildilar. Adam ¢ikip gitti
gazinodan; kiz da -soluk yanaklarinda i¢kinin olusturdugu pembelik- yiiriidii, miisteri avina ¢ikmis
kadinlarin arasina karisti. Haymarket'de, kiigiiciik kizlarini ise getiren anneler gérdiim. Daha on, on iki
yasinda kiz ¢ocuklari kolunuza yapisiyor, onunla beraber gitmeniz i¢in yalvariyor size. Hatirliyorum,
bir giin sokakta, kalabaligin arasinda en ¢ok alti yasinda bir kiz cocugu gérdiim. Ustiinde yirtik pirtik
bir entari vardi. Yalinayakti. Bitkin, perisandi. Entarisinin yirtik yerlerinden goziiken bedeni yer yer
morluklarla kapliydi. Akli basinda degildi sanki; gidecek bir yeri yokmus gibi yiiriiyor, yiiriirken -
Tanri bilir neden- bir saga bir sola yalpa vuruyordu. Belki de acti karni. Hig kimsenin basini ¢evirip
baktigi yoktu ona. Ama beni asil sasirtan, kizin yliziindeki sonsuz hiiziin, umutsuzluktu. Boylesine
kii¢iik bir yanagin bu denli nefretle, bu denli umutsuzluk-

83la dolu oldugunu gérmek pek tuhaf, korkung bir seydi. Sari saglari darmadaginikti, basini, derin
diistincelere dalmis gibi bir o yana bir bu yana salliyordu. Ciliz kollarini yiirlirken iki yana agiyor,
birtakim hareketler yapiyordu onlarla; sonra birden ¢iplak gogsiine bastiriyordu... Durup yarim siling
verdim ona. Giimiis parayi aldi, gozlerimin igine yabanl, tirkek bir merakla bakti, sonra ansizin doniip
-parayi geri alacagimdan korktugu i¢in olacak- var giiciiyle kagmaya basladi. Kim ne derse desin,
ilging seyler bunlar...

Gene bir gece, bu. diismiis kadinlar, eglenceye dalmis insanlar kalabaligi arasinda, kalabaligi aceleyle
yarip gegcmeye ¢alisan bir kadin durdurdu beni. Siyahlara biirlinmiistii; basinda, yiiziiniin yarisindan
cogunu Orten bir sapka vardi; yliziinii iyice géormedim bile. Yalniz gozlerimin igine diktigi bakisini
hatirliyorum. Kirik dokiik bir Fransizcayla bir seyler sdyledi, anlayamadim ne dedigini. Kiigiik bir
kagit sikistirdi elime, hizla uzaklasti yanimdan. Bir gazinonun penceresinden sokaga diisen isikta
baktim kagida: Dort kose, burus burus bir kagit parcasiydi bu. Basimevinde basilmis; bir yiiziinde,



®Crois-tu cela? * yaziyordu; oteki yiiziinde ®Ben, kisioglu i¢in dirildim, onun i¢in yasiyorum... gibi
bilinen

*®Buna inaniyor musunuz?
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birkag dize. Kabul edin, bu da oldukga ilging bir sey. Sonra 6grendim: Burnunu her yere sokan,
yorulmak bilmez inatgi bir Katolik propagandasiymis bu. Kah boyle kagitlar dagitiliyormus
sokaklarda; kah, Incil'den, kutsal kitaplardan boliimler alinarak hazirlanmis kitaplar... Bedava
dagitiyorlarmis onlari, zorla veri-yorlarmis insana, sokakta gelip eline sikistirip kaciyorlarmis. Bu isi
yapan erkekli kadinli binlerce kisi varmis. Ustaca yiiriitiilen kurnaz bir propaganda bu. Katolik
papazlari, yoksul is¢ilerin acinacak durumdaki ailelerini kendileri arayip bulur, bu ailelerin igine
girerler. S6zgelimi, rutubetten vicik vicik dosemeye serili pili pirtinin i¢ginde yatan bir hasta bulur.
Hastanin agliktan, soguktan yabanilesmis ¢ocuklari da, a¢ - cogunlukla sarhos- karisi da ¢evresinde
toplanmislardir. Papaz hepsinin karnini doyurur, giydirir onlari, odalarinin sobasina odun alir, sonra
hastayla ilgilenmeye baslar, ila¢ getirir ona; ailenin yakin dostu olur, en sonunda da hepsini Katolik
yapar. Ne var ki, hasta iyilestikten sonra tekme tokat kovuldugu da olur. Ama yilmaz o, baskalarini
aramaya koyulur. Oradan da kovulsa, gene katlanir, ama sonunda diisiiriir agina bir aileyi. Ingiliz
papazlari yoksullarla ilgilenmiyorlar. Onlari kiliseye bile almiyorlar, oturacaklari kanepenin kirasini
verecek paralari yoktur ¢iinkii. Nikah kiymak hayli pahaliya patladigi i¢in isgilerin

85-genel olarak yoksullarin hepsinin- evliligi yasa disidir. Sirasi gelmisken soyleyeyim: Bu kocalarin
cogunlugu karilarini pek kotii doviiyorlar; sakatliyorlar onlari, ateste iyice kizdirdiklari ocak
demirleriyle oralarini buralarini dagliyorlar. Ocak demirini kullanmayani pek azdir. Gazetelere gegen
aile kavgalarinda, yaralama ya da dldiirme olaylarinda ocak demirinin adi daima geger. Cocuklar daha
biiyiimeden ¢ikarlar evden, kalabaliga karisir, ana babalarinin yanina bir daha donmezler. Ingiliz
papazlari, piskoposlari magrur, magrur olduklari kadarda zengindirler. Ekmek elden su gdlden, bey
gibi yasar; goniilleri rahat, semir-dik¢e semirirler. Pek ¢alimlidirlar. Bilgilidirler de. Diiriistliiklerine
gurur dolu, ciddl bir inanglari vardir. Kiirsiiye ¢ikip durgun, kesin bir dille dinsel dgiitler vermeye,
gbbek baglamaya, yalniz zenginler i¢in yasamaya hakki oldugundan kuskusu yoktur hig birinin.
Zenginlerin, varliklilarin dinidir bu; saklamiyorlar da 6yle oldugunu. Hi¢ degilse akillica, gizli kapakli
yani olmayan bir davranis... Kendilerine korii koriine inanan bu din profesdrlerinin pek degisik bir
eglenceleri var: Misyonerlik diyorlar adina. Yeryiiziinii karis karis dolasiyor, bir vahsiyi hak yoluna
getirmek icin Afrika'nin balta girmemis ormanlarina daliyorlar. Gelgelelim Londra'da, onlara verecek
paralari olmadigini bildikleri milyonlarca vahslyi gér-
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mezlikten geliyorlar. Ne var ki zengin Ingiliz' ler, para babalari pek baglidirlar dinlerine. Karamsar,
kiiskiin, degisik bir dindarliktir bu, Ingiliz ozanlar, tasradaki Protestan papazlarinin yiizyillik
cinarlarla, saksilarla ¢evrili evlerinin giizelligini, papazlarin tertemiz karilarini, mavi gozlii sarisin
kizlarinin soylu giizelligini 6vmeyi ylizyillardan beri pek benimsemislerdir nedense.

Ama gece sona erip de giindiiz olunca ayni magrur, ¢atik kasli ruh gene geriyor kanatlarini biiyiik
kentin iizerine. Gece olup bitenler de endiselendirmiyor onu, giindiiz ¢cevresinde gordiikleri
de. Vaal hiikmiini siirdiiriiyor, kendisine boyun egilmesini bile istemiyor, giiciinden kuskusu yok
¢linkii. Kendine giiveni sonsuzdur. Sirf basindan savmak i¢in, bir diizen sadakasi veriyor sakin,
kiiciimser bir tavirla. Bu yiizden, kendine glivenini sarsmak imkansizdir. S6zgelimi Paris'te
yaptiklari gibi, hayatin vahsl, kuskulu, endise verici bazi yanlarini saklamiyor kendinden



Vaal. Yoksulluk, istirap, toplumun homurdanmasi, kafasizlasmasi hi¢ mi hig telaslandirmiyor onu.
Biitiin bu kusku verici, kétii goriinlimlerin onun yanibasinda, agiktan agiga yasamasina -onlari
kiiciimseyerek- izin veriyor. Parisli gibi 6dlekge istirap ¢gekmiyor. Her seyin yolunda olduguna kendi
kendini zorla inandirmaya ¢alismiyor. Uykusunu bos yere kagirmama-

87lan i¢in -Paris'te yaptiklari gibi- yoksullari uzak yerlere saklamiyor. Parisli -iizerine ge!en
avcilardan saklanmak isteyen devekusu gibi- basini kuma sokmayi pek sever. Paris'te... Ama ne
yapiyorum ben? Paris'e gelmedim ki daha!... Tanrim, ne zaman alisacagim bir seyi sOyle sirasiyle
anlatmaya?...

88
ALTINCI BOLUM
Burjuva iizerine

Nigin burada hep siner bu; ni¢in ufalanmak birbirine girercesine sikismak, sessizce ortadan yok olmak
ister. ®Yokum ben, yeryiiziinde yokum; bir kdseye sindim, saklandim, Litfen ge¢ip gidin beni
gormeden, farketmeyin beni, farketseniz bile, gormezlikten gelin liitfen, basinizi gevirip gegin!...

91- Peki ya, kimden s6z ediyorsunuz boyle? Kimdir sinen?
- Kim olacak, burjuva.
- Insaf siz de yani! Kraldir o, her seydir, le tiers-etat c'est tout,* siz de gelmis, siner diyorsunuz!

- Evet, efendim, peki ni¢in imparator Napolyon'un arkasina saklandi yleyse? Eskiden pek
sevdigi o parlak sozciikleri nigin unuttu millet meclisinde? Gegmiste olan bir sey kendisine
hatirlatildiginda nig¢in hi¢ bir seyi hatirlamaya yanasmiyor, kolunu salliyor? Baskalari onun
yaninda bir seyi isteme yiirekliligini gosterdiginde ni¢in teldsa kapiliyor, etekleri tutusuyor?
Akilsizligindan, budalalik edip bir sey istediginde ni¢in hemen {irperiyor, tovbe etmeye basliyor?
®Tanrim! Ne yaptim ben boyle? Sonra da, sugunu bagislatmak i¢in uzun siire galisip gabaliyor...
Nigin, insanin yiiziine bakarken sdyle sdylemek istiyor sanki, ®Bugiin kiigiik bir diikkanda bir seyler
yapiyorum iste, Tanri izin verirse yarin da ufak tefek bir seyler yaparim; ama Obiirsii giin, yiice
Tanrim kismet ederse... Diinyaligimi bir ayak once sdyle giizelce koysam bir yana, sonrada apr,s
moi le d,Luge. ** Ni¢in yoksullarin hepsini bir yere yigdi da, tilkede yoksul-

Tiers-etat her seydir. **®Benden sonra tufan.
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luk diye bir seyin olmadigina inandirmaya calisiyor herkesi? Beylik edebiyatla ni¢in yetiniyor?
Dergilerinin parayla satin alinmis olmadiklarina kendini inandirmayi ni¢in dylesine ¢ok istiyor?
Ispiyonlara bu kadar ¢ok para harcamaya ni¢in razi oluyor? Meksika bilim gezisine karsi bir sdzciik
sOyleme yiirekliligini ni¢in gésteremiyor? Nigin tiyatro oyunlarinda kocalari hep soylu, varlikli
gosteriyorlar da, karilarinin sevgililerini 6ylesine baldirigiplak, yersiz yurtsuz, himayesiz? Ya bir yerde
tezgahtardirlar, ya da agliktan solugu kokan sanatkar.... Evli kadinlarin, kocalarina sadik, yiirekten
bagli olduklarini, tiyatro salonlarindaki mutlu, parlak yasayisin devam ettigini, pot-aufeu'nun* hala en
soylu ateste kaynadigini, sag taranisinin da, insanoglunun diisiinebilecegi en iyi bigim oldugunu nigin
saniyor? Bu sag¢ bigimi konusunda karar kendiliginden, hi¢ gdriismesiz, dylesine kesin verilmistir ki,



bulvarlardan perdeleri inik paytonlar pespese gectikleri, ilging ihtiyaglarin giderilebilecegi yerlere
adim basi rastlandigi, kocalarinin ceplerine gore kadinlarin giysileri ¢ok ¢ok pahali oldugu halde,
verilmistir karar bir kere, kime ne? Peki ama nigin bdyledir bu? Cok kolay: Oyle olmasa, karar kesin
olmasa en iyiye, en iistiine heniiz varilmadigi, Paris'in heniiz diinyanin cenneti

*Sebzeli, etli bir Fransiz yemegi. 93olmadigi diisiiniilebilirdi sonra: baskaca bir seyin daha
istenebilecegi, burjuvanin da, savundugu, herkesi sokmaya c¢alistigi diizeni begenmedigi gelebilirdi
akla; toplumda, diizeltilmesi gereken aksakliklarin oldugunu sdyleyecek ¢ikabilirdi. Kimse farkina
varmasin diye -Tanri korusun bdyle bir felaketten- ¢izrne-sindeki delikleri iste bunun i¢in miirekkeple
boyuyor burjuva! Bayanlarsa konfet yiyor, kiritiyorlar yalnizca. Oyle ki, Petersburg'un bazi
boliimlerinde Rus hanimefendileri de -onlari dlesiye kiskandiklarindan- giizel, ince ayaklarini
gosteriyor, bulvarlarda son derece zarif hareketlerle eteklerini kaldiriyorlar. Mutluluk i¢in daha ne ister
kisioglu? Bugiinkii kosullar altinda ®Kadin, Kocasi ve Sevgilisi gibi roman adlarinin olamayacaginin
nedeni de budur iste; ¢ilinkii sevgili yoktur, olamazda; Paris'te bunlar-sevgililer-denizde kum gibi olsa
(aslinda belki daha da ¢okturlar) gene de yoktur bdyle bir sey, olamaz da; karar dyle verilmistir ¢iinkii
bir kere, ¢iinkii her sey soyluluktan piril piril parlamaktadir. Oyle olmasi, parlamasi da gerekir zaten.
Gece on bire kadar Pale-Royal'deki saraya bakinca heyecandan gézleri yasarir insanin. Binlerce koca,
karilariyle kolkola dolasirlar orada; fiskiyenin sesi duyulur; terbiyeli, sevimli ¢ocuklari kosup oynarlar
cevrelerinde; fiskiyenin sesi duyulur; tekdiize hisirtisi Heidelberg'i, huzur dolu.
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Oliimsiiz bir seyi hatirlatir. Hem bir fiskiye yoktur Paris'te hisirdayan. Coktur bu fiskiyeler, hepsi de
ayni hisirtiyi ¢ikarir; huzur verir insana bu hisirti, yiiregini hafifletir.

Paris'te bir gereksinmedir erdem, bitmek bilmeyen bir gereksinme. Giiniimiizde ciddi, agirbaslidir
Fransiz; sik sik duygulanir bile. Oyle ki, hala bir seyden korkmasini anlayamiyorum. Jacgues
Bonhomme'nin* dylesine para doktiigii, Fransa'da gelistik¢e gelisen gloire militaire'ye** karsin, hala
korkmalari sasilasi seydir. Parisli, pazarlik etmeyi pek ¢ok seviyor; ne var ki, pazarlik ederken de,
diikkaninda sizi soyup sogana ¢evirirken de kar amaciyle degil -oysa eskiden boyleymis- erdeminden,
en kutsal bir gereksinmesinden yapiyor bunu. Diinyalik biriktirmek, elden geldigince ¢ok mal sahibi
olmak... Simdi Parislinin kitabinda ahlak kurallarinin oturdugu temel bunlardir. Aslinda eskiden de
boyleydi, ama simdi, giiniimiizde -nasil sdylemeli- ulu bir kutsallik havasi vardir bunda. Eskiden,
sayilari az da olsa, paradan baska birkag seyin daha 6nemi vardi; dyle ki, parasiz, ama bazi 6zellikleri
o-lan bir insan da biraz saygi gorebilirdi; oysa simdi adam yerine koymuyorlar parasi olma-

*Bu ad, Fransa'da, toprak sahibi anlamina kullanilir.
**Asker] zafer.

95yani. Giinlimiizde ceplerini doldurmali insan, olabildigince ¢ok mal sahibi olmali ki saygi gérmeyi
umabilsin ¢evresinden. Yoksa yalniz ¢evresinden degil, kendinden bile saygi bekleyemez kendine.
Parisli, ceplerinin bos oldugunu ' biliyorsa, kendi kendine deger vermez; hem kalbinin sesini
dinleyerek, bile bile, inanarak deger vermez, kendi kendini adam yerine koymaz. Paraniz varsa -yalniz
paranizin olmasi yeter buna- akil almaz seyler yapmaniza izin verirler. Zavalli Sokrat aptal, aptal
oldugu kadar da zararli bir palavracidir; bu nedenle yalnizca tiyatroda saygi duyulur ona; ¢linkii
burjuva erdeme tiyatroda saygi gostermeyi nedense pek seviyor hala. Cok tuhaftir bu burjuva denilen
insan. Paranin en yiice erdem, kisioglunun gorevi oldugunu agik acik soyler, 6te yandan da soylulugun
dorugunda gériir kendini. Biitiin Fransiz'larin dis goriiniisii sasilacak derecede soyludur. Oz babasini
size lic metelige satacak kadar siitii bozuk bir Fransiz bile o anda -babasini satarken- dylesine



gosterislidir ki, ne sdyleyeceginizi, nasil davranacaginizi sasirirsiniz. Bir sey almak i¢in bir diikkkana
girin, tezgahtarlarin en acemisinin, en degersizinin bile soylulugu karsisinda ezilirsiniz. Bizim
Mihaylovski tiyatrosunda subdit superflu* modelligi yapan

*Gereksiz incelik.
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tezgahtarlarin ta kendileridir bunlar. Bir tuhaf olmussunuzdur, tezgahtara karsi su¢lu hissedersiniz
kendinizi nedense. S6zgelimi on frank harcamak niyetiyle girmissinizdir diikkkana, oysa lord Devonsir
gibi karsilamislardir sizi. i¢iniz sizlar; lord Devonsir falan olmadiginizi, kendi halinde, basit bir insan,
geziye ¢ikmis bir insan oldugunuzu, topu topu on franklik bir sey almak i¢in diikkana girdiginizi
sOylemek, anlatmak istersiniz. Gelgelelim, gézlerinin i¢i giilen, ruhu tertemiz delikanli -dylesine soylu
bir goriiniisii vardir ki, kendinizi bir algak sanirsiniz karsisinda!- evet, bu temiz yiizlii, piril piril
delikanli on bin franklik esyalari sermeye koyulur dniiniize. Bir anda tezgahin {izerini doldurmustur
sizin i¢in. Zavalliya ne ¢ok is ¢ikardiginizi diisliniirsiiniiz yliziine bakarak. ®Benden sonra biitiin
bunlari toplamak i¢in kim bilir ne kadar ugrasa-cak? diye ge¢irirsiniz i¢inizden Bet suratinizla, bunca
kusurunuzla, cebinizde o igreng on frankiniz, boylesine bir markiyi rahatsiz ettiginiz i¢in kizarsiniz
kendi kendinize... Hem orada, tezgahin 6niinde geger biitiin bu diisiinceler aklinizdan, kendinizi kiigiik
gérmeye baslarsiniz. O anda cebinizde ni¢in daha ¢ok degil de ancak yiiz frank olduguna iiziiliirsiiniiz,
kaderinize kiisersiniz. Bakisinizla 6ziir dileyerek ¢ikarip tezgahin iistiine atarsiniz yiiz frankinizi.
Gelgelelim 6nemsiz yiiz frankinizin

97karsiligi olan mali ylice goniilliiliikle sararlar size; verdiginiz huzursuzlugu, neden oldugunuz telasi
bagislarlar. Siz de bir an 6nce oradan toz olmaya calisirsiniz. Otel odaniza gelince, on frank yerine yiiz
frank harcadiginiza pek sasarsiniz. Bulvarlari arsinlarken, ya da biiyiik tuhafiye magazalarinin dylesine
¢ok oldugu Rue Vivienne'de dolasirken kendi kendime diistinmiisiimdiir kag kere: ®Bizim Rus
hanimefendilerini salacaksin buraya... Neler yapacaklarini Ovlof, Tambovsk -daha birkag tasra- ilinin
tezgahtarlari, diikkkan sahipleri ¢ok daha iyi bilirler... Ruslar, diikkana girdiklerinde denizde kum
onlarda para izlenimi birakmayi pek severler nedense. Ne var ki, Ingiliz kadinlari gibi utanmaz,
sikilmaz yaratiklar da vardir yeryiiziinde. Bir Adonis'inya da Wilhem Tell'in onlar i¢in diikkdndaki
biitlin mallari getirip tezgahin iizerine yigmalarindan mahcup olmak sdyle dursun, bir de -ah, korkung
bir seydir bu!- evet bir de, on frankgik i¢in pazarliga girmeleri yok mudur... Ama.Wilhem Tell de bos
degildir hani: Ociinii almasini bilir; bin bes yiiz franklik degersiz bir sal icin on iki bin frank alarak
kibarca soyar onu; ama Oylesine kibardir ki bunu yaparken, beriki seve seve verir parayi,
giillimseyerek ¢ikar dilkkandan. Buna karsin, burjuva erisilmez soyluluga tutkundur. Tiyatroda yalniz
diiriist, drnek insan-lar gdstermelisiniz ona. Gustav piril piril par-
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lamalidir soyluluktan; burjuva da duygulanir, aglar karsisinda. Erisilmez soyluluk olmazsa rahat
uyuyamaz bile. Bin bes yiiz yerine on iki bin frank almasina gelince, bu gorevidir onun: Erdeminden
almistir. Hirsizlik igreng bir seydir, algakliktir; kiirektir cezasi. Cok seyi bagislamaya hazirdir burjuva,
ama hirsizligi diinyada bagislamaz; siz ya da ¢ocuklariniz agliktan 6lseniz bile ¢almaya hakkiniz
yoktur. Ama erdeminizden galiyorsaniz akan sular durur tabil; yiirekten bagislarlar sizi o zaman. Faire
fortune* istiyorsunuz demektir, mal sahibi olmaya calisiyorsunuz; yani doganin yasasina uyuyor,
insanlik goérevinizi yapiyorsunuz. Bu nedenle ceza yasalarinda ¢irkin amagla -yani bir parga ekmek
bulmak i¢in- yapilan hirsizlikla yiice erdem i¢in yapilan hirsizlik kesin ¢izgilerle ayrilmistir
birbirinden. Sonuncusunun hig¢ bir cezasi yoktur, tesvik bile edilir, inanilmayacak derecede de
orgiitlenmistir.



Peki ama nigin -doniip dolasip ayni soruya geliyorum gene-, evet nigin hala bir seyden korkuyor
gibidir burjuva, i¢inde biiyiik bir kusku vardir sanki? Nedir onu huzursuz eden? Yazarlar, palavracilar
mi? Sanmam, istese bir tekmede hepsinin tozunu atar ¢iinkii. Sagduyunun delilleri mi? Ama
biliyorsunuz, sagduyu gergege yenilmistir; dahasi var, sagduyulu,

*Zengin olmak.
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diye bir seyin olmadigi goriisiinii savunuyorlar. Soyut mantigin insan yaradilisina uymadigini;
Ivan'larin, Petrof'larin, Gustav'la-rin mantiginin yasadigini; katiksiz sagduyunun hi¢ bir zaman var
olmadigini, bunun on sekizinci yiizyilin tutarsiz, asilsiz bir uydurmasi oldugunu sdyliiyorlar. Kimden
korkuyor oyleyse? Isgilerden mi? Ama isgiler de ruh yoniinden birer 6zel miilk¢iidiirler. Biitiin
emelleri mal miilk sahibi olmak, elden geldigince ¢ok para biriktirmektir. Dogal 6zellikleri budur.
Kolay kolay kazanilmaz doga! 6zellik dedigimiz sey. Yiiz yillar boyunca egitilmenin, yugrulmanin
sonunda elde edilir. Kisinin ulusal 6zellikleri degismez Oyle kolayca; kisi ruhuna, kanma islemis, yiiz
yillardan beri edindigi aliskanliklari kolay kolay birakamaz. Toprak sahiplerinden mi korkuyor
Oyleyse? Olamaz. Fransiz toprak sahipleri biiyiik 6zel miilk sahibidirler, hem varlikli hem de kafasiz;
yani 6zel miilkten yana olanlarin hayal ettikleri en iyi, en giizel miilk sahibi. Komiinistlerden mi
yoksa? Sosyalistlerden mi? Dogrusu, zamaninda hayli palazlanmisti bunlar. Burjuva, ruhunun
derinliklerinde kiiglimsiiyor onlari, kiigiimsiiyor, a-ma gene de korkuyor. Evet, bunlardan korkuyor
iste hala. Oysa ne var korkacak? Oyle ya, Abb, Sieyes iinlii elestiri kitabinda burjuva-
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nin her sey oldugunu sdyledi nasil olsa... ®Tiers-,tat dedikleri nedir? Hig bir sey. Ne olabilir? Her
sey. Onun dedigi gibi de oldu. O zaman sGylenenlerden bir tek bu sozler gergeklesti, yalniz onlar
kaldilar. Sieyes'in sdzlerinden sonra sdylenenlerin hepsi sabun kopiigii gibi yok olup gittigi halde
burjuva hala inanmiyor sanki. Ger¢ekten de: Hemen ondan sonra Liberte, ,galit,, franternit,* ilan
ettiler. Cok hos. Nedir libert,? Ozgiirliik. Ne 6zgiirliigii? Herkese, yasalar ¢ercevesi icinde her
istedigini yapabilmesi i¢in esit hak. Her istedigini ne zaman yapabilir insan? Milyonlari olunca.
Ozgiirliik herkese birer milyon veriyor mu? Hayir. Milyonu olmayan insan nedir? Milyonu olmayan
insan, her istedigini yapan degil, her istenenin yapildigi insandir. Ne anlam ¢ikiyor bundan? Su anlam
cikiyor. Ozgiirliikten baska bir esitlik daha vardir. Yasalar oniinde esitlik. Yasalar éniindeki bu esitlik
iizerine sdylenebilecek tek sey sudur: Bu esitligin simdiki durumu her Fransiz i¢in yiizkarasidir. Ne
kaliyor geriye? Kardeslik. Bu ¢ok énemlidir iste, dogrusunu sdylemek gerekirse Batida karsilasilan en
biiyiik engel de budur. Batili, kardeslikten insanligi ileri gétiiren en yiice, en biiyiik gii¢ diye s6z eder;
ama, gercekte kardeslik diye bir sey yoksa,

*QOzgiirliik, esitlik, kardeslik. 101onu hi¢ bir yerde bulamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne
pahasina olursa olsun, kardesligi kurmali 6nce. Ama bakiyorsunuz, kardeslik kurulacak bir sey degil;
ciinkii kendiliginden dogar o, doganin kendinde bulunur. Oysa Fransiz'larin, daha dogrusu, genel
olarak batililarin yaradilisinda kardeslik duygusu goriilmemistir; kisisel bir baslangig, bir kendini
koruyus vardir onda; bir yiikselme istegi, herkesten baska olma tutkusu, kendine her seyden, herkesten
cok deger verme vardir bu yaradilista. Kendine bdylesine deger veren insanda kardeslik duygusunun
bulunmamasi dogaldir elbette. Neden mi? Ciinkii kardeslikte, ger¢ek kardeslikte ayri kisilik yoktur.
Ben yoktur, kisi kendisiyle esdegerde olan &teki insanlarla kisisel hakki i¢in cenklesme-lidir; bu 6teki
insanlarda da kendiliklerinden, bu hak isteyen kisilige, bu Ben'e gelmeli, o daha istemeden, onu
kendileriyle esdegerli, esit hakli saymalidirlar. Diinyadaki her sey kadar deger vermelidirler ona.
Ayrica, bu bas-kaldiran, hakkini isteyen kisilik her seyden 6nce kendinin Ben'i olmalidir; biitiin



varligini topluma adamali, karsilik olarak hakkini istemedigi gibi, bu hakkini hi¢ bir kosul dne
siirmeden vermelidir. Oysa batili, boyle bir seye alisik degildir: Savasla almaktan yanadir istedigini,
hakkini savunur, pay/asmak ister... bu nedenle de kardeslik dogmuyor iste. Degise-
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bilirler elbette! Ama binlerce yilda olur ancak boyle bir degisiklik; ¢ciinkii ger¢eklesebilme-leri i¢in, bu
cesit diisiincelerin Once kisinin kanina, iligine islemesi gerekir. ® Ne demek istiyorsun yani -
diyorsunuz bana-, mutlu olmasi igin insanin kisiligi mi olmamalidir? insanin kurtulusu kisiliginin
olmamasinda midir? Hayir, hayir, tam tersine; degil kisiligi olmamak, kisilik sahibi olmalidir insan
mutlu olmasi i¢in, hem de simdi Batida belirlenenden ¢ok daha yiiksek bir kisiligi olmalidir.
Anlatayim: Kisinin, tiim varligiyle kendini topluma seve seve, bilingli olarak, goniilden adamasi -
bence- kisiligin son derece gelistigine, ¢ok gii¢lii olduguna, hi¢ bir etkeni umursamadigina delildir.
Baskalari ugruna canini goniillii vermek igin ¢armiha, atese yiirlimek ancak kisiligin alabildigine
giiclii, gelismis olmasi durumunda gergeklesecek bir davranistir Kisilik olmak hakkindan en kiigiik bir
kuskusu kal-mamis gelismis bir kisilik -baskalari da onun gibi olsun mutluluga ersin diye-, kisiligini
topluma adamaktan baska bir sey yapamaz zaten. Doganin yasasidir bu. Olagan her insanin
yaradilisinda vardir ayni sey. Ama ince bir iplik vardir burada; kopmasiyle her seyin bir anda
catirdamasina, param parca olmasina neden olabilecek incecik bir iplik. Evet: Bunu yaparken kiigiiciik
de olsa, kisisel bir ¢ikar beklemek felaket getirir. S6zgelimi: Her se-
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topluma, toplum da kendini bana adamali diistincesini aklin ucundan gegirmeden adamaliyim
kendimi, Insan kendini 6yle adamali ki, her seyini vermeli, hatta buna karsilik ona hig bir sey
verilmemesini, hi¢ kimsenin onun i¢in zarara ugramamasini istemeli. Nasil olur bu? Iyi ama, beyaz
ayiyi aklina getirmemeye benzer bu. Kendi kendinize s6z verin beyaz ayiyi diisinmeyeceginize, yere
batasica, inadina her an gelir akliniza.. Ne yapmali dyleyse? Hig bir sey yapilamaz.. Bunun
kendiliginden olmasi, kisinin yaradilisinda bulunmasi gerekir. Biitiin ulusun ruhunda filizlenmeli;
kisacasi, kardeslik duygusu, sevgi olmali ulusun yaradilisinda... sevmeli. Kisi kendiliginden yonelmeli
kardeslige; igindeki bir giigbirlige, uzlasmaya itmeli onu. Hem ulusunun yiizyillar boyu ¢ektigi acilara,
benligine sinmis karacahillige, barbarliga karsin itmeli onu bu giig; yiizyillar boyu ¢ekilen kdlelige,
baska budunlarin saldirilarina karsin... S6ziin kisasi, kardeslik gereksinmesi kisinin yaradilisinda
olmali, onunla beraber gelmeli diinyaya; ya da ¢aglar boyu benimsemeli onu, igine sindirmeli.
Kardeslik dedigimiz bu kavrami nasil agiklayabiliriz? Soyle: Ayri her kisilik hi¢ bir zorlama olmadan,
hig bir ¢ikar gézetmeden sdyle demeli topluma: ®Birlik oldu-
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gumuz zaman gii¢liiylizdiir ancak; gerekliysem size, biitiin varligimla, her seyimle alin beni;
yasalarinizi yayarken beni diisiinmeyin, hig¢ tasa etmeyin beni, her hakkimi size veriyorum, istediginiz
gibi kullanin beni liitfen. Her seyimi size vermek, sizi iyi gérmek benim i¢in mutluluklarin en
biiyiigiidiir. Yeter ki siz yasatin kardesligi, ben seve seve yok olurum.” Ote yandan, toplum da sdyle
soylemelidir: ®Sen gereginden ¢ok veriyorsun bize. Verdigini almamak hakkimiz da yok, bunun seni
mutlu ettigini sdylilyorsun ¢iinkii, ama senin mutlulugun i¢in yiliregimiz devamli sizliyorken ne
yapabiliriz baska... Sen de bizim her seyimizi al. Elden geldigince 6zgiir olman i¢in calisacagiz var
giiciimiizle. Istedigin gibi yasamak olanagini verecegiz sana. Artik hi¢ bir seyden, insanlardan da,
dogadan da korkma. Hepimiz ar-kandayiz.Giiven dolu bir gelecek veriyoruz sana. Her an senin igin
calisip didinecegiz; kardesiz ¢linkii, hepimiz kardesiniz. Hem ¢okuz, hem giiglii. I¢in rahat olsun,
yirekli ol, hi¢ birseyden korkma, bize giiven.



Bundan sonra paylasilacak bir sey kalmaz ortada tabil, her sey kendiliginden paylasilir. Birbirinizi
severseniz kolaylikla ulasirsiniz amaca.

Aslinda, olmayacak bir sey, bir iitopidir bu elbette, baylar! Her sey mantiga degil duyguya, yaradilisa
dayaniyor ¢iinkii. Mantik

705igin bir kii¢iilmedir bile. Siz ne dersiniz? Utopi degil midir bu?

Peki ama, batililarda kardeslik duygusu yoksa; bu duygunun yerini bencillik, ¢ikarcilik almissa;
insanlar orada kisisel haklari i¢in elde kili¢, kiyasiya doviisiiyorlarsa, sosyalistler ne yapsin?
Kardesligin olmadigini goriince, insanlari kardeslige cagirmakla basliyorlar ise tabil. Once kardesligi
kurmak istiyorlar. Kuzu kizartmasi yapmak i¢in 6nce kuzu olmali ortada. Ama yok kuzu, yani
kardeslige yatkin yaradilis yok, kardeslige kendiliginden yonelen, kardeslige inanan yaradilis yok!
Umutsuzluga kapilan sosyalistler bu kez gelecekteki kardesligi 6vmeye basliyorlar. Elde edilecek
yararlari uzunluk, agirlik 6lgiilerini kullanarak anlatiyorlar; dil dokiiyor, 6gretiyor, bu kardeslikten
kimin ne kadar yarar saglayacagini, kimin ne kadar kazanacagini, kime ne gorev diistiigiinil
anlatiyorlar. Elde edilecek diinya nimetlerini sayiyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar alacagini, bu
nimetlerden topluma kimin ne kadar verecegini belirliyorlar. Peki ama, dnceden her sey paylasilmissa,
kimin ne kadar yarar hakedecegi 6nceden belir-lenmisse kardeslikten s6z edilebilir mi burada? Dahasi
var, bir parolalari vardi: ®Birimiz hepimiz i¢in, hepimiz birimiz igin. Ger¢i herkesin bildigi bir
kitaptan oldugu gibi alinmistir bu parola ya, gene de bundan daha iyisi buluna-

106

mazdi. Gelgelelim, bu parolayi yaymaya baslamalarinin iizerinden alti ay gegcmemisti ki, kardesligin
kurucusu Cabet'i* yargic Oniine ¢ikardilar kardesler. Dolasan sdylentilere bakilirsa, Fourier'ciler
sermayelerinden dokuz bin frangi ¢ekmisler; 6te yandan, kardesligi kurmaya calisiyorlarmis hala.
Olmuyor tabil. Hi¢ kusku yok ki, kardeslik i¢inde olmasa bile, mantigin kabul ettigi temeller {izerine
kurulmus bir toplumda yasamak hos bir seydir, ¢ekicidir; yani, senden yalnizca ¢alisman, bir de
diistince birligi istendigi, buna karsilik geleceginin garanti edildigi zaman hosuna gider bu. Ama gene
bir sorun ¢ikiyor karsimiza burada: Oyle anlasiliyor ki, kisinin her seyini garanti ediyorlar, onu yedirip
icireceklerini, ona is bulacaklarini vaat ediyorlar; biitiin bunlara karsilik da toplumun mutlulugu i¢in
kisisel 6zgiirliigiinden kiigiik bir damla istiyorlar ondan, ¢ok ¢ok kiiciiciik... Hayir, kisioglu bu
hesaplarin i¢ginde yasamak istemez kisisel 6zgiirliigiinden bir damlacik bile vermek agir gelir ona.
Aptalligindan, bunu cezaevi hayatina benzetir; kendi basina yasamanin daha iyi oldugunu, ¢iinkii o
zaman Ozgiirliigiiniin tiimiine sahip oldugunu sdyler. Oysa 6zgiirken doverler onu, is vermezler ona,
acliktan oliir; 6zgiirlik diye bir

*Cabet Etlerine (1788-1856). Fransiz titopik sosyalisti. ®Icaria'ya Gezi adli kitabin yazan.

107seyi yoktur; gelgelelim gene de 6zgiirliigiiniin her seyden tatli oldugunu sanir garip adam. Burada
sosyalistlerin yapabilecegi tek sey kaliyor tabil: Ona bir aptal oldugunu, heniiz olgunlasmadigini,
cikarinin nerede oldugunu anlayamadigini s6ylemek; dilsiz, degersiz bir karincanin bile ondan akilli
oldugunu, ¢iinkii karinca yuvasinda biitiin karincalarin mutlu, tok oldugunu, her karincanin gdrevini
bildigini, kisioglunun bundan bile ¢ok uzak oldugunu haykirmak yiiziine...

Baska bir deyisle: Sosyalizm bir giin ger¢eklesebilecek olsa bile, Fransa'da olamaz bu, baska bir
iilkede gergeklesir.

Iste, umutsuzlugun son kertesinde sdyle bagiriyorlar bu kez sosyalistler: Libert,, ,galite, fraternit, OU
MORT?* Buna sdylenecek bir sey yok artik. Alabildigine siirdiirityor burjuva yenilmezligini.



Burjuva yenilmezligini siirdiirityorsa, Sieyes'in sdyledigi ¢ikmis demektir, noktasi noktasina,
kesinlikle ¢ikmis demektir. Peki neden huzursuz 6yleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor? Ona karsi
duran her sey yenilmis, dagilip yok olmustur. Eskiden, s6zgelimi Louis Philippe zamaninda hi¢ de bu
kadar huzursuz degildi burjuva, korkmuyordu da. Oysa o zaman da oydu iktidarda olan. Evet,

*Ya oOzgiirliik, esitlik, kardeslik, ya 6liim. 108

heniiz savasiyordu o zamanlar; diismanlari oldugunu sezinlemis, haziran barikatlarinda tiifekle, kiligla
son dersi veriyordu onlara. Savasin sonunda burjuva bir de bakti ki, yeryiiziinde yalniz o var; ondan iyi
hig bir sey yok. Kendisinin iilkii oldugunu gordii birden. Eskiden oldugu gibi, kendisinin iilkii
olduguna insanlari inandirmaya ¢alismasi gerekmiyordu artik; diinyanin karsisina en giizel, en
kusursuz olarak gorkemle, gururla dikilmeliydi. Ne derseniz deyin, rahat bir durum degildir bu. III.
Napol,on kurtardi onu. Gokten iner gibi ¢ikti ortaya, ¢ikmazdan tek kurtulus gibi, zamanin tek olanagi
gibi... O gilinden bu giine bir eli yagda bir eli baldadir burjuvanin, bu bollugun {icretini de ¢ok pahali
Odiiyor; her seyden korkuyor; ulasmadigi bir seyi kalmadigi i¢in korkuyor 6zellikle. Elde etmedigi bir
sey kalmayinca, her seyi kaybetmek agir gelmeye baslar kisiogluna. Bundan su anlam ¢ikiyor
dostlarim, kim en ¢ok korkuyorsa her seyden, o en varliklidir, en rahattir. Giilmeyin liitfen.
Giliniimiizde burjuva dyle degil midir?
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YEDINCI BOLUM
Bir onceki bolimiin devami

Peki nigin bu kadar ¢ok usak var burjuva i¢inde, hem dylesine soylu goriiniisii varken hepsinin? Liitfen
suclamayin beni; abarttigimi, iftira ettigimi, nefretimden bdyle sdyledigimi haykirmayin. Neden,
kimden, ni¢in nefret edeyim? Basbayagi, ¢ok usak var aralarinda, gerc¢ektir bu. Usaklik giderek daha
bir islemektedir burjuvanin igine; giderek de daha

113¢ok erdem sayilmaktadir. Bu giiniin kosullari altinda boyle olmasi zorunludur zaten. Olagan bir
sey. Bunun asil nedeni de, evet asil nedeni de yaradilisin yardim etmesidir. Artik bazi seylerden,
sozgelimi burjuva arasinda dogustan bir casuslugun ¢ok yaygin oldugundan da s6z etmiyorum. Benim
kisisel goriisiim sudur: Casuslugun - basit bir casuslugun degil, usta bir casuslugun, bilimsel yanlari
olan, sanat derecesine varmis, yetenek isteyen bir casuslugun-Fransa'da olaganiistii bir gelisme
gostermesi, Fransiz'larin dogustan usak olmalarindan ileri gelmektedir. Zengin olmayan yalniz o ise,
yalniz o on bin franga sevgilisinin mektubunu satmaya, durumdan sevgilisinin kocasini haberdar
etmeye hazir degilse, yiice soylulugu nerededir Gustav'in? Belki biiyiitiiyorum bunu, belki de birtakim
gerceklere dayanarak konusuyorum. Fransiz' lar, devlet biiyiiklerinin géziine girmekte kiyasiya
yarisiyorlar birbirleriyle; usaklik ediyorlar onlara. Hem o anda bir ¢ikar gézetmeden, bir 6diil
beklemeden-6diing-yapiyorlar bunu; deftere yazdiriyorlar. Fransa'da sik sik olan hiikiimet
degisikliklerinden bir sey, bir yer kapmaya ¢alisan binlerce insani diisiiniin... Ne tuhaf, aki! almaz
seyler yaptiklarini, bunu kendilerinin de itiraf ettiklerini hatirlarsiniz. Barbie'nin* buna

*Henry Barbie (1805 -1882) Fransiz ozani. 114

deggin dizelerinden birini hatirlayin yeter...Bir giin sokak kahvelerinden birinde {i¢ temmuz tarihli bir
gazete gecti elime. Baktim: Vichy' den mektuplar. Imparator Vichy'deydi o zaman; saraylilar da tabil;
atli, paytonlu gezilere ¢ikiliyordu. Gazetenin muhabiri tek tek anlatiyordu bunlari. Séyle basliyordu:



®Ustiin yetenekli binici ¢oktur bizde. Bunlarin en ustasinin, en yeteneklisinin kim oldugunu
biliyorsunuz tabil. Yiice imparatorumuz, saraylilarla birlikte at gezintisine ¢ikiyor her giin...”

Gazeteci, imparatorun iistiin niteliklerini dvebilirdi elbette. Onun zekasini, yonetimdeki biiylikligiinii,
meziyetlerini vb. goklere ¢ikarabilirdi. O zaman numara yaptigini kimse sdyleyemezdi ona. Bizde,
glinlimiiziin bazi dergi yazarlarinin yaptigi gibi, ®Ben boyle diistiniiyorum... o kadar diye
yapistiriverirdi ¢linkii cevabi. Sizin de sOyleyecek bir sdziiniiz kalmazdi. Unutmayin: Korkusu yoktur
adamin; agzinizi bir anda tikayacak cevabi hazirdadir. Diisiince ve vicdan 6zgiirliigii, en basta gelen,
en 6nemli 6zgirliiktiir bu. Ama soziinii ettigim olayda ne cevap verebilir size bu gazeteci ? Clinkii
gercekleri umursamamistir adam, doganin yasalarini ayak altina almistir; hem bilerek yapmistir bunu.
Peki ama niyeti nedir? Oyle ya, inanan ¢ikmayacaktir ona nasil olsa. Binici de okumayacaktir bunu

yiizde yiiz.

1150kuyacak olsa bile ne ¢ikar? Bu ®correspon-dance yi yazan kiigiik adam da, yaziyi yayinlayan
gazetenin sahibi de, yoneticileri de, imparatora Fransa'nin en iyi binicisi unvaninin hi¢ de gerekli
olmadigini diisiinmeyecek kadar aptal miydilar? Onun bu yasta, bir ayagi ¢gukurdayken, bu iinvaninin
sahibi olmayi hi¢ mi hi¢ beklemedigini; onu, Fransa'nin en usta binicisi kendisi olduguna inandirmaya
kalkissalar bile buna inanmayacagini -son derece zeki bir insan oldugunu sdyliiyorlar ¢linkii- nasil
anlayamadilar? Hayir efendim baska bir hesap var burada: Varsin gergekle taban tabana zit olsun,
giiliing olsun, varsin imparator kendi de nefretle, tiksintiyle karsilasin bunu, kiiciimsemeyerek
giiliimsesin, hi¢ 6nemi yoktur biitiin bunlarin; yiice imparator korii koriine bir baglilik gérecekti ya
burada; kolece, diisiincesizce, delice bir ayaklara kapanis gorecekti ya, dnemli olan budur. Simdi siz
karar verin: Ulusun ruhunda olmasaydi bu, bdylesine asagilik bir yaltaklanis olagan, hatta ahlaka
uygun, her giin goriilebilecek olaylardan sayilmasaydi, Paris'te ¢ikan bu gazetede bdyle bir habere yer
verilebilir miydi? Fransa'dan baska diinyanin neresinde karsilasabilirsiniz boylesine bir yaltaklanisla?
Ulusun ruhundan s6z ediyorum, ¢iinkii biitiin biitiin bagimsiz olmayan ii¢ bes gazetenin disinda hemen
hepsi ayni seylerden dem vuruyor.
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Bir giin bir tabldottaydim. Fransa'da degil, Italya'da oldu bu olay; ama ¢ok Fransiz vardi masada.
Garibaldi'den* konusuluyordu. O giinler her yerde Garibaldi'den konusuluyordu zaten. Aspromonte
olayindan iki hafta nceydi. Konusma pek bir esrarli oluyordu tabil: Bazilari susuyor, diisiincelerini
aciga vurmak istemiyor; bazilariysa basini salliyordu. Hemen herkesin Garibaldi'nin tehlikeli, hatta
cilgin bir ise kalkistigi goriisiinde birlestigi belliydi. Ama hi¢ kimse agik a¢ik sGylemiyordu bunu,
ciinkii Garibaldi herkesten dylesine iistiin bir insandi ki, asiri derecede tehlikeli goziiken bir sey bile
olagan goziikebilirdi onda. Yavas yavas Garibaldi'nin kisiligine ge¢ildi. Onun &6zelliklerini saymaya
basladilar. Italyan kahraman i¢in ¢ok giizel seyler sdyliiyorlardi.

Bir Fransiz yiiksek sesle,

- Yalniz bir seyi almiyor aklim -dedi. Otuz yaslarinda, temiz pak bir gengti bu.

Her Fransiz'in yiiziindeki, insanin canini sikan o olaganiistii soyluluk onun yiiziinde de vardi.
- Yalniz bir seyi ¢ok sasirtiyor beni! -diye devam etti.

Herkes merakla ona donmiistii tabil.

*Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Unlii Italyan halk kahramani. 1849'da yenilip Kuzey Amerika'ya
kacti. 1862'de Roma'yi almak i¢in Aspromonte'de savasirken tutsak edildi.



117Garibaidi'nin bu yeni 6zelligi herkes i¢in ilgi ¢ekici olmak zorundaydi.

- 1860 yilinda bir ara sinirsiz, kontrolsuz bir yetkiyle yonetti Napoli'yi- Hazinenin yirmi milyonu onun
elindeydi! Hi¢ kimseye de hesap vermiyordu! Isteseydi, istedigi kadarini ayirip saklayabilirdi bu
paranin, hi¢ kimse de sormazdi ona parayi ne yaptigini! Ama saklamadi, paranin son kurusuna kadar
verdi hesabini. Inanilmayacak bir sey bu!

Yirmi milyon franktan s6z ederken gozlerinin i¢i bile parliyordu.

Garibaldi i¢in her sey sOylenebilir elbette. Ama onun adini devlet kasasindan para yiiriiten
sahtekarlarinkiyle beraber anmak... evet ancak bir Fransiz'in yapabilecegi bir seydir bu.

Hem ne igtendi, safti bunu sdylerken! I¢tenlik her seyin, ger¢ek vicdan sezisinden yoksun olmanin bile
bagislanmasina yeter elbette; ne var ki, yirmi milyondan s6z eden Fransiz'in, kaslari kipir kipir yiizline
bakinca elimde olmadan sdyle gecirdim igimden:

®Ah canim, Garibaidi'nin yerinde sen olaydin...

Bunun da dogru olmadigini sdyleyecek-sinizdir bana. ®Bizde de oluyor buna benzer seyler-
diyeceksinizdir-. Ozel durumlardir bun-lar. Ug bes Fransiz bdyle diye biitiin Fransiz'lar boyledir,
diyemezsiniz. Elbette haklisiniz. Biitiin Fransiz'larin 6yle oldugunu séylemiyorum
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ben de zaten. Giig erisilebilen ruh soylulugu her yerde vardir. Belki daha da kétiileri bulunur bizde.
Oyle ama, erdem diizeyine nicin ¢ikarmali bunu? Bakin ne diyecegim? Kisi, vicdan duygusunu
yitirmeden, bir al¢ak bile olabilir. Burada da diiriist ¢ok insan var kuskusuz, ama vicdan duygusunu
hepten yitirmistir bunlar, erdemlerinden oldugunu bilmeden bir siirii algaklik yapiyorlar. Birincisi
¢irkindir tabil, ama kim ne derse desin, ikincisi de igrengtir. Erdemin boyle yorumlanmasi bir ulus igin
hi¢ de iyiye isaret degildir. Ama 6zel durumlar {izerine tartismak niyetinde degilim sizinle. Ulus 6zel
durumlardan olussa bile (dogru degil mi bu?) gene de tartismayacagim sizinle bu konuda.

Sdyle bile diisiiniiyorum: Burjuvanin sindigini, hala bir seyden korktugunu sdylerken de yaniliyorum
belki. Evet sinmesine siniyor gercekten de, korkuyor da; ne var ki, durumuna genel bir gdz atacak
olursak, keyfine diyecek olmadigini goriiriiz burjuvanin. Ger¢i devamli olarak aldatiyor kendi kendini,
her seyin yolunda oldugunu sdyliiyor kendi kendine ger¢i, ama bu durum onun dis goriiniisiindeki
kendine sonsuz giiveni silemiyor. Dahasi var: Costugu zamanlar ruhsal yonden de ¢ok giivenir
kendine. Biitiin bunlar nasil bir arada bulunuyorlar onda, sasilasi seydir; ama gercektir de bu. Genel
olarak hi¢ de aptal degildir

119burjuva; ama pek bir kisa, kesik kesiktir akli. Kis i¢in odun gibi, yedekte oldukca ¢ok kavrami
vardir, bu kavramlarin ona en azindan bin yil yetecegine de i¢tenlikle inanir. Bin yil da ne oluyor;
burjuva pek seyrek, heyecanli konusmak hevesine kapildiginda s6z eder ancak bin yildan. ® Apr,s moi
le d,luge *d\t daha ¢ok kullanilan deyim. Giinliikk hayatta da buna uyuluyor ¢ogunlukla. Her seye karsi
gosterilen o umursamazlik, o bos, kisa siireli ilgi ne tuhaftir... Bir evde diizenlenen kalabalik bir
toplantiya katilmistim Paris'te. Hepsi de giinliik olmayan, toplumun ilgi gosterdigi onemsiz seylere
benzemeyen bir seyden sdz etmeye bile korkuyorlardi sanki. Toplumun ilgilendigi her ¢esit seyi s6z
konusu etmekten kaginiyorlardi. Sanirim, aralarindaki casuslardan korkmalari olamazdi bunun nedeni.
Tek neden, Fransiz'larin bir konuda ciddi olarak konusmayi, diisiinmeyi unutmus olmalaridir diipediiz.
Bununla beraber, Paris iizerine izlenimlerimi dgrenmeyi pek isteyenler de ¢ikti. Paris'in biiylikliigi
karsisinda ne denli saygi duydugumu, sasirdigimi, ne denli ezildigimi, kiigiildiigiimii merak



ediyorlardi. Fransiz'lar, baskalarini ruhsal yonden ezebileceklerini, kiigiil-tebileceklerini saniyorlar
hala. Bu da oldukg¢a eglenceli bir dzelligi bu ulusun. Kanimin pek

*®Benden sonra tufan.
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kaynadigi sevimli, iyi yilirekli, babacan bir ihtiyari hatirliyorum. Paris {izerine diisiincemi sorarken bir
bakisi vardi gozlerimin igine... Bu konuda hi¢ de heyecanli olmadigimi gériince pek tuhaf oldu zavalli,
iiziildii. Sevimli yiiziinii bir istirap ifadesi bile kapladi -evet istirap ifadesi kapladi- abartmiyorum. Ah
sevgili m-r Le M-re! Bir Fransiz'i, yani Parisliyi (¢ilinkii biitiin Fransiz'lar Parislidir aslinda) evet, bir
Parisliyi yeryiiziiniin en {istiin kisisi olmadigina diinyada inandiramazsiniz. Ote yandan, diinyanin
Paris'ten baska bir yerini de bilmez. Bilmeyi de pek o kadar istemez zaten. Onlarin ulusal
ozelliklerinden biridir bu, hatta en dnemli 6zelligidir diyebilirim. Ama Fransizlarin en 6nemli 6zelligi
giizel s6z sdyleme egilimidir. Giizel konusma sevgisi sonmez bir atestir onlarin i¢inde; yillar gectikge
de giderek daha bir gii¢lenir bu ates. Bu giize! konusma sevgisinin Fransa'da ne zaman dogdugunu
ogrenmeyi ¢ok isterdim. Hi¢ kusku yok ki, bu sevginin tohumu XIV. Ludwig zamaninda atilmistir.
Fransa'da her seyin XIV. Ludwig'le baslamasi da pek ilgingtir dogrusu. Evet, 6yledir. Ama asil ilging
olan, biitiin Avrupa'da her seyin XIV Ludwig'le baslamasidir. Nasil basardi bunu bu kral, aklim
ermiyor! Kendisinden dnceki krallardan pek dyle iistiin bir kral da degildir. Ilk kez L' tat - c'est

121moi* o dedigi i¢in mi acaba? Herkesin pek hosuna gitmisti bu; biitiin Avrupa'yi bir bastan bir basa
katetmisti. Bence bir bu sozle kavustu iine o. Bizde bile insani sasirtacak derecede ¢abuk duyuldu. Bu
XIV. Ludwig tam Fransiz ruhuna gore bir kraldi ya, Fransa'da o kii¢lik yaramazliklarin (gegen yiizyilin
sonundakilerden s6z ediyorum) nasil oldugunu anlayamiyorum dogrusu. Biraz yaramazlik ettikten
sonra eski ruha dondiiler gene; Gyle de devam ediyor hala. Ama giizel konusmak, ah, Parisli i¢in
biiyiik bir ayak bagidir bu giizel konusmak! Gegmisle ilgili her seyi unutmaya hazirdir, her seyi, her
seyi; akilli uslu konusmaya, s6z dinler, ¢aliskan bir ¢ocuk olmaya hazirdir, gelgelelim giizel
konusmayi birakmamistir giiniimiize kadar. Ozlemini gekiyor giizel s6z sdylemenin: Thiers'i** Guizot'
u,*** Qdilon Barrot'u**** aniyor. Arada bir i¢ini ¢ekerek, ®O zamanlar ne giizel konusurlardi! der
Fransiz kendi kendine, derin diistincelere dalar. 111. Napol,on anladi durumu, hemen verdi kararini.
Jacques Bonhomme derin dii-

*Devlet benim.

**Adolphe Thiers (1797 - 1877). Fransiz tarihgisi ve politikacisi. Paris Komiiniinii bastiran odur.
***Frangois Pierre Guilloume Guizot (1787-1874). Fransiz tarihgisi ve devlet adami. ****Qdilon
Barrot (1791 - 1873). Fransiz politikaci. Liberal monarsisi muhalefetin lideri. (1848'e kadar) 1848-
1849 hiikiimet baskani.
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siinmeyecekti. Giizel konusmayi yavas yavas gene getirdi. Bu amagla liberal alti iye var yasa
yapicilari orgiitiinde; alti devamli, degismez, gercek liberal {iye; yani satin alinmaya kalkisilirsa satin
alinamayacak tlyeler bunlar... ne var ki, topu topu alti tanedir hepsi. Bundan 6nce altiydi, simdi alti, o
kadar da kalacak. I¢iniz rahat olsun, ¢ogaltmayacaklar onlari, azaltmayacaklar da. Ilk bakista son
derece kurnazca diisiiniilmiis bir seydir bu. Oysa gercekte ¢ok basittir; suffrage universal* yar-dimiyle
ayakta duruyor. Fazla lak laka dalmamalari i¢in gerekli tedbirler de alinmistir tabil. Ama gevezelige
izin vardir. Her yil belirli zamanlarda devletin en 6nemli sorunlari goriisiiliir burada; Parisliler tatli
tatli heyecanlanirlar. Parlak nutuklarin ¢ekilecegini bilirler ¢iinkii. Kuskusuz, yalniz parlak, heyecanli



konusmalarin olacagini, bundan baska hig bir seyin olmayacagini, her seyin s6zde kalacagini ¢ok iyi
biliyor Parisliler. Ama gene de seviyorlar bunu. En akillilari bile son derece olagan buluyorlar. Bu alti
delegenin bazilarinin sdylevleri daha bir ilgi uyandiriyor. Sonra, her delege halkin hoslanacagi, onu
eglendirecek bigimde konusmaya hazirdir daima. Isin asil tuhaf olan yani, sdylevinin hi¢ bir sonug
vermeyecegini, biitiin bunlarin bir saka,

* Halkin dogrudan se¢mesi. 123masum bir oyun, eglence oldugunu delegenin kendisinin de
bilmesidir. Ama birkag yil durmadan konusur gene de, hem biiyiik haz duyar bundan. Onu dinleyen
tiyelerin hazdan salyalari bile akar. ®Ne hos konusuyor! Devlet baskaninin da, tiim Fransiz ulusunun
da akar salyalari. Ama delege konusmasini bitirdi mi bu sevimli, uslu ¢ocuklarin égretmeni kalkar
ayaga. Magrur bir tavirla, ®Giinesin dogusu tzerine verilen 6devin saygideger liyece ¢ok giizel
incelendigini, islendigini agiklar. ®Sayin konusmacinin bu alanda gosterdigi basari, yetenek
sasirtmistir bizleri. Diistincelerindeki agiklik, soyluluk dinleyenlere biiyiik haz verdi... Ne var ki,
sayin konusmaci ®diiriistliigii, bilim alaninda gosterdigi basarisi i¢in  yazili bir kitabin kendisine
armagan verilmesini hakettigi halde, sayin baskanin bu s6zleri hi¢ bir seye yaramaz bazi bakimlardan.
Sanirim siz de benimle ayni diisiincedesiniz baylar. Delegelere gerekli seyleri soylerken gozleri biiylik
bir agirbaslilikla parlamaya baslamistir. Salyalari akan delegeler birden ¢ilginca alkislamaya baslarlar
ogretmenlerini. Bu arada, liberal delegeye onlara verdigi biiyiik zevk i¢in tesekkiir etmeyi, elini
ictenlikle sikmayi, 6gretmenin izniyle, bir dahaki sefere de onlara ayni zevki tattirmasini ondan
dilemeyi de unutmazlar. Ogretmen biiyiik bir algakgéniilliiliikle verir bu izni. ®Giinesin dogusu_ ko-

124

niisiinii isleyen konusmaci, basarisindan duydugu gururla ¢ekilir. Delegeler sapur supur opiistiikten
sonra sicak aile yuvalarina donerler; aksam da epouse'leri kollarinda, seving i¢inde Palais-Royal'e
dolasmayay; fiskiyelerin insana huzur veren hisirtisini dinlemeye ¢ikarlar. Ogretmen de, raporunu
gerekli yere verdikten sonra, islerin yolunda oldugunu bildirir biitiin Fransa'ya.

Kimi zaman, durum biraz daha onemli oldugunda, daha bir cidd oyun diizenlerler. Toplantilardan
birine prens Napolyon'un kendini getirirler. Prens Napol,on bu geng dgrencilerin korkusuna karsi ¢ikar
hemen. Derslikte yiice, soylu bir sessizlik vardir. Prens Napol,on liberal davranir, hiikiimetin aksayan
yanlarini sayip doker, kendi diislincesine gore yapilmasi gerekli seyleri anlatir, elestirir hiikiimeti;
sOziin kisasi, bekleneni yapar, dgretmen bir dakikaligina derslikten ¢iksa, bu sevimli 6grencilerin
soyleyebilecekleri seyleri soyler... Ornek olarak soylityorum bunu da tabil; dogrusu yersiz bir drnek
oldu bu. Ciinkii biitiin bu sevimli ¢ocuklar dylesine iyi yetistirilmislerdir ki, 6gretmen bir haftaligina
bile uzaklassa, yerlerinden kipirdamazlar. Prens Napol,on sdylevini bitirince 6gretmen kalkar ayaga;
son derece ciddi, verilen ®Giinesin dogusu  konusunu sayin konusmacinin ¢ok giizel isledigini
bildirir. ®Cok sayin, ¢ok degerli Prensin

125yetenekleri, parlak diistinceleri sasirtti bizleri... Bilim alaninda gosterdigi basariya karsilik bir kitap
vermeye haziriz ona, ne var ki... Bdyle devam eder. Soyledikleri, daha 6nce séylediklerinin aynidir.
Ogrencilerin hepsi birden ¢ilginca alkislamaya baslarlar gene, Prensi evine gétiiriirler, soylu dgrenciler
bosaltirlar dersligi; aksam olunca da epouse'lerini kollarina takip Palais-Royal'e giderler, ugurlu
fiskiyelerinin sesini dinleyerek dolasirlar, vb., vb.... Anlayacaginiz, ¢ok hos bir diizen kuruludur
burada.

Gene bir giin la salle des pas perdus'de* yolumuzu sasirdik, agir cezalara bakilan durusma salonuna
gidecek yerde sulh hukuk durusma salonuna girdik. Sirtinda ciippesi, basinda sapkasi, kivircik sagli bir
avukat inciden sozciiklerle heyecanli heyecanli konusuyordu. Baskan da, yargiglar da, avukatlar da,
dinleyiciler de kendilerinden ge¢mis, dinliyorlardi onu. Yiice bir sessizlik vardi, salonda:



Parmaklarimizin ucuna basarak girdik igeri. Bir veraset davasina bakiliyordu. Davali yanda birkag¢ da
rahip vardi. Zaten simdi birgok davaya -6zellikle veraset davalarina- karisiyor rahiplerin adi.
Goriilmemis derecede igreng, yiiz kizartici olaylar su yiiziine ¢ikiyor. Ne var ki, rahiplerin yeri
giinlimiizde ¢ok 6nemli, bur-

* Mahkemelerde dinleyici salonuna acilan hol. 126

juva da olaganiistii diiriist oldugu i¢in susuyor toplum, ¢ok az olay ¢ikariyor. Rahipler eski
hayallerinden ¢ok paraya énem veriyorlar simdi. ®Para biriktirirsen gii¢lii olursun, giizel s6z falan
bostur!  goriisiinde birlesmistir hepsi. ®Artik yalniz giizel konusmak yetmiyor. Ama bence bu son
konuda biraz yaniliyorlar. Elbette nemlidir para, ama giizel sdzle de ¢ok sey yapilabilir Fransa'da.
Epouse'ler rahiplere tutsaktirlar; hatta eskiden goriildiigiinden daha ileri gitmistir bu tutsaklik
giiniimiizde. Burjuvanin da bu yone doneceginden umut kesil-memistir heniiz. Durusmada rahiplerin,
uzun yillar sliren kurnazca, hatta bilimsel (bu is i¢in 6zel bir bilimleri vardir) bir ¢alismayla giizel,
oldukga varlikli bir kadini ruhsal yonden baski altina aldiklari ortaya ¢ikmisti. Kadini gelip manastirda
yasamaya zorlamislar, orada hastalik derecesine varincaya dek korkutmuslardi onu. Biitiin bunlari
hesapli, bilimsel bir plana uyarak yavas yavas yapmislar. Oyle ki sonunda hasta etmisler kadini.
Melankoliye kapilmis. Daha sonra, akrabalariyla goriismesinin biiyiik giinah oldugunu telkine
baslamislar, yavas yavas uzaklastirmalar onu akrabalarindan. ®Kiz yegeni, on bes yasinda, bir melek
kadar masum, temiz, soylu olan kiz yegeni bile sevgili teyzesinin, diinyada onu her seyden ¢ok seven
teyzesinin hiicresine girmek cesaretini gdsteremiyordu artik. Algakca diizen-

127lenen oyunlarin sonucu, melek yegeninin, giinahsizlik meleginin oturdugu front virginal®* dan
doyasiya 6pemeyen bir teyzenin acisina gelince... Kisacasi, hep boyle seyler soyledi avukat.
Gergekten ¢ok heyecanli, parlak sdzlerdi bunlar. Boylesine giizel konustugu i¢in sevincinden eriyordu;
baskan da, dinleyiciler de eriyorlardi. Rahipler kaybettiler savasi, avukatin bu giizel konusmasiydi
onlarin yenilmesine neden. Ama yakinmadilar bu durumdan tabil. Birini kaybetseler on besini
kazaniyorlar, ne diye yakinsinlar?

Durusmayi biiyiik haz duyarak izleyen dinleyiciler arasindaki geng bir tiniversite 6grencisine
yaklastim. Aslinda tiniversite 6grencisi ¢oktu dinleyiciler arasinda; hepsi de pek bir terbiyeliydi.
Yanina yaklastigim ogrenciye:

- Kimdir bu avukat? -diye sordum. Delikanli tuhaf tuhaf bakti yiiziime. Neden
sonra, kii¢limser bir acimayla-utandirdi beni bu tabil- cevap verdi:
- Jules Favre!

Boylece, Fransiz giizel konusma sanatinin ustalariyle -deyim yerindeyse- en énemli kaynaginda
tanismak firsatini bulmus oldum.

Aslinda pek ¢oktur bu kaynaklar. Burjuvanin iliklerine islemistir giizel konusma hastaligi. Biiyiik
adamlari gérmek i¢in bir giin

*Bakire alnin.
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Panth,on'a gittik. Ziyaret saati degildi; iki frank istediler bizden. Sonra, saygideger, sakat bir ihtiyar
anahtarlari aldi, kilisenin altindaki lahitlerin bulundugu mahzene indirdi bizi. Yolda habire



konusuyordu. Disleri olmadigi i¢in de pek anlasilmiyordu ne dedigi. Merdivenleri indigimizde, ilk
lahdin 6niinde, sarki soyliiyormus gibi,

- Ci-git Voltaire* -dedi.

Voltaire, giizel Fransa'in bu bilyiik déhisi ! K&r inancin kokiinii kaziyan, karacahilligi yok eden
oymus. Karanligin melegiyle o cenk-lesmis, bilgi isigini gene o tasimis... Ger¢i Corneille'i vardi
Fransa'nin ya, trajedilerinde yliceye varmis Voltaire...

Ihtiyarin, sdylediklerini ezbere bildigi belliydi. Bir zamanlar biri bir kdgit parcasina yazip vermisti ona
-ylizde yliz- s0yleyeceklerini, o da dmriince ezberlemisti bunlari. Parlak sdylevine basladiginda burus
burus, sevimli yiiziinii bir seving aydinligi bile kaplamisti.

Oteki lahde yiiriirken,

- Ci-git J,an-Jacques Rousseau... -diye devam etti-. Jean-Jacques, I'homme de /a nature et de la
v,rit, 1*

Birden giilmek geldi igimden. Parlak séz her seyi bayagilastirabilir. Hem, zavalli ihti-
*Burada Voltaire yatiyor. **Jean-Jacques, doganin ve dogrunun insani!
129yarin nature, ver/te derken neden soz ettiginin farkinda olmadigi da belliydi.

- Cok tuhaf! -dedim-. Bu iki biiylikadam-dan biri yalanci, kétii insan diye adlandirmistir dbiiriin,
Obiirli de onu aptal... Simdi de yan yana yatiyorlar.

Sakat ihtiyar itiraz etmek istegiyle,

- Mosyo, mosyo! -dedi.

Ama getirmedi s6ziinlin sonunu, 6teki lahitlere gotiirdii bizi.
Gene sarki sOylilyormus gibi,

- Ci-git Lannes -dedi-, maresal Lannes. Kahramanlar yoniinden ¢ok zengin olan Fransa'nin en
biiyitk kahramanlarindan biridir. Yalniz biiyiik bir maresal -imparatorumuzdan sonra- en biiyiik, en
usta komutan degildi o, zenginligiyle de iin salmisti. Ayni zamanda yiice imparatorun...

Sozi kisa kesmek igin,

- Evet -dedim-, Napolyon'un da yakin dostuydu.
Ihtiyar biraz giicenmis,

- Mosyd! -diye kesti soziimii-. Birakin da anlatayim.
- Anlatin, anlatin, sizi dinliyorum.

-Zenginligiyle de lin salmisti. Ayni zamanda da yiice imparatorun dostuydu. O'nun baska hig bir
maresali bu biiyiik insanin dostu olmak mutluluguna erisememistir. Yalniz maresal Lannes sahip
olmustur bu yiice onura.
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Anayurdu i¢in canini savas alaninda verirken...
- Bir sarapnel parcasi bacagini koparmisti, degil mi?
Ihtiyar aglamakli bir sesle,

- Mosy6, mosyd ! -diye bagirdi-. Izin verin de ben konusayim. Belki biliyorsunuz hepsini... Ama
birakin da ben anlatayim!

Anlattiklarinin hepsini bildigimiz halde, konusmayi gene de ¢ok istiyordu tuhaf adam. Devam etti:

- Anayurdu i¢in savas alaninda canini verirken, ylireginden yaralanan, biiyiik kaybi i¢in aglayan
imparator...

- Vedalasmaya yanma geldi.

Seytan diirtmiistii beni gene. Iyi yapmadigimi hemen anlamistim ama. Utancimdan yiiziim bile
kizarmisti.

Ihtiyar, basini salladi, gdzlerimin i¢ine bakarak aglamakli bir sesle,

- Mosy0d, mosyo! -dedi-. Mosyo! biitlin bunlari bildiginize, belki benden de iyi bildiginize inaniyorum,
kuskum yok bundan. Ama sunu da unutmayin ki, size gordiiklerinizi anlatmam i¢in kendiniz
aldiniz beni yaniniza: Birakin da konusayim. Az kaldi zaten... Yiireginden yaralanan, biiyiik kaybi i¢in
aglayan imparator, Oliim ddseginin basucuna geldi; ordumuzun, Fransa'nin, imparatorumuzun
biiylik kaybi, 6lmek tizere olan ordu komutaninin 6liim istirabini ona ®Allahaismarladik

131diyerek hafifletti. C'est fini, monsieur...*

Ihtiyar, soziinil yiiziime sitemli sitemli bakarak bitirmis, yiirtimiisti.

Biraz 6tedeki birkag lahdi basiyle dnemsemez, soguk bir tavirla gostererek,
- Iste burada da bir lahit var: Bu... quel-ques s,natures...** -diye ekledi.

Giizel sozlerin hepsj Voltaire'ye, Jean-Jacques'e, Lannes'e harcanmisti. Giizel konusma tutkusunun en
belirgin, halktan bir 6rnegiydi bu. Acaba, halkin dogrudan dogruya katildigi, egitildigi millet meclisi
toplantilarinda, Convent'lerde, kuliiplerde konusan konusmacilarin sdylevlerinin halk iizerinde yalniz
bir etkisi mi oldu? Giizel konusmak i¢in giizel konusmak tutkusunu mu asiladi halka?

*Bitti, bayim. **Bazi senatorler.
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SEKIZINCI BOLUM

Bribri ile mabis

Peki ,pouselerin durumu nedir? Soylemistim, yasiyorlar ,pouseler. Yeri gelmisken sdyleyeyim: Nigin
kadin, es degil de ,pouse dedigimi soruyorsunuz. Epouse gérkemli bir sézciik de onun i¢in baylar.
Burjuva giizel, heyecanli konusmaya basladiginda mon ,pouse der daima. Gergi toplumun bazi
cevrelerinde, her yerde oldugu gibi basitce ma Ifemme (=ka-



135rim) diyorlar ya, ulusal ruhu, ¢cogunlugu izlemeli, gérkemli sdzciikler kullanmali... Bdylesi gercegi
daha bir iyi yansitir. Bununla beraber, baska adlarda var. Burjuva ¢ok duygulandigi, ya da karisini
aldatmak istegine kapildigi zamanlar ona ma biche diyor. Bunun tersi durumlarda, seven kadinin
g0nlii asna-fisne isteyinceyse sevgili burjuvasina bribri diyor. Burjuvanin da pek hosuna gitmektedir
bu ad. Bribri de mabis de her zaman ¢oktur Fransa'da, ama, simdiki kadar hi¢ bir zaman bol
olmamistir... Diinyamizin bu huzursuz ¢aginda mabisle bribrinin, serseri komiinistlerce dne siiriilen
anlamsiz deli sagmalarina karsi toplumun rahat, huzur dolu, mutlu yasayisini temsil etmeleri -hemen
hi¢ konusulmadan- kararlastirildigi halde, bribri aile i¢inde her yil giderek daha bir yumusak basli
olmaktadir. Ciinkii ne sdylerse, ne yaparsa yapsin mabisini tutamayacagini, Parisli kadinlarin sevgili
icin yaratilmis olduklarini, kocalarin sa¢ tuvaleti zorunlulugunu bilir. Yeterince para, mal miilk sahibi
oluncaya dek susar tabil. Ama bu ikisini de ok ¢ok biriktirince genellikle daha bir titiz-lesir; kendini
asiri derece begenmeye baslar ¢linkii. Gustav'i bir baska goriir artik; hele bal-dirigiplagin, yoksulun
biriyse Gustav, daha da kiigiik goriir onu... Birazcik parali olan bir Parisli, evlenmeye karar verdiginde
parali bir kiz arar kendine. Dahasi var: Onceden hesap edilir
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her sey; iki yanin franklarinin esit oldugu goriiliirse birlesilir. Her yerde bdyle olur bu. Ceplerin ayni
ol¢lide dolu olmasi bir gelenek olmustur artik. Sézgelimi, kizin bir metelik fazla parasi oldugu
anlasilirsa, parasi bir metelik az olan damat adayina vermezler onu, daha bir parali bribri aramaya
koyulurlar. Sonra, ask evlilikleri giderek daha bir imkansizlasmakta, handiyse yiiz kizartici bir sey
sayilmaktadir. Ceplerin, varliklarin kesin esitligine iliskin bu gelenege uyulmadigi pek seyrek gortiliir;
Oyle saniyorum ki bunun diinyada en seyrek goriildiigii yer Fransa'dir. Karisinin parasindan
yararlanma konusunda oldukga basarilidir burjuva. Bir¢ok durumlarda mabisinin yaramazliklarini hos-
gdrmesinin, bazi can sikici olaylari gormezlikten gelmesinin asil nedeni de budur zaten. Ciinkii o
zaman, yani araya tatsizliklar girdiginde drahoma konusu hi¢ de hos olmayan bir bi¢imde ortaya
atilabilir. Bazen mabisinin, durumlarinin izin vermeyecegi 0l¢iide pahali giysiler giyindigini gériince
bile -her seyi farkettigi halde-sesini ¢ikarmaz bribri; karisi giyimi i¢in eskisi kadar para
istememektedir ondan ¢iinkii. Béyle durumlarda ¢ok daha uysaldir mabis. Evlilik ¢ogunlukla paralarin
birlesmesi oldugu, karsilikli ilgi, diiskiinliik pek 6yle aranmadigi igin bribri de mabisinden baskalariyle
ilgilenmeye baslar sonunda. Birbirine ayak bagi olmamaktir en iyisi. Hem Oyle olunca evin

757i¢inde daha bir huzur oluyor; sevgiyle sdylenen bribri, mabis adlari kari koca arasinda daha ¢ok
duyuluyor. Nihayet, dogrusunu sdylemek gerekirse, bribri bu konuda ustalikla saglama almistir
kendini. Polis komiseri her an hizmetindedir. Kendi yapmistir ¢iinkii yasalari. S6zgelimi, is ¢igrindan
cikarsa, sevgilileri en flagorant de/it* bastirip, ikisini de Sldiirebilir; hi¢ kimseye de hesap vermez bu
yaptigi icin. Mabis bilir bunu, kendi de onaylar, bdyle olmasi gerektigini sdyler. Yiiz yillar boyu
boyunduruk altinda yasamak mabisi bu duruma homurdana-mayacak -barbar, giiliing birtakim
iilkelerin kadinlari gibi-s6zgelimi iiniversitede okumayi, kuliiplerin, millet meclisinin toplantilarina
katilmayi hayal edemeyecek duruma getirmistir. Simdiki gibi, bir siis esyasi olarak kalmayi yegler.
Siisleyip piisliiyorlar onu, paytonla ya da atla gezmeye goétiiriiyorlar, dans ediyor balolarda, ¢ukulata
yiyor, erkekler davranis-lariyle ona bayildiklarini anlatiyorlar. iliskilere bu dis bigim oldukga basarili,
soylu verilmistir. Kisacasi, soyludur, sévalyecedir iliskileri; bundan daha iyisi de can sagligi... Oyle
ya, Gus-tav'i ¢ekip almiyorlar kadinin elinden. Hayatin erdemli, yilice amaglari falan da gerekli degildir
onun i¢in: Kocasi gibi zengindir o da ¢iinkii. Siis esyasi oldugu yillar gegince, yani bir siis

*Sucilstii.
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esyasi olduguna kendini artik inandiramayacaig zaman gelince -yeni bir Gustav bulmak en
heyecanlisi, en gururlusu i¢in bile olmayacak bir seydir artik- birden degisir mabis; igreng bir
degisikliktir bu. O cilveler, o siislenmeler, o canlilik nereye gider birden? Genellikle huysuz, kili kirk
yaran bir kadin olup ¢ikar. Kilise kilise dolasir, kocasiyle beraber para biriktirir; her seyde bir kusur
bulmaya baslar. Bir bitkinlik, hiiziin ¢oker lstiline, kabalasir. hayati bos bulur artik, konusmalarinda
yakisik almaz sozciikler kullanir. Bazilari isi pasakliliga kadar bile gotiiriir. Kuskusuz, hepsi boyle
degildir, ¢cok daha anlasilir durumlar da goriiliir elbette. Hem bu ¢esit degisiklikler her yerde goriiliir,
ne var Kki... burada daha bir ¢ok, daha bir tuhaf, daha bir kesin oluyorlar; onlarin ulusal 6zellikleri bu.
Gilinlimiizde biitiin diinyada goriilen, biiyiik ulusunkinin benzen burjuva toplumsal diizeninin kokii de
meyvesi de buradadir..

Evet, goriiniiste kralicedir mabis. Onu topluluk i¢inde de sokakta da ne denli ince bir kibarligin, ne
denli yakin bir ilginin kusattigini hayal etmek bile giictiir. Kisiyi sasirtan bir subdit'lik;* kimi zaman
saflikta Oylesine asiri gidiliyor ki, diiriist bir insan dayanamiyor artik... Agiktan agiga girisilen bir
oyun, bir sah-

*Subdit: kibarlik, incelik. 139tekarlik yiiregini derinden yaraliyor. Ama mabis kendi biiyiik bir
diizenbaz oldugu i¢in, onun istedigi de budur zaten... Her zaman elde eder kendisinin olani; dogru
yoldan, diiriist¢e gitmektense dalavereyi yegler daima: Onun diisiincesine gore boylesi hem gercege
daha bir uygun, hem de eglenceli oluyor. Eglenceye, oyuna, entrikaya gelince, mabis i¢in her seydir
bunlar. Ya giyinip kusanislari, sokakta yiiriiyiisleri... Mabis cilvelidir, fikir fikirdir her yani, her
seyiyle yapmaciktir; ama biitiin bunlar gézii donmiis, bir bakima soysuzlasmis, taze, gergek
giizellikten, zevk alma duygusunu yitirmis erkekleri tutsak eder ancak. Mabis gelismemistir hig;
kusunki kadar bir akilcigiyle, gene o kadar bir yiirek¢igi vardir; ama albenisine diyecek yoktur;
davranislari dylesine kibar, konusmasi Oylesine ¢ekicidir ki, ister istemez tutsak olursunuz ona,
goriilmemis bir yenilik gibi pesine takilirsiniz. Aslinda giizel olani da pek seyrek goriiliir. Yiiziinde
kotii bir sey bile vardir. Ama 6nemli degildir bu; hareketlidir, oynaktir bu yiiz, yapmacik duygunun,
davranisin esrariyle dopdoludur. Mabisin bu yapma-cikligindan hoslanmasaniz bile, yapmacik
ictenligi, bunu yapisindaki ustaligi sasirtir sizi, seversiniz onu. Parisli i¢in gercek askmis, ya da gergcek
aska benzetilmis diizmece bir askmis, hepsi birdir zaten. Diizmece ask daha bile hosuna gider belki.
Kadin konusunda dogulu
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bir goriis giderek daha bir yerlesmektedir Paris'te. Kamelya giderek daha ¢ok giriyor modaya: ® Al su
parayi, giizelce aldat beni, yani yapmacik sevgi goster bana... Kamelyadan istenen budur iste.
Epouse'lerden de asagi yukari ayni sey istenir; hi¢ degilse, durumdan yakinmiyorlar; bu nedenle de,
Gustav'in varligi hosgoriiyle karsilaniyor. Ayrica, yaslaninca mabisin onun i¢in ¢alisacagini, metelik
metelik {izerine koymakta ona en iyi bir yardimci olacagini da bilmektedir burjuva. Aslinda gencken
bile ¢ok iyi yardim eder ona. Bazen giizel alisveris yapar, alicilari biiyiiler, kandirir, kisacasi, sag
koludur mabis burjuvanin, gelecekte de yardimcisi... Bir Gustav'a bagislamamak olur mu hig...
Sokakta dokunulmazligi vardir kadinin.Hi¢ kimse rahatsiz etmez onu, yana ¢ekilip yo! verirler. Bizde
her zaman goriilen ¢esidinden olaylara rastlanmaz orada: Biliyorsunuz, bizde iyice yaslanmamis bir
kadin bile yalniz basma sokaga ¢ikarsa, her adim basi bir ¢apkin, sapkasinin altindan yiiziine bakar,
onunla tanismak istedigini soyler.

Ne var ki, Gustav'a karsin, bribriyle mabis arasinda giinliik iliskiler oldukga iyi, hatta ¢ogunlukla
saftir. Genel olarak biitiin yabancilar-dikkatimi ¢ekti bu-biz Rus'lardan daha saf oluyor. Anlasilir bir



bi¢cimde anlatmak ¢ok gii¢ bunu, kisi kendi gérmeli ki anlasin. Fransiz'lar bizim i¢in le Russe est
sceptique et

141moquer* diyorlar, dogrudur da bu. Kétiimse-rizdir. Bizim olan seyleri daha degersiz goriiriiz, hatta
sevmeyiz; en azindan, durumu bilmeden, yeterince saygi duymayiz bizim olan seylere. Ulus
gbzetmeden Avrupa'nin, insanligin ¢ikarlari igin ¢alismaya kalkisiriz; bu ylizden de her seye karsi -bir
gbrev yerine getiri-yormusuz gibi-daha bir soguk, daha bir anlasilmaz davraniriz. Ama konudan
uzaklastim. Bribri kimi zaman ¢ok saftir. S6zgelimi fiskiyelerin ¢evresinde dolasirken mabisine,
fiskiyelerin suyu nasil yiikselttigini anlatmaya koyulur birden; doga yasalarini agiklar. Bou-longn
ormaninin giizelligiyle Gviiniir ona karsi; bayramlarda sokaklarin, saraylarin aydinlatilisin-dan,
Versailles'in es grandes eaux'undan, ** imparator Napolyon'un basarilarindan, gloire mi-litaire'den***
s0z eder; mabisinin ilgisi, anlattiklarini can kulagiyla dinlemesi haz verir ona. Mutludur. En diizenbaz
mabis bile kocasina karsi oldukca kibardir. Yani bir yapmacik yoktur davranislarinda; kocasinin sag¢ini
bile dnemsemeden, ¢ikar gézetmeyen bir duyarlilik vardir davranislarinda. Lesage'in****

*Ruslar kuskucu ve alaycidir. **Biiyiik fiskiyeler. ***Askerl zafer.
****Alain-Rene Lesage (1668 - 1747). ®Topal Seytan adli romanin yazan, Fransiz mizahgisi.
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seytani gibi evlerin catilarini ugurmaya kalkistigim yok tabil. Dikkatimi ¢eken, goziime ilisen seyleri
anlatiyorum, hepsi o kadar. ®Mon mari n'a pas encore vu la me * der size bazi mabisler; bunu
sOylerken igten, saf bir acima vardir sesinde. Bu, kocasinin denizi seyretmeye Brest'e ya da Bulon'a
heniiz gitmedigi anlamina gelir. Burjuvanin birtakim asin saf, asiri ciddl gereksinmeleri bir gelenek
olarak benimsedigini unutmamali. Ornegin, para biriktirme, giizel konusma gereksinmeleri yaninda iki
gereksinmesi daha vardir burjuvanin. Toplumun hep birden baglandigi, asiri derecede 6nemsedigi,
yasalara alabildigine uygun iki gereksinmedir bunlar. Birincisi vois la mer, denizi gérmek'tir. Bazi
Parisliler 6miir boyu hi¢ ¢ikmazlar Paris'ten, orada ticaret yaparlar. Denizi gérmezler hig. Ne diye
gorecekler denizi? Bunu kendileri de bilmezler. Ama isterler, ylirekten isterler hem. Ne var ki, isleri
yiiziinden, iiziilerek her yil bir sonraki yila ertelerler denizi gérmeyi. Uziiliirler bu duruma, karilari da
ictenlikle katilir tizlintlilerine. Yiirekten olan ¢ok sey vardir burada zaten, saygi duyarim buna. En
sonunda bulurlar bir firsatini, para da bulurlar; birkag giinliigiine giderler ®denizi gormeye . Doniiste
izlenimlerini karilarina, akrabalarina, dostlarina ballandira bal-

*Kocam denizi gérmedi heniiz. 143landira anlatirlar. Denizi gordiiklerini 6miirlerinin sonuna dek
anarlar sonra, tatli tatli hatirlarlar... Burjuvanin, 6zellikle Paris burjuvasinin yasalara uygun, gene
giiclii 6teki gereksinmesi se rouler dans I'herbe*d\r. Durum su: Parisli, kent disina ¢ikinca ¢imenlerin
lizerine uzanmayi ¢ok seviyor, hatta bir gérev biliyor bunu. Boylece avec la nature** birlestigini
hissederek titizlikle yerine getirir bu gorevi; bu anda ona birinin bakmasini da pek sever. Genellikle
Parisliler kent disinda hemen daha bir senli-benli, hareketli, hatta daha bir gen¢ olmayi -kisacasi daha
bir dogal géziikkmeyi, nature'ye daha bir yakinlasmayi- 6nemli bir gorev, bir zorunluluk sayarlar
kendileri i¢in. L homme de la nature et de la v,ril,!*** Burjuvada /a nature'ya bu zoraki saygi Jean-
Jacques Rousseau'dan mi basladi acaba? Gelgelelim bu iki gereksinmeyi -voir la mer ile se rouler dans
I'herbe- Parisliler ancak yiikiinii tuttuktan sonra, yani kendine saygi duymaya, kendiyle 6viinmeye,
kendini bir insan olarak gérmeye basladigi zaman yerine getirirler ancak. Se rouler dans I'herbe, alin
teri dokiilerek kazanilmis parayla alinmis kendi yerinde olursa iki, hatta bes kat daha tatli olu-

*Qtlarda yuvarlanmak. **Dogayla. ***Doganin ve dogrunun insani.
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yor. Burjuva, isinden uzaklasinca ¢ogunlukla bir yerde bir parca toprak almayi, orada bir ev yapmayi,
bahgesinin gevresini duvarla ¢evirmeyi; kendi tavuklariyle, inekleriyle ugrasmayi sever. Bunlar ¢ok
kiiciik dlglide olsa bile bir sey degismez. Burjuva ¢ocuksu, duygulu bir heyecan i¢gindedir gene de:
®Mon arbre, mon mur. * diye tekrarlar kendi kendine. Her gelen konuguna da sdyler ayni seyi.
Omriiniin

sonuna dek diismez agzindan bu. Burada her yerdekinden daha bir tatli olur iste se rouler dans I'herbe.
Bu gorevini yerine getirmek i¢in bir ¢imenlik yaptirir evinin 6niinde. Birisi anlatmisti: Bir burjuvanin
¢imenlik i¢in ayirdigi yerde ¢imen yetismemis bir tiirlii. Ekmis, sula-mis, baska yerden topragiyle
beraber keserek ¢ikardigi ¢imenleri koymus, olmamis da olmamis... Tam da evin 6niiymiis burasi.
S6zde, sonra yapma ¢imen almis. Ta Paris'e gitmis bu is i¢in; iki buguk metre ¢apinda bir ¢imenlik
ismarlamis kendine; uzun uzun otlu bir ¢imenligi andiran bu haliyi -hi¢ degilse kendi ken-

' dini aldatmak, dogal gereksinmesini karsilamak, ¢imenlerin iizerine uzanmak igin- her égleden sonra
evinin Oniine seriyormus. Alin teriyle kazanilmis bir yere sahip olmanin heyecanina, sevincine
kapilmis bir burjuvadan beklenir bu; inanilmayacak bir sey degildir bu anlatilan...

*®Benim agacim, benim duvarim. 145Ama biraz da Gustav'dan s6z edelim. Aslinda Gustav da
burjuvadir tabil; yani saticidir, memurdur, homme de lettres*dir, subaydir. Bekardir Gustav, ama o da
bir bribridir. He var ki 6nemli olan bu degildir. Gustav'in simdi ne kilikta oldugu, nasil giyinip
kusandigi, rengidir 6nemli olan. Caglara gore degisir Gustav; tiyatroda, toplum i¢inde oldugu bigimde
gOriiniir daima. Burjuva vodvili ¢ok sever, ama melodrama daha bir tutkundur. Sadece, neseli vodvil
(baska hig bir yere gotiiriillmeyen, ancak dogdugu yerde, yani Paris'te yasayabilen tek sanat koludur
bu) evet, vodvil ¢ekiyor gerci burjuvayi ama biitiin biitiin doyurmuyor onu. Onemsiz seylerden sayiyor
vodvili burjuva. Ona yiice seyler, ulasilmaz erdem, duygululuk gereklidir; melodramda da vardir
bunlarin hepsi. Melodramsiz yasayamaz Parisli. Burjuva yasadigi siirece 6liim yoktur melodrama.
Vodvilin bile giinimiizde degismesi ¢ok ilgingtir. Ger¢i neselidir, eskisi gibi dlesiye giiliingtiir ya,
baska bir sey (ahlak dersi) de karismaktadir ona simdi. Burjuva her firsatta kendine de mabisine de
ahlak dersi vermeyi pek sever; bunu kutsal bir gorev sayar. Ustelik sinirsiz bir egemenligi vardir simdi
burjuvanin; gii¢ deyince o gelir akla; vodvillerin, melodramlarin yaraticilari da daima usaklar oldugu
igin.

*Edebiyat adami.
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her zaman yaranmaya ¢alisirlar gii¢liiye. Gliniimiizde burjuvanin -giiliing olarak gosterilirken bile-
iistiinliigiiniin nedeni budur iste. Sonunda her seyin yolunda oldugu sunulur ona daima. Bu gesit
sunuslarin burjuvayi cidd olarak avuttugu diisiiniilebilir. Yaptigi isin basariya ulasacagina kesinlikle
inanmayan, kisiligi zayif her insanda kendi kendini inandirmak, avutmak, huzura kavusturmak istegi,
ona aci veren bir gereksinmedir. Uygun her seye inanmaya bile baslar. Burada da boyledir bu.
Melodramda yiice seyler sunulur, biiyiik dersler verilir. Giildiirii yoktur burada; bribrinin 6ylesine
sevdigi, 0ylesine hoslandigi seylerin ezici, coskun tutkusu vardir. En ¢ok politik huzurdan hoslanir o;
daha bir huzur dolu yuva edinmek amaciyle para biriktirmek hakkindan hoslanir. Giiniimiizde bu gibi
seylere deggin melodramlar yaziliyor iste. Gustav da buna uymustur. Zamanimizda bribrinin erdem
saydigi her seyi dogrulayan yanlar bulabilirsiniz Gustav'da. Eskiden -¢ok eskiden- Gustav bir ozandi,
bir ressam, degeri bilinmeyen, ezilen, ¢ok haksizliklara ugrayan bir iistiin insandi. Kahramanca
cenklesirdi biitlin bunlarla; sonunda, onu i¢in i¢in seven (ama Gustav kii¢iimser bir umursamazlikla



karsilardi bu sevgiyi) vikontes, beslemesi C,cile'le evlen-dirirdi onu daima. Baslangigta bes parasiz
olan geng kizin ¢ok ¢ok parasi oldugu anlasilirdi

147birden. Gustav karsi koyardi buna ¢ogunlukla, parayi almak istemezdi. Ama bir de bakarsiniz,
sergideki bir tablosu biiyiik ilgi toplardi. Arkasindan odasina giiliing li¢ rnilord dalardi riizgar gibi,
biiyiik sanat degeri tasiyan tablosuna karsilik yiiz biner frank onerirlerdi ona. Gustav kiiciimseyerek
giiliimser; sesinde aci bir umutsuzluk, insanlarin topunun algak oldugunu, hi¢ birinin onun fir¢asina
degmedigini sOylerdi. Sanati, kutsal sanati, onun ne denli biiylik oldugunu hala anlayamamis zavalli
insanlarin, ciice yaratiklarin asagilamasina birakmayacagini haykirirdi milordlarin yiiziine. Ama bu
sirada vikontes gelirdi kosarak, C,cile' in, ona olan askindan 6liim désegine diistiigiinii, bu yilizden
resim yapmak zorunda oldugunu bildirirdi. Burada Gustav vikontesin -simdiye dek yaptiklarinin
sergiye alinmasina engel olan eski diismani vikontesin- gizliden gizliye onu sevdigini, kiskangligindan
ondan &¢ aldigini anlardi. Gustav bunun iizerine {i¢ milorddan, onlara bir kere daha hakaret ettikten
sonra (hakarete ugrayanlar ¢ok sevinirlerdi buna) alirdi parayi tabil, C,cile'e kosar, onun milyonunu
almaya razi olur, yurtluguna ¢ekilen vikontesi affeder, evlenir, ¢ocuk yapmaya, kadife gomlekler,
bonet de coton* giymeye, aksamlari mabisini koluna

*Pamuk bone.
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takip -huzur dolu hisirtisiyle ona yeryiiziindeki mutlulugunun siirekliligini, saglamligini hatirlatan-
fiskiyelerin ¢evresinde dolasmaya baslardi.

Gustav bazen bir satici degil de, zavalli, felegin sillesini yemis, ama ruhu soylulukla, erdemle dolu bir
yetim de olurdu. Sonra onun bir yetim degil, Rothschild'in oglu oldugu anlasilirdi birden. Milyonlarin
tek sahibi olurdu. Ama kii¢iimseyerek, gururla teperdi milyonlari. Neden mi? Giizellik i¢in bdylesi
gereklidir de ondan. Ama ona asik madam Bopre ¢ikagelirdi. Gustav'in patronu olan bankerin karisidir
madam Bopre. C,cile'in, askindan 6liimle pengelestigini, Gustav'in onu kurtarmaya gitmesini sdylerdi.
Gustav, madam Bopre'nin ona tutkun oldugunu anlar, milyonlari cebe indirip, herkese -insanlarda,
onda olan yiice erdemden hi¢ bulunmadigini sdyleyerek-yakasi agilmadik kiifiirler savurduktan sonra
C,cile'e gider, evlenirdi onunla. Madam Bopre yurtluguna g¢ekilir. Banker sevinirdi. Nasil
sevinmesindi, ugurumun kenarina kadar gelen karisi kurtulmustur; tertemizdi eskisi gibi. Ote yandan
Gustav ¢oluk cocuga karisirdi, aksamlari fiskiyelerin ¢evresinde dolasmaya giderdi karisiyle kol kola;
fiskiyelerin hisirtisi vb., vb...

Simdi erisilmez erdem, daha gok ya bir subayda, ya da askerl bir mithendiste falan

149-ama ille de bir askerde-gosteriliyor. Hem bu askerin, ®kaniyle kazandigi 1,gion d'honneur
kordelasi da vardir daima. Yeri gelmisken soyleyeyim, korkung bir seydir bu kordela. Sahibi dylesine
kurumlanir, dylesine kendini begenir ki, onunla konusmaya ayni kompartimanda yolculuk etmeye,
tiyatroda ya da lokantada yan yana oturmaya dayanmak son derece giigtiir. Yiiziiniize tiikkiirmedigi
kalir bir; hi¢ utanmadan, kiistah¢a davranir size karsi, ¢alimindan oflayip poflar, tikanacak gibi olur;
Oyle ki, sonunda mideniz bulanir, safraniz kabarir, doktor ¢cagirmaniz gerekir. Fransiz'lar ¢ok sever
bunu ama. Insani sasirtan bir sey daha var: Simdi tiyatroda mdsyd Bopre'ye asiri bir ilgi duyuluyor.
Kuskusuz, ¢ok para biriktirmis, mal sahibi olmustur Bopre. Inatgidir, saftir, burjuva aliskanliklariyle,
bir koca ol-masiyle giiliingtiir; ama mabisinin ona ihanet ettiginden kuskulanarak istirap ¢ekmek
zorunda oldugu perdede temiz yiirekli, diiriist, soylu, erdemlidir de. Ne var ki, yiice goniilliiliikle
bagislamaya karar verir karisini gene de.Mabis-in bir melek kadar temiz oldugu, Gustav'a soyle bir
tutulup hafiften oynastigi, onu soylu-luguyle ezen bribrisinin diinyada onun i¢in en degerli insan



oldugu anlasilir tabil sonunda. C,cile'se eskisi gibi meteliksizdir gene elbette, ama yalniz birinci
perdede boyledir bu; sonra milyonlari olur. Gustav, her zamanki gibi
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magrurdur gene. Karsisindakileri kii¢limser bir soylulugu vardir: yalniz, asker oldugu ig¢in daha
bir kibirlidir, hepsi o kadar. Diinyada en ¢ok deger verdigi sey, kaniyle kazandigi hagiyle ®I',p,e

de mon p,re *dir. Babasinin bu kilicini diisiirmez agzindan hig. Olur olmaz yerde hep ondan s6z
eder. Konunun ne oldugunu bile kavrayamazsiniz. Kiifreder, tiikiiriir, bagirip ¢agirir, ama herkes
egilir oniinde, seyircilerse aglar (evet bayagi aglar), alkislarlar. Meteligi yoktur tabil, sine qua non**
dur bu. Madam Bopre ésiktir ona tabil, C,cile de; ama C,cile'in onu sevdiginin farkinda degil-dir
Gustav. Bes perde boyunca askindan inler durur C,cile. Sonunda kar ya da buna benzer bir sey yagar.
C,cile pencereden atmak ister kendini. Ama bu anda iki e! silah atilir pencerenin dibinde, herkes
kosar: Gustav, ylizii bembeyaz, kolu bagli, agir adimlarla girer sahneye. Kaniyle kazandigi kordelasi
parlamaktadir ceketinde. C,cile'i bastan ¢ikarmaya ¢alisan, ona iftira eden algak cezalandirilmistir.
Gustav, C,cile'in onu sevdigini, biitiin bu dolaplari madam Bopre'nin ¢evirdigini unutur sonunda.
Ne var ki, siit dokmiis kediye donen madam Bopre'nin yiiziinde renk kalmamistir. Gustav, madam
Bopre'nin onu sevdigini anlar. Ama o

*Babamin kilici. ** Olmazsa olmaz.

151anda bir silah sesi daha duyulur. Uziintiisiinden kendi canina kiyan mdsyd Bopre'dir bu. Madam
Bopre bir ciglik atarak kapiya kosar, ama Mdsyd Bopre girer igeri. Elinde bir tilki -ya da buna benzer
bir hayvan- lesi vardir. Ders verilmistir; mabis dmriiniin sonuna dek unutamaz bir daha bu dersi.
Kadin, her seyi bagislayan bribrisine sokulur. Gelgelelim birden milyonlari oldugu anlasilir C,cile'in,
Gustav gene baskaldirir. Evlenmek istemez. Bagirip gagirir, agzina geleni sdyler. Gustav'in
kiifretmesi, milyonlara tiikiirmesi zorunludur, yoksa bagislamaz onu burjuva. Erisilmez erdem
yeterince bulunmaz oyunda &yle olmazsa... Burada burjuvanin geliskiye diistiigiinii sanmayin sakin.
Korkmayin: Milyonlari kagirmayacaktir mutlu ¢ift; zorunludur milyonlar, sonunda erdemin 6diili
olurlar daima. Burjuva ¢eliskiye diismez hig¢ bir zaman. En sonunda milyonlari da, C,cile'i de alir
Gustav;gene fiski-yeler, pamuk boneler, su sesi, vb., vb. baslar. Boylece hem daha ¢ok duygululuk,
hem de erisilmez erdem elde edilmis oluyor. Aile soyluluguyle herkesi ezen Bopre'nin ne denli giiglii
oldugu anlasiliyor; en dnemlisi de, dylesine sevilen, deger verilen milyonlar seyirciye bir fatum,*
doganin bir yasasi olarak sunuluyor... Bribriyle mabis huzur i¢inde, avunmus,

*Kader.
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goniilleri rahat ¢ikiyorlar tiyatrodan. Gustav yanlarmdadir; baskasinin mabislni paytona,
bindirirken gizlice dpiiyor kiigiiciik elini... Her sey gerektigi gibi oluyor.
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Bribri ile mabis ..o 133BIRINCI BOLUM Onso6z yerineDostlarim, sizlere yurt disi
izlenimlerimi anlatayim diye kag aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa bu diretisinizin beni
¢ikmaza soktugundan habersizsiniz. Ne anlatacagim size? Simdiye dek bilinmeyen, sGylenmemis, yeni
ne anlatabilirim? Biz Ruslardan hangimiz (yani hi¢ degilse dergiydi, gazeteydi okuyanimizi demek
istiyorum) Avrupa'yi

9Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayip kagmasin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi
biliriz Avrupa'yi. Ustelik, sizlere anlatacak bir seyim bulunmadigini; hig bir seyi sirayla gormedigim
icin (bazi seyleri gdrmiis olsam bile, incelemeye firsat bulamadim) sOyle sirasiyle, diizgiin bir bigimde
anlatamayacagimi da ¢ok iyi biliyorsunuz. Berlin'de, Dresden'de, Bisbaden'de, Baden-Baden'de,
Koéln'de, Paris'de, Londra'da, Liiksemburg'da, Cenevre'de, Cenova'da, Floransa'da, Milano'da,
Venedik'te, Viyana'da bulundum. Hatta iki kere gérdiim bu kentlerden bazilarini. inanir misiniz, iki
buguk ayda, evet iki bucuk ayda gezdim bunca yeri! Siz hak verin, iki buguk ayda bu kadar yolu tepen
bir insan ne gorebilir, anlayabilir? Gezi programimi dnceden, daha Petersburg'da hazirladigimi
hatirlarsiniz. Yurt disina ilk ¢ikisim degildir bu: Ilk ¢ikisim ¢ocukluk yillarima rastlar. Uykuya
yattigimda annem, ya da babam Ratklif'in romanlarindan pargalar okurlardi bana o zamanlar.
Hatirlarim, biitiin gece kdbus gérmeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zangir titrerdim.
Sonra bir de kirk yasinda ¢iktim yurt disina. Zamanin darligina bakmadan, elden geldigince ¢ok sey
degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi gérmek istiyordum tabil. Isin kétiisii, gérecegim gezecegim
yerleri sogukkanlilikla se¢ecek durumum da hig
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mi hi¢ yoktu. Tanrim, ne ¢ok sey bekliyordum bu gezimden! ®Varsin hig¢ bir seyi ayrintilarina dek
gérmeyeyim, inceleyemeyeyim, diye diisiiniiyordum (ama gordiim her seyi, her yere gittim);
gordiiklerimden bir biitiin, genel bir izlenim kalacaktir bellegimde nasil olsa. ® Kutsal mucizeler
tilkesi kusbakisi, bir ugtan bir uca serilecektir gézlerimin 6niine bir anda. Soziin kisasi, yepyeni, hos,
gli¢lii bir izlenim dolduracak i¢imi. Yazin ¢iktigim geziyi diistindiikge simdi en ¢ok neye
tiziildiiglimii bilseniz bir... Hi¢ bir seyi geregince yakindan, goremedigime degil, hemen her yere
gittigim halde, s6zgelimi Roma'ya gitmedigime {iziiliiyorum. Hos Roma'ya gitseydim, bu kez de
papayi gormeden gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yerler gérmek, uzaktan séyle genel bir



izlenim edinmek tutkusuna delice kaptirmistim kendimi. Bylesine bir itiraftan sonra daha ne
bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne agiklayabilirim? Kentlerin goriiniimiinii, daglari,
tepeleri mi? Ya da -kusbakisi- iilkeleri mi? Bdyle bir seye kalkissam sanirim, ¢ok yiiksekten ugtugumu
once siz sdylersiniz bana. Hem diiriist bir insan sayarim kendimi ben; bir gezmen olarak bile olsa,
yalan s0ylemek istemem. Oysa bir gdriiniimii de olsa anlatmaya baslasam size, yiizde yiiz yalan
karistiririm sdzlerime. Gezmen oldugum i¢in yapmam

11bunu, benim durumumda bir insan yalan sdylemeden yapamayacagi i¢in sdylerim yalan. Siz hak
verin: S6zgelimi, Berlin son derece eksi bir izlenim birakti bende, sonra topu topu bir giin kaldim
orada. Berlin'e haksizlik ettigimi, onun eksi izlenim birakan bir kent oldugunu kesinlikle
sOyleyemeyecegimi biliyorum simdi. Diipediiz eksi olmasa bile, hi¢ degilse kekredir bile diyemem.
Boylesine haksiz bir yanlisliga ni¢in diistiim peki? Hi¢ kusku yok ki, karacigerimden hasta hasta,
yagmurluy, sisli dumanli iki giin kara trenle Berlin'e kadar gozlerimi kirpmadan tangir tungur yol alip,
yiizlim sapsari, bitkin mi bitkin, her yanim dokiiliir bir durumda kente indigimde, daha bakar bakmaz,
Berlin'in Petersburg'a i-nanilmayacak derecede benzedigini gérmem-dir bunun nedeni. Petersburg'un
sokaklarindan ayri bir yani yoktu buradakilerin, kokular da ayniydi, sonra (birakalim, saymakla
bitmezler ¢iinkii!)... Vay canina, diye ge¢irdim o anda i¢imden, kurtulmaya ¢alistigim, kactigim
seylerin benzerlerini gérmek i¢in mi sallandim trende iki giin, bunca sikintiya katlandim? Ihlamur
agaclari bile gitmedi hosuma Berlin'in; oysa en degerli varligini bir an duraksamadan verir bu
agaclarin ugruna Berlinli; belki anayasasini bile ¢ikarir gézden. Berlin-linin anayasasindan daha
degerli bir seyi ol-, madiginiysa bilmeyen var midir? Ustelik, Ber-
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imlilerin hepsi de Alman'a dylesine benziyor-lardi ki, Kaulbach'in* fresklerini bile gérmeden -ah,
korkung bir seydi bu!- (igimde, insanin Alman'a pek alismasi gerektigi, yabancisi olursa onlarin toplu
halde bulunduklari yerde yasayamayacagi inanci) Dresden'e attim kapagi. Dresden'de de Alman
kadinlarina karsi sug isledim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, Dresdenli kadindan daha igreng bir yaratigin
olamayacagi; Rus ozanlarinin en sakragi, kendine en ¢ok giiveneni olan ask sarkicisi Vsevolod
Krestovskinin bile burada kendine giivenini yitirebilecegi diisiincesine kapildim. Sagmaladigimi, onun
hi¢ bir durumda kendine giivenini yitiremeyecegini sezinlemekte gecikmedim tabil. ki saat sonra
anlasildi her sey: Otel odama doniip de aynanin karsisinda dilimi ¢ikarinca, Dresdenli bayanlar tizerine
diisiincemin kapkara bir iftira oldugundan kuskum kalmadi. Sapsariydi dilim, kétiiydii... ®Insan -diye
gecirdim igimden-, doganin bu krali, ufacik karacigerine boylesine mi bagimli? Aman ne bayagilik!
Kendimi bu gesit diisiincelerle avutmaya ¢alisarak Kdln'e yollandim. Ne yalan sdyleyeyim, ¢ok sey
bekliyordum Ko6ln katedralinden; gengligimde mimarlik 6grenimi yaparken biiyiik bir saygiyla
¢izmistim onu def-

*Wilhelm Kaulbach (1805-1874). Unlii Alman
ressami.

13terime. Doniiste Koln'den gecerken, yani bir ay sonra -Paris'ten doniiyordum- ikinci kez gérdiim
KoIn katedralini. Birinci keresinde giizelligini géremedim diye ®?6niinde diz ¢okiip beni bagislamasi
icin yalvarmak geldi i¢imden. Karamzin* de Reys ¢aglayaninin oniinde 6yle diz ¢okmemis miydi?...
Birinci goriisiimde hi¢ hoslanmadim katedralden; dantel, evet basbayagi dantel gibi, yiiz elli metre
yiiksekliginde bir masanin tizerindeki kagit dantel gibi bir sey izlenimi birakti bende. Dedelerimizin
Puskin i¢in ®pek bir sade yaziyor, nasil demeli, parlak s6z az siirlerinde diye buyurduklari gibi;
bende ®Yiice yani az dedim kendi kendime. Bu ilk kararimda iki seyin etkili oldugu kanisindayim;
bunlardan birincisi kolonyadir. Jan-Mariya Farina hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalirsaniz



kalin, ruhsal durumunuz ne olursa olsun, diismanlarinizdan da, 6zellikle Jan-Mariya Fari-na'dan ne
denli saklanirsaniz saklanin, gene de bulurlar sizi onu kullananlar: ®Kolonya ou la vie ,** kurtulus
yoktur bundan. Tam bdyle, ®kolonya ou la vie! diye bagirdiklarini kesin-

*Nikola Mihaylovi¢ Karamzin (1766 -1826). Unlii Rus tarihgisi. Edebiyatla da ugrasmistir. ®Yoksul
Liza adli yapitinin Rus edebiyatinda 6zel bir yeri vardir. **Ya kolonya ya hayat.
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likle sdyleyemem, ama kim bilir, belki de bdyle diyorlardir. Hatirliyorum, hep 6yleymis gibi geliyordu
bana o giin, bu ses ¢inliyordu kulaklarimda. Sinirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey, yeni
Koln kopriisiiydii. Cok giizel bir kdprii bu elbette, kent de hakli olarak dviiniiyor onunla, ama biraz
fazla Gviiniiyor gibi geldi bana. Hemen o anda sinirlendim buna tabil. Sonra, benzeri gériilmemis
kopriiye giriste oturmus, herkesten para alan o adam, uzattigim -gercekten az olan- gegis iicretini
alirken, bilmedigini bir sugumun cezasini benden kesiyormus gibi soguk olmamaliydi... Bilmiyorum
ama, Almanlar kendilerini pek begeniyorlar bence. ®Yabanci, hele hele Rus oldugumu anladi adam
diye gecirdim i¢imden. Hig degilse, gozleri sdyle diyordu sanki: ® Goriiyor musun kopriimiizii, zavalli
Rus? Bu kopriiniin yaninda da, biz Almanlarin yaninda da bir solucandan farksizsiniz; yok ¢iinkii
senin boyle bir kopriin.” Kabul edin ki can sikici bir durum bu. Alman béyle bir sey sdylemedi tabil,
belki aklindan bile gegir-memistir, ama ne énemi var? Adamin boyle sdylemek istedigine 0ylesine
inaniyordum ki o anda... sonunda 6fkelendim, sdylendim kendi kendime: ®Cani cehenneme, biz de
semaveri bulduk... dergilerimiz var... en giizel elisleri bizde yapiliyor... sonra... Soziin kisasi, iyice
bozuldu sinirlerim, bir sise kolon-

15ya alip (kurtulus yoktur bundan.) Fransizlarin ¢ok daha sevimli, ilgi ¢ekici olacaklari umudu i¢imde,
Paris'e yollandim. Simdi siz hak verin: Kendimi sikip da bir giinden ¢ok, s6z gelimi bir hafta
kalsaydim Berlin'de, Dresden'den de bir hafta kalmadan kagmasaydim, KoIn'e iig, hi¢ degilse iki giin
ayirsaydim, gordiigiim seylere ikinci, {iglincii keresinde baktigimda baska gozle gérmez miydim
onlari, daha bir diiriist kanilar edinmez miydim onlar {izerine? Giines isini, su bildigimiz, basit glines
isini var ya, onun bile, hayli etkisi oldu bu iste: Birinci keresinde de, Kdln'e ikinci gelisimde oldugu
gibi piri! piril olsaydi katedralin {istlinde, hi¢ kusku yok ki gercek parlakligiyle goriirdiim yapiyi;
yurtseverlik duygumu kabartmaktan baska bir seye yaramayan o kasvetli, hatta biraz yagmurlu sabah
aldatamazdi beni. Bu s6zlerimden, kisinin yurtseverlik damarinin yalniz koétii havalarda kabardigi
sonucu ¢ikarilmamalidir. Goriiyorsunuz iste dostlarim; Iki buguk ayda her seyi dogru olarak gérmenin
olanagi yoktur. Bu nedenle en dogru, en giivenilir bilgileri veremeyecegim size. Ister, istemez dogru
olmayani sdylemek zorunda kalacagim kimi zaman...

Ama burada kesiyorsunuz séziimii. Bu kez size gerekli olanin dogru bilgiler olmadigini, isterseniz bu
cesit bilgileri Reyhard'in gezi rehberinde bulabileceginizi sdyliiyorsu-
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nuz. Geziye ¢ikanlarin, ger¢cegin pesinde kosacak yerde (aslinda pek seyrek olur onu yakalayacak
giicleri), biraz da igtenligin pesinden gitseler hi¢ de fena olmayacagi goriisiinii savunuyorsunuz.
®Kendine biiyiik bir iin saglamayacak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalniz onu ilgilendiren bir
serlivenini anlatmaktan ¢ekinmese -diyorsunuz-, ¢ikari i¢in bilinen yollara sapmasa ne iyi olurdu.
Kisacasi, size gerekli olanin, kisisel, ama igten izlenimlerimin oldugunu sdyliiyorsunuz.

Oyle mi? Demek diipediiz gevezelik gerekli size; yiizeyde kalan karalamalar, ¢arcabuk edinilmis
izlenimler... Buna bir diyecegim yok, hemen basliyorum 6yleyse. Elimden geldigince de i¢ten olmaya



calisacagim. Yalniz, yazdiklarimin belki de ¢cogunun yanlis olacagini unutmamanizi istiyorum.
Cogunun diyorum, hepsinin degil. Sézgelisi, Notre-Dame'in, Mabil balolarinin* Paris'te olduklari gibi
gerceklerde yanilamaz insan. Ozellikle Mabil gercegi, Paris {izerine yazan Ruslarca dylesine
tanitlanmistir ki, artik kusku bile edilemez bu konuda. Belki yanilmam bunda, ne var ki bunu da kesin
sOylemiyorum. Roma'ya gidip de Saint-Pierre katedralini gormemenin olmayacak bir sey oldugunu
sOylerler, bilirsiniz. Dii-

* Paris'te verilen, bekar erkeklerle hafif kadinlarin katildigi bir ¢esit balo.

17siiniin ki ben de Londra'ya gittim de Saint-Paul'u gérmedim. inanin dogru séyliiyorum. Saint-Paul
Katedralini gormedim. Gergi Saint-Pierre ile Saint-Paul bir tutulamaz, ama ne olursa olsun, geziye
¢ikmis bir insan i¢in dogru degil bu. Iste size 6viinemeyecegim birinci seriivenim (Aslinda sdyle
uzaktan, bes yiliz metre teden gordiim onu, ama Pentonvil'e gidiyordum, bos verip gegtim.) Neyse,
asil isimize gelelim artik! Hem biliyor musunuz, durmadan dolasip, kusbakisi (Kusbakisi yliksekten
anlamina gelmez. Biliyorsunuz, mimari bir deyimdir bu.) evet, durmadan dolasip, kusbakisi
bakmadim her seye. Londra'da gegirdigim sekiz giiniinii ¢ikin, tam bir ay Paris'te kaldim. Paris iizerine
bir seyler yazacagim size, ¢iinkii Saint-Paul katedralinden de, Dresdenli bayanlardan da daha bir
yakindan tanidim onu. Hadi, basliyorum.

18
IKINCI BOLUM

Trende®Mantik yoktur Fransizda; olmasini da kendi i¢in mutsuzluklarin en biiyligii sayardi. Gegen
yiizyil yazdi bu tiimceyi Fonvizin*, Tanrim, ne neseli olmaliydi bunu yazarken! O anda hazdan iginin
fikir fikir kaynadigina bahse girebilirim. Hem kim bilir, Fonvizin'-den bu yana ii¢ dort kusaktir hep
haz duyarak

* Deniz Ivonovi¢ Fonvizin (1745 - 1792). Unlii Rus oyun yazan. ®Kolagasi , ® Anasinin Kuzusu
giildiiriileri en taninmis yapitlaridir.

21okuyoruz bunu belki de. Yabancilari elestiren bu ¢esit tiimceler -giiniimiizde bile rastlaniyor
boylelerine- biz Ruslar'a nedense oldum olasi pek bir haz verir. Gizlidir bu haz tabil, bazen kisinin
kendinden de gizlidir. Gegmisteki tatsiz bir seyin 6¢ alma duygusu sezilir bunda. Elbette iyi bir duygu
degildir bu, gelgelelim hemen hepimizin i¢inde onun kok saldigindan da kuskum yok. Oysa birisi
boyle bir duygumuz oldugunu séyledi mi parlariz hemen, agzimiza geleni sdyleriz. Igtenizdir de boyle
kizarken. Sanirim, Belinski* bile -bu anlamda- duygularini gizleyen bir slavyanofildi. Hatirliyorum,
bundan on bes yil 6nce, Belinski'yi ilk tanidigim zamanlar o da arkadaslari da tuhaf kacacak derecede
asiri bir saygiyla egilirlerdi Batinin, 6zellikle Fransa'nin 6niinde. Moda Fransa'ydi o devirde (bin sekiz
yiiz kirk alti yillarindan s6z ediyorum). George Sand, Proudhon vb. gibi adlara tapilmiyordu, ya da
Louis Blanc, Ledru-Rollen falan gibiler degildi saygi duyulanlar. Hayir, birtakim kiigiik, degersiz adlar
¢ikmisti ortaya mantar gibi, is ciddiye binince bir anda silinip gittiler tabil. Oysa insanligin gelecegi
icin ¢ok sey bekleniyordu onlardan. Kimilerinden, derin bir

* Grigoryevic Belinski (1810-1848). Unlii Rus elestirmeni. Universiteden atilmasina neden olan bir de
roman yazmistir.
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saygi dolu fisiltiyla s6z ediyorlardi... Elden ne gelir?



Omriimde Belinski kadar koyu Rus gérmedim ben. Ondan dnce bir de Caadayef* gozii donmiisgesine,
bazen de -Belinski gibi- korii koriine kiigimsemisti bize 6zgii olan her seyi, Rus olana dudak
bilikmiistii. Hatirladigim bazi seylere dayanarak sdylityorum bunu. Kim bilir, Fonvizin'in bu sozii arada
bir Belinski'ye bile pek ¢irkin goziikmemistir belki. En diiriist, yasalara en uygun bir vasiligin bile pek
hosa gitmedigi zamanlar olur. Allahas-kiniza, yurdunu sevmenin yabancilara kiifretmek demek
oldugunu, benim de dyle diisiindiigiimii sanmayiniz. Hi¢ de dyle diisiinmiiyorum ben, diisiinme
niyetinde de degilim; hatta aksine... Ama ne yazik ki, su anda daha duramayacagim bu konu iizerinde.

Yalniz, sirasi gelmisken sunu da hatirlatayim: Paris'ten s6z edecegime, Rus edebiyatina daldigimi
diistinmilyorsunuz ya? Elestiri yazisi yaziyorum sanmiyorsunuz ya? Hayir, yapacak baska bir seyim
olmadigindan, bos durmamak i¢in yaziyorum bunlari.

* Pyotr Yakovlevig Caadayef (1793 - 1856). Puskin'in yakin arkadasiydi. 1836'da ® Teleskop
dergisinde tinlii ®Felsefe Mektubu yayinlandi. Rus toplumuna saldirilari, batiyi ovmesi tepkiyle
karsilandi. Dort mektup da yurt disinda yayinladi.

23Trendeyim, devresi giin inecegim Eydku-nena'yi, yani yurt disindaki ilk izlenimimi diisiiniiyordum.
Arada bir hizli hizli ¢arpmaya basliyordu yiiregim. En sonunda gérecektim Avrupa'yi. Neredeyse kirk
yil hayalimde yasattigim Avrupa'yi gérecektim. On alti yasindan beri, Nekrasof'un* Belopyatkin'inin

®Kagmak istiyordum isvigre'ye,

dedigi gibi, olanca igtenligiyle hep ayni seyi diisiinen, ama kagmayan ben, en sonunda giriyordum
®kutsal mucizeler iilkesi ne. Ozlemini dylesine ¢ektigim, dylesine inatla inandigim iilkeye
gidiyordum. Arada bir ® Tanrim, ne bi¢im insanlariz biz Ruslar? diye geg¢iriyordum igimden.
Gergekten Rus muyuz biz? Hangimiz olursak olalim, nigin Avrupa'nin bu denli gii¢lii, biiyiilii, ¢ekici
bir etkisi oluyor {izerimizde? Bizlerin -yiiz bin kisinin- hala bir hi¢ saydigimiz, deger vermedigimiz,
elli milyonluk basit Rus halki; sayin mizah dergilerimizin, sakallarini kesmiyorlar diye hala alay
ettikleri elli milyon insan degil tabil su anda soziinii ettigim. Hayir, toplumumuzun

*Nikola Alekseyevig Nekrasof (1821 -1877). Halk¢i Rus ozani. En 6nemli yapitlari: ®Kim Iyi
Yasiyor Rusya'da , ®Demiryolu , ®K6ylii Cocuklari .
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ayricalikli, tim olanaklari tekeline almis bir grup insanindan s6z ediyorum. Dogrusu, her seyimiz,
bilimimiz de, sanatimiz da, toplum diizenimiz de, insanligimiz da, gérgiimiiz de, her seyimiz oradan,
kutsal mucizeler iilkesinden alinma! Yasayisimiz, daha g¢ocukluktan baslayarak, Avrupa diinya
goriisiine, gelenegine gore diizenlenmistir. Hangimizin giicii yeterdi bu gidise karsi koymaya, bu
baskiyi yenmeye? Nigin hala tam Avrupali olmadik? Ciinkii (sanirim bu konuda herkes, bazilari
seve seve, tabil bazilari da dis bileyerek, herkes kabul edecektir bu goriisiimii) evet, hala tam Avrupali
olmadik ¢iinkii olabilecek kadar olgunlasmadik daha. Ama bu bambaska bir konudur. Benim demek
istedigim, bizlerin bdylesine giiclii etkiler altinda bile Avrupalilas-madigimizdi. Aklim ermiyor buna.
Dadilarimiz engel olmadi tabil Avrupalilasmamiza. Arina Rodionovna (Puskin'in dadisi)
olmasaydi Puskin diye bir ozanimizin olmayacagi diisiincesi ger¢ekten de hem acidir hem giiliing.
Sagmadir! Sagma degil midir yoksa? Oyle ya, sagma degil de nedir? Giiniimiizde 6grenime ¢ok ¢ocuk
gétlriiyorlar Fransa'ya, bir baska Puskin alip gotiirseler oraya, ne Arina Rodinov-na'si olurdu orada ne
de besikte duymaya basladigi Rusga'si. Kim Rus olmadigini sdyleyebilir Puskin'in? Soylu bir ailenin

cocuguydu.



25Pugacof'u* anlamis, daha hi¢ kimse bir seyin farkinda degilken onun ruhunun derinliklerine inmisti.
Byelkin'in** soylu kisiligi vardi onda. Dogup biiyiidiigii ortamdan biiyiik bir sanat, giiciiyle ayrildi,
sonra Onyegin'in*** kisiliginde, halkin goziiyle insafsizca elestirdi onu. Biiyiik bir insanin, iistiin bir
insanin yapabilecegi bir seydi bu ancak. Insan ruhuyla anayurdu arasinda kimyasal bir bagin var
oldugu, insanin 6z topragindan hig bir tiirlii kopamaya-cagi, kopsa bile eninde sonunda tekrar ona
donecegi savi dogru mudur acaba? Slavyano-fillik gokten inmedi ya bize... Gergi sonralari bir
Moskova 6zlemi goriiniimii kazanmistir slavyanofilligimiz; ama bunun 6zlemden 6te bir sey oldugu da
su gotiirmez bir gercektir; hem sanirim, bazi goniillerde ilk bakista goriindiigiinden ¢ok daha derin yer
etmistir. Belki Moskovalilarin ruhunda daha da derinlere islemistir. Insan kimi zaman nasil yaniliyor
ilk anda. Bazi canli, giiglii diislinceleri {i¢ kusak gerektigince anlayamaz da, bazen sonug, baslangigtan
bambaska ¢ikar...

Avrupa'nin esiginde -biraz can sikinti-

*Yemelyan Ivanof Pugagof (1726 -1775). Katerina II. zamanindaki biiyiik halk ayaklanmasinin
onderi. Puskin ®Yiizbasinin Kizi nda onu anlatir.

**Puskin'in roman kahramani.®Byelkin'in Hikayeleri ***®Yevgeniy Onyegin in erkek kahramani.
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sindan, biraz da issiz giigsiizliikten- bu diisiincelere dalmistim iste trende. Igten olacaktim ya! Bizde,
giiniimiize kadar bu ¢esit seyleri, yapacak isleri olmayan kimseler diisiinmiistiir yalniz. Ah, trende bos
oturmak ne ¢ok sikiyor insanin canini! Bizim Rusya'da, tuttugunuz bir is yoksa duyacaginiz can
sikintisinin tipa tip ayniydi bu sikinti. Gergi trene binmissin gidiyorsundur, her ihtiyacin ayagina
geliyordur, hatta arada bir bebek gibi oyaliyorlardir da seni, isteyecek baska bir sey olmadiginin
kendin de farkindasindir; gelgelelim can sikintisi gene de birakmaz yakani; kendin bir sey
yapamadigin i¢in sikilir canin; tizerine fazla diistiikleri igin, oturup yolculugunun sonunu beklemekten
baska bir sey elinden gelmedigi i¢in sikilirsin. Gergi bazi istasyonlarda indim, tren boyunca bir asagi
bir yukari kostum, kostum. Ne olursa olsun umursadigim yoktu; alisik olmadigim i¢in yorulsam, hatta
diisiip bir yerimi kirsam viz gelirdi! Kendi ayaklarim tizerindeydim, kendime bir is bulmus onu
yapiyordum ya, yeterdi. Durup dururken bir kaza olsaydi, vagonlar birbirine girseydi -elim kolum
bagli- baskalarinin sugunun cezasini ¢cekmeyecektim...

Ne kétii sey su issiz gligsiizliik, neler geliyor insanin aklina!
Hava yavas yavas karariyordu bu arada. Trenin isiklarini yakmaya baslamislardi. Kar-

27simda, toprak sahibi, yasli bir kari koca oturuyordu, iyi insan olduklari yiizlerinden belliydi. Birkag
giinliigiine Londra'ya, bir sergiye gidiyorlardi; ¢ocuklarin! evde birakmislardi. Sagimda, on yildir
Londra'da ticaretle ugrasan bir Rus oturuyordu; is i¢in Petersburg'a gelmis ancak iki hafta kaldiktan
sonra -islerini bitirir bitirmez- doniiyordu. Yurt 6zlemi duygusunu hepten yitirdigi belliydi. Solumda
temiz pak, sarisin, saf kan bir Ingiliz vardi. Biitiin Ingilizler gibi ortadan ikiye ayirmisti saglarini, son
derece agirbasliydi. Yolculugumuzun basindan beri hig birimizle -hi¢ bir dilde- bir sozciik bile
konusmamis, giindiiz hep okumustu. Ancak Ingilizlerin dayanabilecekleri, Ingilizlere 6zgii o ince
baskili, kii¢lik bir kitaptan basini kaldirmamis; gece saat on olunca da gizmelerini agir agir ¢ikarmis,
terliklerini giymisti. Besbelli, uzun yillarin aliskanligiydi bu, trende de degistirmek istememisti
aliskanliklarini. Cok gegmeden uyudu herkes; trenin diidiigii, tekerleklerin sesi uykusunu getiriyordu
insanin. Ben oturuyordum, diisiincelere dalip gitmistim. Bu bdliimiin basindaki ®Mantik yoktur
Fransiz'da diisiincesine nereden vardigimi da bilmiyorum. Size bir sey sGyleyeyim mi: Paris'e



gidinceye kadar trende diisiindiiklerimi hak yerini bulsun diye anlatacagim burada. Oyle ya, ben o
zaman sikildim, simdi biraz da siz sikilin. Ne var ki, bazi okuyuculari
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da kurtarmam gerek; bu nedenle, bu diisiincelerimi ®gereksiz diye adlandiracagim ayri bir boliimde
verecegim. Sizler sikila sikila okuyacaksiniz onu; isteyenler de, gereksiz oldugu i¢in okumadan
gececekler. Okuyucuya karsi ¢ok dikkatti, insafli davranmali ¢linkii; dostlarla daha bir siki fiki olabilir
insan. Devam edelim:

29UCUNCU BOLUM Biitiin biitiin gereksizAslinda diisiince falan degildi bunlar; bir gesit bakisti
cevreye, elde olmadan goriilen seyler, hatta ®sunun bunun, daha ¢ok da hig bir seyin tizerine kurulan
hayallerdi. Once ge¢mise daldim; Fransiz mantigi {izerine yukardaki 6zlii sozii sdyleyen adami
diistiniiyordum, bu 6zlii s6z ¢ok uzaklara gotiirdii beni. Zamaninin biiyiik aydinlarindandi bu adam.

33Gerg¢i nedense 0mrii boyunca Fransiz kaftani giydi. Hep, sdvalye soyu oldugunu géstermek (oysa
boyle bir sey yoktur bizde) evet, sovalye soyu oldugunu goéstermek, bir de, Patyomkin'-in* bekleme
odasinda gururunu koruyabilmek i¢in pudra siirdii yiiziine, kili¢ tasidi ya, yurt disina ¢ikar ¢ikmaz da
Paris'i nefretle anmaya basladi; hemen verdi kesin kararini: ®Mantik yoktur Fransiz'da, olmasini da
kendi i¢in mutsuzluklarin en biiyiigii sayardi. Yeri gelmisken soyleyeyim, kili¢tan, kadife kaftandan
s0z etmekle Fonvizin'e gattigimi sanmiyorsunuz ya? Aklimin ucundan bile ge¢irmedim bdyle bir seyi!
Kaba kumastan yakasiz koylii ceketi giyemezdi ya... Hele simdi bile bazi beyler, tam Rus olmak,
halkin i¢ine girmek i¢in bu kdylii ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostiimii bulmuslarken
(bulduklari bu bale kostiimii, Rus halk operalarinda, yazma yemenili Lyudmina'larina vurgun
Uslan'larin, sahneye ¢ikarlarken giydikleri giysiyi andiriyor) evet, giiniimiizde bile bazi beyler, tam
Rus olmak, halka yaklasmak i¢in bu kdylil ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostiimii
bulmuslarken o hi¢ giyemezdi kdylii ceketini. Fransiz kafta-

*Grigori Patyomkin (1739 -1791). Rus Prensi. 1. Katerina'nin géziine girerek maresallige kadar
yiikselmistir.
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nini daha bir anliyordu halk o zamanlar: ®Elbette, beydir o, bizim gibi giyinemez ya. Giiniimiiziin
toprak sahiplerinden biri, halka yaklasmak i¢in Rus giysisi giymis, kdyliilerin bir toplantisina gitmis.
Onu uzaktan goren koyliiler aralarinda fiskosa baslamislar: ®Kimdir su palyago kilikli herif?
Anlayacaginiz, yaklasa-mamis halka toprak sahibi.

Bir bey de sdyle soylemisti bana:

- Hayir, hayir, hi¢ bir seyde geri kalmayacagim. Mahsus kesecegim sakalimi, gerekirse frak bile
giyecegim. Kendi isime bakacak, onlara yaklasmak istedigimi belli etmeyecegim. Beylik
yapacagim, kili kirk yaran, eli siki, hatta -baktim ki dyle olmak gerekiyor- sert, astigi astik kestigi
kestik bir bey olacagim. Daha sayacaklardir beni o =zaman. Her sey, baslangi¢ta kendini
saydirmaya baglidir.

®Vay canina | -diye ge¢irmistim igimden-. Adamin karsisindakiler diismani sanki. Bilmeyen de
savasa hazirlaniyor sanir.

Son derece sevimli bir baskasi:



- Oyle ama -demisti-, aralarina girersem, toplanir yargilarlar beni hemen, gegmisteki bir sugum
yiiziinden kirbag¢lanmama karar verirler. Halim nice olur o zaman?

I¢imden, ®Olsun varsin, ne ¢ikar!  demek geldiydi birden de tutmustum kendimi, dememistim.
Korkmustum c¢ilinkii. ®Nig¢in hala ce-

35kiniriz bazi diistincelerimizi agiklamaktan ?- diye diisiindiim- Kirbaglarlarsa kirbaglasinlar, ne
Onemi var bunun? Sanat profesorleri durumdaki bu gibi degisiklikleri hayatin aci yani diye
adlandirirlar yalnizca. Kisinin herkesten uzak yasamasi i¢in yeterli bir neden midir bu acaba? Hayir,
ya insanlarla hasirnesir yasamalidir kisi, ya da yapayalniz. Bazilari katlanamaz buna tabil, 6zellikle
zayif ¢ocuklarla anneleri.

I¢imden gegirdiklerimi s6ylesem, karsimdaki bagirirdi:

- Insaf siz de yani! Cocuklarla annelerini ne karistiriyorsunuz simdi? Bir inek baskasinin bahgesine
girdi diye, durup dururken diinyayi atese vermeye benzerdi sizinki. Tiim insanligi ilgilendiren bir olay
yapip ciktiniz kiigiiciik bir seyi.

- Haklisiniz, kuskusuz, giiliing, evet hem giiliing, hem de pis bir seydi bu. Bulasmak istemiyor insanin
cani. Bunu s6z konusu etmek bile utang verici bir sey. Hepsinin cehennemin dibine kadar yolu var:
Beni kirbaglamasinlar da onlara ne yaparlarsa yapsinlar. Bana sorarsaniz, toplumun yargisi ne olursa
olsun, yerindedir, haklidir: Onu yargilama olanagini bulsalar bile, sevimli arkadasima bir kirbag bile
vurmazlardi. ®Kardesler, bu adamin yaptigi al¢akliga karsilik para cezasi verelim ona,
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diye karar verdi Sc¢edrin'in* anlattigi il mahkemelerinden biri: ® Alisik degildir adamcagiz kirbag
yemeye. Biz koyliiler biliriz, onun tadini... Bu yazdiklarimi okuyan biri,

- Gericilik! -diye bagiracaktir- Kirba¢'i savunmak ha! (Yemin ederim ki bundan, kirbaci
savundugum anlamini ¢ikaracaklar olacaktir).

Bir baskasi,

- Insaf, nelerden s6z ediyorsunuz bdyle? -diyecektir-. Paris'i anlatacaktiniz, kirbaca atladiniz. Nerede
kaldi Paris?

Oteden baska biri,

- Sagmaladiginizin farkinda degilsiniz galiba ?-diye karisacaktir s6ze-, daha yeni duydunuz bu
yazdiklarinizi, oysa geziye yazin ¢ikmistiniz. Ta o zaman trende nasil diisiinmiis olabilirsiniz biitiin
bunlari?

Cevabim hazirdir buna:

- Hakli olmasina haklisiniz ya, yazdiklarimin yaz izlenimleri {izerine kis notlari oldugunu
unutuyorsunuz. Kis notlarina kisla ilgili bazi seylerin de eklenmesi olagan degil mi? Ustelik
Eydkunen'e yaklasirken -hatirliyorum-, ana-

*Mihail Yevgrof Saltikof (Takma soyadi S¢edrin). Unlii Rus hiciv yazari (1826-1889). Sonra sorumlu
yoneticisi oldugu ® Anayurt Notlari dergisinde 1847'de yayinladigi ®Celiskiler uzun hikayesi
yiiziinden Vatka' ya siiriildii.



37yurt {izerine derin derin diisiincelere dalmistim. Oysa Avrupa'ya gitmek i¢in birakmistim
anayurdumu. Gene hatirliyorum, kurdugum bazi hayaller de bunlara benzer seylerdi. Daha ¢ok sunu
diistiniiyordum: Cesitli devrelerde Avrupa'nin ne gibi bir etkisi olmustu {izerimizde? Uygarligiyla
konuk gelmisti bize daima; ne derece uygarlastirmisti bizi? daha dogrusu, ne derece uzaklastirmisti
bizi uygarliktan? Simdi diisiiniiyorum da, pek bos seylere yormusum kafami. Ama boliimiin basinda
uyarmistim sizi, burada yazacaklarimin gereksiz olduklarini soylemistim. Sahi nerede kalmistim?
Evet! Fransiz kaftaninda. O getirdi beni buralara. Iste, boyle Fransiz kaftanlinin biri de ®Kolagasi ni
yazmisti zamaninda. O devirde pek sevilmisti Kolagasi. Patyomkin, ®Canini versen, bundan iyisini
yazamazsin Denis, demisti. Uyku sersemligiyle sGyle bir kipirda-misti yerinden sanki herkes. ®Bos
durmak, baskalarinin gosterdigi yone gitmek o zaman da mi tak demisti insanlarin canina? diye
devam ediyordum diisiinmeye elimde olmadan. O zamanki Fransiz yol gostericilerden s6z etmiyorum
yalnizca: sirasi gelmisken hatirlatmak istedigim bir sey daha var: Asiri derecede saf bir ulusuz biz,
bunun tek nedeni de temiz yiirek-liligimizdir. S6zgelisi, bos oturuyor, oturuyor, sonra birden, birisi bir
sey dedi, bir sey yapti, listiimiize bir canlilik geldi, kendimize yapacak
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is bulduk sanip firliyoruz yerimizden. En kiigiik bir kusku yoktur i¢imizde, artik inan¢la dopdolu-
yuzdur. Bir sinek ge¢se yanimizdan, fil gecti saniyoruz. Toylugu, agligi da ekleyin buna...
Kolagasi'ndan hemen 6nce basladi bize bu -ama o zamanlar gozle goriilmeyecek kadar kiigiiktii tabii-
héla da devam ediyor: Kendimize bir ugras bulduk mu cosup basiyoruz ¢igligi. Sevingten ¢iglik
atmayi, kendimizi paralamayi pek severiz. Ama iki yil geger aradan, suratimizi asip her birimiz bir
koseye ¢ekiliriz. Ne var ki, yiiz kere bile yapsak ayni seyi, gene de usanmaz, yorulmayiz. Yabancilarin
yardimina gelince, Fonvizin zamaninda bunun en kutsal, en uygar yardim oldugundan toplumumuzda
hemen hi¢ kimsenin kuskusu yoktu. Simdi de pek azdir tabil, kusku edenler. Aydinlarimizin hepsi
yabanci yardimdan yanadirlar. Heyecanli savunucularidirlar yabanci yardimin. Ama o zamanlar, evet
o zamanlar her ¢esit yabanci yardima dylesine giiveniliyordu ki, daglari yerlerinden nasil
oynatmadigimiz sasilasi seydir: Alaunsk yaylalarinin, Pargo-lovsk tepelerinin, Valdaysk doruklarinin
hala yerli yerinde olduklarini goriince gozlerine inanamiyor insan. Oyle ya, o devrin bir ozani bir
kahraman i¢in sdyle demiyor muydu:

Yaslandigi dag titrerdi. devam ediyordu sonra:
39Tepeleri tuttugu gibi bulutlara firlatirdi.

Bir s6z oyunu vardir burda kuskusuz. Yeri gelmisken sdyleyeyim: Yalniz edebiyattan, sanat degeri
olan edebiyattan sdz ediyorum burada. Avrupa'nin yurdumuzdaki siirekli, verimli etkisini onun
iizerinde izleyecegim. O zamanlar Kolagasi'ndan dnce de, o devirde de basilan okunan kitaplari soyle
bir diistiniince sevingli bir gurur dolduruyor insanin i¢ini! Simdi, Kuz-ma Prutkof diyorlar, giintimiiziin
gbzbebegi, ilging bir yazar var bizde. Biitiin kusuru goériilmemis derecede algakgoniillii olmasi:
Yapitlarini topluca yayinlamadi hala. Yalniz ¢ok eskiden, Cagdas'ta Dedemin Anilari diye
karmakarisik birtakim yazilari ¢ikmisti. Diisiiniin bir kere, Katerina devrinden kalma bu yag tulumu
yetmislik dede, Ogakof'da bulunduktan sonra yurda doniip de anilarini yazmaya kalkisirsa neler
doktiirmez... Yazarken kim bilir ne haz duymustur. Neler neler de gérmiis! Biitiin anlattigi birkag
fikraydi:

®Sdvalye de-Monbagon'un zekice cevabi: Gliniin birinde sovalye de-Monbagon'un geng, giizel esi,
kralin yaninda yiiksek sesle sormus: ® Efendim, kdpek mi kuyruguna baglidir, kuyruk mu képege?
Hazircevapligiyle taninmis sdvalye hi¢ bozulmadan, tersine, her zamanki so-gukkanliligiyle cevap



vermis: ® Hanimefendi, kdpegi basindan oldugu gibi, kuyrugundan da tutarak gotiirmek yasak degildir
hi¢ kimseye Bu cevap pek hosuna gitmis kralin; sGvalyeye armaganlar vermis.
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Uydurma saniyorsunuz bunu, biliyorum, bdyle bir olay olmamistir, diyorsunuz. Ama yemin ederim
size, daha on yasimdayken, Katerina devrinin kitaplarindan birinde sdyle bir fikra okumustum.
Ezberlemistim onu -Oylesine sarmisti beni-hala unutmadim:

Soévalye de-Rogan'in zekice cevabi: Sovalye de-Ro-gan'in agzinin ¢ok pis koktugunu herkes bilir. Bir
giin Prens de-Konde yataktan kalkarken o da oradaymis. Prens de-Konde sdyle demis ona: ®Cekilin
sovalye de-Rogan. Uzaklasin benden, ¢ok pis kokuyorsunuz. Soévalye hemen yapistirmis cevabi:
®Koku benden degil, sizden geliyor sayin Prensim, yataktan daha yeni kalkiyorsunuz ¢linkii.

Bu toprak sahibini getirin goziiniiziin 6niine simdi. Eski bir askerdir, kolunun birini bile kaybetmistir
belki savasta. Yiiz kolesi olan yasli bir karisi, Mitrofanus ogullari vardir. Cumartesileri hamama gider,
bayginlik gelene kadar kalir orada. Gozliigii burnunun iizerine diismiis, bu gesit fikralari -onlari
gercegin ta kendisi sayarak- bilyiik bir dikkatle satir satir okur. O zamanlar Avrupa'dan gelen bu
haberlere gosterilen saf giiven, verilen 6nem ne tuhaftir! Efendime sdyleyeyim, ®Sovalye de-Rogan'in
agzinin ¢ok pis koktugunu herkes bilir mis... Kim bilirmis, ni¢in bilirmis ?Tam-bovsk ili ayilarindan
hangisinin haberi varmis bundan? Hem kim bilmek istiyormus bunu bakalim? Ama bu ¢esit bozguncu
diistinceler viz gelir ihtiyara. Bu- ®zekice sGylenmis sozler in

41sarayda bilindigine ¢cocuksu bir igtenlikle i-nanir; bu da yeter ona. Hi¢ kusku yok ki, kolayca
benzedik Avrupalilara o zaman (dis goriiniis bakimindan tabil). Ruh yoniinden onlara benzememiz
icin de hayli kirbag sakladi... Ayagimiza ipek gorap gegirip, bir de peruk takip kili¢ kusandik mi
Avrupali olacagiz saniyorduk. isin kotiisii, hosumuza da gidiyordu bu. Oysa ger¢ekte degisen bir
seyimiz yoktu: Her seyi, agzinin pek pis koktugu bile herkesge bilinen de-Rogan'i bir yana koyup,
gozliiklerini ¢ikardiktan sonra usaklarini gene kirbaglatiyordu yasli adam; ailesine sert davraniyordu
gene; ufacik bir saygisizligi yiiziinden, her yani kabarincaya kadar kirbagliyorlardi gene ahirda komsu
kii¢iik toprak sahiplerini; biiyliklere yaranmak i¢in al¢aklikta yarisiliyordu gene. Koylii bile
simdikinden daha bir anliyordu beyleri: Daha az kiiglimsiiyor-lardi onu, gelenekleriyle daha az alay
ediyorlar, daha ¢ok ilgileniyorlardi onunla. Simdiki kadar yabanci degillerdi ona, beyler daha bir az
Alman'dilar. Gergi pek yukardan bakiyorlardi, ama nasil bakmasinlardi... bey olduklari nerden belli
olacakti? Oliinceye kadar kirbag-lasalar bile, simdikinden daha bir iyi davraniyorlardi halka, daha az
yabanciydilar ¢linkii o zaman. S6ziin kisasi, biitiin bu beyler basit, kiitiik gibi insanlardi; her seyi en
ince ayrintisina dek 6grenmeye ¢alismazlar, eline geceni

alir, ¢alar ¢irpar, kirbagla adam dover, aciyarak omuz silker, ®insafli ¢ocuksu bir ahlaksizlik iginde
yasayip giderlerdi. Bana sorarsaniz, bu dedeler hi¢ de o kadar saf (de-Rogan' lar, Monbazon'lar
konusunda bile) degildiler. Hatta pek biiyiikleri bazen kurnazmis bile, o zamanin Avrupa'dan gelen
etkilerini daha bir iyi gegiriyorlarmis akil slizgecinden. Biitiin bu olmayacak hayaller, bu ikiyiizliiliik,
bu Fransiz kaftanlari, kol diigmeleri, peruklari, kili¢lari, ipek ¢oraba giren bu hantal, kalin bacaklar; o
zamanin Alman perugu takmis, postali giymis ufak tefek erleri, hepsi hepsi, - saniyorum-korkung
dalaverelerdi; asagidan, usakga bir yaltaklanisla sisirilmeydi. Oyle ki, bazen halk bile farkina
variyordu bunun, olup biteni anliyordu. Insan kétip, diizenbaz ya da kolagasi olsa bile safca, acikli bir
bigimde inanabilir gene de sovalye de-Rogan'in en ®iistiin insan olduguna. Hig bir seye engel oldugu
yoktu bunun: Gvozdilof'lar eskisi gibi indiriyorlardi gene sopalarini: Patyomkin'imiz ve onun
gibilerin, de-Rogan'larimizi evlerinin ahirlarinda kirbaglatmadiklari kaliyordu bir; Monbazan'lar kol
diigmeli elleriyle canli, 6lii demeden herkesin derisini yiiziiyor, ipek ¢orapli bacaklariyle rasgele yere



yapistiriyorlardi tekmeyi; markizler boyunlarini kirmayi kahramanca goze alarak takla atiyorlardi
saraydaki kabul torenlerinde.
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43S06ziin kisasi, bu ismarlama, zoraki Avrupalilik Petersburg'dan -yeryiiziiniin, tarihinde en ¢ok masal
olan kentinden- baslamak iizere, inanilmayacak bir rahatlikla yerlesmisti icimizde o zamanlar.

Ama durum degisti simdi. Petersburg da aldi payina diiseni. Artik biisbiitiin Avrupali-lastik, bliyiidiik.
Gvozdilof bile inceldi; sopa atmak gerekince kibar kibar vuruyor simdi, bir Fransiz burjuvasi gibi
davraniyor. Hele biraz daha zaman gegsin, giiney eyaletlerinde yasayan bir kuzey Amerikali gibi,
zencilerle ticaretin gerekliligini bildiriyle savunmaya kalkisacaktir. Su bildiriyle savunma isi de
Amerika'dan Avrupa'ya biiyiik bir hizla yayiliyor zaten. ® En sonunda gidiyorum oraya, géziimle
gorecegim, diye diisiiniiyordum. Insan, goziiyle goriip dgrendigini kitaplardan 6grenemez hig bir
zaman. Sirasi gelmisken, Grozdilof iizerine birkag¢ sézciik sdylemek istiyorum: Fonvizin,
Kolagasi'ndaki en parlak tiimceyi acaba nigin komedide soylu, yiice Avrupaliligin temsilcisi Sofiya'ya
degil de; kolagasinin, dylesine aptal, aptal oldugu kadar da gorgiisiiz, geri kafali olarak yarattigi
karisina sOyletmis? Oysa kadinin agzindan ¢ikan ipe sapa gelmez her sozii o degil de, onun arkasina
saklanmis baska biri sdylityordu sanki... Gergegi sdylemenin sirasi gelince de Sofiya degil, kolagasinin
karisi sdyledi bunu. Ote yandan,
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yalnizca katiksiz bir aptal degil, degersiz bir kadin olarak da ¢ikarmistir karsimiza. Ama gene de
korkmustur bu tiimceyi Avrupa kiiltiirii almis Sofiya'ya sdyletmekten; onun karaca-hil, aptal bir
kadinin agzindan ¢ikmasini daha bir olagan, sanat yoniinden daha bir akla yatkin bulmustur.
Komedinin bu yeri hatirlanmaya deger iste. Hi¢ bir amag giidiilmeden a¢ik a¢ik ictenlikle, hatta derin
diistinmeden yazildigi i¢in son derece ilgingtir bu parca. Kolagasinin karisi, Sofiya'ya sdyle diyor:

...Bizim alayin birinci béliigiine Gvozdilof adinda bir yiizbasi bakiyordu. Oyle hos bir karisi vardi ki o
kadar olur. Adam bazen durup dururken kizardi bir seye -daha ¢ok sarhosken olurdu bu-, Allah seni
inandirsin canimin i¢i, ayaginin altina alirdi kadincagizi. Sopayi rasgele yerine indirirdi de indirirdi.
En olmadik bir sey i¢in canini ¢ikarirdi zavallinin. Bakinca yiliregim pargalanirdi, aglardim.

Sofia: Boyle iiziicii seyleri anlatmayin bana liitfen efendim.

Kolagasinin karisi: Sen bunu duymak bile istemiyorsun anacigim, diisiin ki yiizbasinin karisi
katlaniyordu!

Boylece aydin Sofiya, sonradan edinilme duygululuguyle, basit bir kadinin karsisinda sagmalamis
oluyordu. Bu sz (daha dogrusu, cevap) Fonvizin'in en basarili, en insani, en... igten soziidiir.
Toplumumuzun 6nde gelenleri arasinda turfanda yetistirilmis boyle ¢ok aydin vardir. Turfanda
yetistirilmis olmalarini da pek ¢ok severler bunlar, baskaca bir

45sey istemezler. Ama isin en ilging yani, Gvoz-dilof'un hala sopa atmasidir karisina. Yalniz
eskisinden biraz kibar doviiyor onu simdi. Gergekten dyle. Eskiden bu isin daha bir goniilden
yapildigini sOyliiyorlar! Kimi seviyorsam onu doverim... Hatta, kadinlarin, sopa yemedikleri zaman
huzursuz olduklarini sdyleyenler bile var: Dovmedigine gore sevmiyor demektir. Ama ilkel,
gelismemis, basit bir duyguydu bu. Uygarlastik artik, degistik. Gvozdilof, gerekli oldugu igin
dovmiiyor simdi karisini; budala, yani geri kafali oldugu, yeni diizeni anlayamadigi i¢in doviiyor. Yeni
diizende, sopadan ¢ok daha etkili ceza cesitleri de var hem. Gvozdilof {izerinde bu denli durmanin asil



nedeni, bizde onun iizerine hila derin anlamli, duygulu yazilarin yazilmasidir. Ustelik o kadar ok
yaziyorlar ki, halka da gina geldi artik. Oysa bu yazilar olmasa da Gvozdilof, 6liimsiiz denebilecek
derecede canlidir bizde. Evet efendim, canli ve saglikli, tok ve sarhostur. Simdi bir kolu, bir bacagi
yok; yiizbasi Kopeykin gibi ®bir anlamda kan doktii. Karisinin ®3yle hos, 6yle hos bir kadin
oldugu giinler ¢ok geride kaldi. Yaslandi, yiizii siiziildii, sararip soldu; kirisiklar, istirap porsuttu onu.
Ama o, kolu bacagi kopuk yiizbasi kocasi hasta yatarken basucundan ayrilmamis, gézlerini kirpmadan
sabahlara kadar hizmet etmisti ona; avutmaya calismis, gdzyasi
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dokmiistii. ®Yigidim, erkegim benim, diye aglamisti. ®lyi yiirekli sahinim benim, kahramanim!
Varsin bir yonden acikli, i¢ler acisi bir sey olsun bu, varsin olsun! Ama bir de 6biir yonii vardir; Rus
kadininin, her seyi ba-gislayabilen engin sevgisini, Rus diinyasinda bundan yiice bir seyin olmadigini
gOsteren Oblir yonii... dyle degil mi? Dahasi var, Gvozdilof sarhoslugu birakti artik, bazen dovmiiyor
da karisini, yani eskisinden daha seyrek doviiyor, zamana uyuyor, arada bir tatli sdzler bile sdyliiyor
karisina. Yasliliginda anladi ¢iinkii karisi olmadan yasayamayacagini. Cikarinin nerede oldugunu bilen
bir insandir, burjuvadir. Ama simdi de bazen doviiyor karisini: Igtigi zamanlar, ya da karisi
tasalanmaya basladigi zamanlar, eski aliskanligiyle... Kim ne derse desin, gene de bir ilerlemedir bu,
insanin gonliinii rahatlatacak bir durumdur, bilirsiniz, génliimiiziin rahatligina pek diiskiiniizdiir biz...
Evet efendim, gonliimiiz rahat artik, hem ¢ok rahat. Gergi hala pek giizel degil ¢evremizdeki hayat,
ama ne 6nemi var bunun! Biz , dylesine giizeliz, 6ylesine uygarlastik, 6ylesine Avrupalilastik ki,
yiiziimiize baktik¢a midesi bulaniyor halkin! Artik hepten yabanci, baska ulustan sayiyor bizi halk; tek
bir sézcliglimiizii, tek bir kitabimizi, tek bir diisiincemizi anlamiyor... ama ne derseniz deyin, bir
ilerlemedir bu. Simdi halki da halkin olan her
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Monbazon'lar, de-Rogan'lar zamaninda bile yoktu bu tiksinti. Ama, gene ne derseniz deyin, bir
ilerlemedir bu. Ustelik nasil da inaniriz uygar oldugumuza, sorunlari ne de yukardan bakarak ¢ozii
¢oziiveririz. Hem ne sorunlardir bunlar: Toprak, halk diye bir sey yoktur; ulus, belirli bir vergi
sistemidir yalnizca; ruh da, tabula rasa*; ger¢ek insanin, toplum insaninin sipsak yapiliverilecegi
balmumu... Avrupa uygarligini benimsediniz, {i¢ bes de kitap okudunuz mu tamamdir... Ne rahatiz
simdi! gurur dolu bir huzur var igimizde. Hig bir seyden kuskumuz yok ¢iinkii, biitiin sorunlari ¢ozdiik,
imzamizi da bastik altina... S6zgelimi, kendini bizim gibi huzura rahata birakmayip bizlerin yiice
kisiligimizle yetinmedigi, bunlari kendine iilkii benimsemedigi, bizden daha iyi, daha giizel bir seyler
aramak yiirekliligini gosterdigi icin kendimize ne biiyiik bir giivenle hasladik Turgenyef'i... Bizden
daha iyi ha, aman Allahim! Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabilir? Ama giiniinii gérdii
Bazarof yiiziinden... Tam bir nihilist oldugu halde huzuru bulamayan, hep bir seyler arayan (soylu bir
yiiregin nitelikleridir bunlar) Bazarof nedeniyle hayli ¢atildi ona. Aslinda

*Lat., tabuta rasa: sil bastan. 48

Kuksina yiiziinden -Turgenyef'in Rus ger¢eklerinden ¢ikarip gozlerimizin 6niine serdigi bu aydin
kahramani yiiziinden bile-az papara yemedi. Kadin haklarina karsi durdugunu sdyleyenler bile ¢ikti...
Ama siz nasil isterseniz dyle diisiiniin, gene de bir ilerlemedir bu. Halkin karsisinda uygarligin
temsilcileri olarak dylesine bir onbasi kendini begenmisligiyle durusumuz var ki, gérmege deger:
Ellerimiz kalgalarimizda, bakisimiz ¢akmak ¢akmak, kurulduk¢a kuruluyor, yiizlerine tiikiiriircesine
bagiriyoruz: ®Pis koylii, ulus denen sey aslinda bir vergi dagitimindan, geri kafaliliktan baska bir sey
degilken ne dgrenecegim senden?  Oyle ya, geri kafaliliga mi tutsak edecektik kendimizi yani! Ah
Tanrim; tam yeri gelmisken... Baylar, bir dakika i¢in tutalim ki gezimi bitirip yurda dondiim. Izninizle



bir olay anlatacagim size: Bu sonbahar en ilerici gazetelerden birini almistim elime. Baktim:
Moskova'dan bir haber. Baslik soyle: ®Barbarlik kalintilarindan biri daha~ (Ya da buna benzer bir
seydi. Ne yazik ki gazete yok yanimda simdi. Anlayacaginiz, ¢ok gii¢lii bir baslikti.) Haberde, bu
sonbahar Moskova'da bir sabah yayli bir arabanin sokaklarda dolastigindan s6z ediliyordu, Arabada
zilzurna sarhos, tiril tiril giysili, ¢opcatan bir kadin varmis; naralar atiyor, bagira ¢agira sarki
sOyliiyormus. Arabacinin giysisi de incecikmis; o da sarhosmus, o da bir sarki
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gerek. Copgatan kadinin elinde, bes-belli, mutlu bir gece gegiren yeni evlilerden aldigi kiiglik bir
bohg¢a varmis. Gelen gegene gosteriyormus onu. Bohgada, basit halk arasinda devresi giin yeni
evlilerin anne babalarina gosterilmesi gelenek olan giysileri varmis tabil. CSpgatani gorenler katila
katila giiliiyormus: Giiliinmeyecek gibi degilmis dogrusu. Bu goriilmemis, ®hala, uygarligin bunca
basarisina karsin giiniimiize kadar siiregelen! barbarliktan biiyiik bir 6fkeyle, nefretle s6z ediyordu
gazete. Ne yalan sOyleyeyim baylar kahkahalarla giildiiydiim bu haberi okuyunca. Ah, liitfen ilkel
giyinisi, hafif giysileri, ortiileri falan savunuyorum sanmayin. Igreng bir seydir bu, delilik, yabaniliktir,
slav kokar; biliyorum, itirazim yok. Ama ¢dpcatanin kotii bir niyeti yoktu dyle bagirip ¢agirirken; tam
tersine, acikyiirekliliginden, iyiyi, yiliceyi, Avrupaliligi bilmediginden, yeni gelini yiiceltmek amaciyle
bagirip ¢agiriyordu. Buna giilmemistim ben. Birden hanimefendilerimizi, moda diikkanlarimizi
hatirlamis, ona giilmiistiim. Hi¢ kusku yok ki, uygarlasmis kibar bayanlarimiz annelerine babalarina
karsi ince giyimi savunmuyorlar artik; ama, soz gelisi, terziye sdyle modaya uygun, zarif bir giysi
ismarlamalari gerekince de, giizelim Avrupa giysilerinin bilinen

yerlerine biiyiik bir ustalikla pamuk koymasini soyliiyorlar! Nigin mi yapiyorlar bunu? Tabil ki giizel
olsun diye, giizel pour paraitre.,.* Dahasi var: Onlarin kizlari, okulu yeni bitirmis, on yedi yasindaki
bu masum yaratiklar da biliyorlar pamugu, her seyi biliyorlar; onun ne ise yaradigini, 6zellikle
nerelere, bedenin hangi yerlerine konulacagini, hangi amagla kullanildigini biliyorlar hep... Giilerek,
®Bu c¢abalar, bu 6zen, pamukla biiyliltmeye iliskin bilingli 6zen, diye geciriyordum igimden, daha bir
temiz mi sanki, daha bir akillica, daha bir diirlist mii? Saf bir inangla, boylesinin gerektigi, boylesinin
daha iyi, daha diiriist bir davranis oldugu inanciyle anne babaya gétiiriilen o sanssiz hafif giysinin koti
oldugu sdylenemez aslindal...

Allahaskiniza dostlarim, uygarligin bir ilerleme olmadigi, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her gesit
ilerlemenin tepesinde kirbacin, cezaevinin bulundugu {izerine bir sdyleve baslayacagim korkusuna
kapilmayin. Bizde uygarligin gercek, olagan gelismenin yasala-riyle barbarca karistirildigini ispata
kalkisacagimi da sanmayin. Uygarligin Batida bile ipliginin ¢oktan pazara ¢ikarildigini, ancak
varliklilarin (gerci herkes ya varliklidir orada, ya da varlikli olmak ister) evet, ancak varlik-

*Gortinmek igin.

S1lilarin, sirf paraciklarini kurtarmak i¢in uygarligi savunduklarini da sdylemeyecegim. Insan ruhunun
ne tabula rasa, ne de toplum insaninin kalipla dokiilebilecegi balmumu oldu-gunu da anlatmaya
calismayacagim size. Insana dnce kisiligin, sonra bilimin, daha sonra da 6zgiir, diiriist bir yasayisla,
ulusal gii¢lerine inancin gerekli oldugunu falan da ispata kalkismayacagim. Bizdeki ilericilerin
(aslinda ¢ogu ilericilikten ¢ok uzaktir ya neyse...) evet ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamugu hi¢ de
savunmadiklarini, ince giysiyi oldugu gibi onu da yerden yere vurduklarini bilmedigimi sdyleyecegimi
de diisiinmeyin sakin. Hayir, hayir, yalniz bir sey sdylemek istiyorum su anda: Haberde hafif giysiler
sOyle bir yerilmekle birakilmiyor, bunun barbarlik oldugu sdylenip gegilmiyordu. Basit halka 6zgii
ulusal barbarligimiz, soylu ¢evrelerimizin Avrupa uygarligina taban tabana zit bir sey olarak
seriliyordu goz oniine. Edepsizlikti yazida yapilan; yazar, iyi olduklarini syledigi insanlarin aslinda



belki de bin kere daha igreng, kétii olduklarinin farkinda degildi sanki; bizlerin eski kor inanglarimizi,
bayagiliklarimizi daha da asirilariyle degistirmekten baska bir sey yapmadigimizi bilmiyor gibi
yazmisti yaziyi. Bize 6zgii koklii kor inanglarimiz, bayagiliklarimiz gérmezlikten geliniyordu. Halkin
oniinde, ellerimizi belimize koyup bdylesine kurulmanin, {istelik yiizlerine
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tiikiiriircesine konusmanin alemi var mi?... Insanin kendi kusursuzluguna, baskalarini kii¢iik gormeye
hakki olduguna bdylesine inanmasi gergekten de giiliing, hem ¢ok giiliing bir seydir! Sonra, bunun
inan¢ mi, halki kiiglimseme mi, yoksa Avrupa uygarligi karsisinda duyulan akilsizca, kélece bir tapinis
mi oldugunu da bilmiyoruz. Oyle olsa daha da giiliing olurdu zaten.

Ben de ne diye anlattim bunu sanki? Her giin binlercesiyle karsilasiyorsunuzdur. Bagislayin.

Ama benim yaptigim da dogru degil! Inanin ki dogru degil yaptigim! Dedelerden torunlara atladim
¢linkii hemen. Oysa aradakiler de var. Catski'yi* hatirlayin. Saf kurnaz dede de degildir o, elleri
belinde dikilip her seye karar veren, kendini begenmis torun da... Catski, bizim Rus Avrupa'sinin ¢ok
degisik bir tipidir. Rusya'yi da, topragini da seven ama,

Incinen duygularina bir kose...

arayip bulmasi gerektiginde gene Avrupa'ya giden sevimli, heyecanli bir tiptir. Kisacasi, bir zamanlar
cok yararli olmus, ama artik hi¢ bir ise yaramayan bir tip. Bir laf ebesidir o,

*Griboyedofun ®Akildan Beld adli oyununun kahramani.
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dogmustur. Geng gii¢lerimize de, onun yeniden ortaya ¢ikacagina da inaniyoruz. Ama Famusof'un
balosunda oldugu gibi asiri heyecanli degil de magrur, giiglii, sevimli, seven bir insan olacaktir artik.
Ayrica, incinen duygularina aradigi kdsenin Avrupa'da degil, belki de hemen burnunun dibinde
oldugunu sezinleyerek, ne yapmasi gerektigi bilincine varip onu yapacaktir. Bakin ne diyecegim: Artik
bizde herkesin uygarlik onbasisi olmadigina inandigim gibi, giiniimiiziin yeni insaninin halklastigini
da iddia edebilirim. Ama sonra sd6zedecegim bundan. Simdi Catski {izerine birkag¢ sézciik sdylemek
istiyorum. Bir seye ermiyor aklim: Biliyorsunuz, zeki bir insandi Catski. Nasil olmus da bir is
bulamamis kendine bu zeki insan? Bunlar iki ii¢ kusak is bulamamislardir zaten. Bir gercektir bu,
gergege karsi bir sey sdylenemez elbette, ama merak edip sorabilir insan. Zeki bir insanin ne zaman,
hangi kosullar altinda olursa olsun, kendine bir is bulamamasina aklim ermiyor iste benim. Bu
noktanin tartismali oldugunu soyliiyorlar, ama ben inanmiyorum onun zeki bir insan olduguna.
Kisiogluna akil, istedigi bir seye erismesi i¢in verilmistir. Kilometrelerce yol yiiriirsiin de hi¢ bir seye
yaramaz, ama amacina dogru yiiriirsen yiiz adim atinca
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hayli yaklasmis olursun ona. Ote yandan bir adimda amacina erismek istiyorsan, akil degildir seninki
bence. Hatta ®echlikeyif derler boylelerine. Zora gelemezler, adim adim yaklasmaya alisik
degildirler, bir adimda amaca ulasmayi -ya da uguruma gitmeyi- yeglerler. Bu da bir ¢esit rahatligina
diiskiinliiktiir. Dogrusu, Catski de o zaman yurt disina sivismakla akillilik etti; biraz ge¢ kalsaydi,
bati yerine doguda bulurdu kendini... Bizde pek seviyorlar batiyi,-hi¢ degilse- sikistilar mi orada
aliyorlar solugu. Bakin, ben de oraya gidiyorum iste. ®Mais moi c'est autre chose. * Hepsini
gordiim orada, yani ¢cogunu gordiim, o kadar ¢oklar ki, siiriisiine bereket... Incinen duygularina bir
kose ariyorlar. Oyle olmasa bile, bir sey ariyorlar gene de. Famusofun balosundan sonra



Catski'lerin kusagi kadinli erkekli oraya dolustular; hem yalniz Catski'ler degildi dolusanlar:
Moskova toptan gitmisti oraya. Emekli olup, hastaliklardan kurtulmak i¢cin kaplicalara giden kag
tane Repetilof, Skolozub var orada simdi? Natalya Dmitri-yevna kocasiyle oradadir yiizde yiiz.
Kontes Hlestova'yi bile her yil gotiiriiyorlar oraya. Hatta Moskova'dan da biktilar. Yalnizca Mol-
calin yok aralarinda: O baska bir yon tuttu kendine, baba ocaginda kaldi. Anayurduna,

*®Ama bana gelince is degisir.  55baska bir deyimle, dogup biiyiidiigii topraklara adadi kendini... O
denli yiikseldi ki... Famu-sof'u evine bile sokmuyor: ® Kdyden tanisiyoruz canim, kentte selam
verilmez boylelerine. Isler arasindan bir is bulmus kendine. Petersburg'da oturuyor... basariya da
ulasti. ®Rusya'yi taniyor, Rusya da onu. Evet, ¢ok iyi taniyor onu Rusya, uzun siire de
unutmayacak... Artik susmuyor bile eskisi gibi, tersine, durmadan konusuyor. Kitaplari da diistirmilyor
elinden... Neyse, birakalim onu simdi.

Bizimkilerin Avrupa'da mutlu yasayabilecekleri bir kose bulmak umuduyle oraya gittiklerini
sOyliiyordum; dogrusu, orada buradakinden daha mutlu olduklarini saniyordum. Oysa yiizlerinde
Oylesine bir hiiziin var ki... Zavallilar! O ne huzursuzluk, o ne teléstir! Hepsi de ellerinde birer gezi
rehberiyle dolasiyorlar. Gittikleri her kentte goriillmeye deger diye bilinen yerlere kosuyorlar hemen.
Dogrusu, zorunluymuslar, gorevleri dyle gerektiriyormus gibi, ulusal niteliklerini birakmiyorlar gene
de. Rehberde adi gegen her sarayi -li¢ pencereli olsa bile- géormeden gegmiyorlar. Moskova'nin,
Petersburg'un en olagan evlerinin tipatip ayni olan ®vali konaklarinin birini kagirmiyorlar; gozlerini
alabildigine agip hayranlikla bakiyorlar Rubens'in sigir etine, -rehberde 6yle buyruldugu igin- bunun
soylu bir giizellik olduguna inaniyorlar. Rapha
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el'in Madonna'sina kosuyor, budalaca bir merakla dikiliyorlar karsisinda: Her an bir seyin olacagini,
birisinin yerden bitip onlarin hiizniinii, bitkinligini dagitacagini bekliyorlar. Hi¢ bir sey olmayinca da,
buna sasarak ayriliyorlar oradan. Bu, goriilecek seylerden ¢ok elindeki rehbere bakan; yeni, onun
sasirtacak hi¢ bir sey beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine giiven dolu, dogal merakina
benzemez. Ingilizler rehberde dogru bilgi verilip verilmedigine bakarlar yalnizca; s6z konusu tasin
agirliginin, yiiksekliginin rehberde s6ylendigi kadar olup olmadigiyle ilgilenirler... Hayir, bizim
merakimizda tuhaf, sinirli, tutkulu bir sey vardir. Hi¢ bir zaman hig bir seyin olmayacagina kesinlikle
inaniriz -ilk sinek yanimizdan ugup geginceye kadar tabil-; bir sinek u¢tu mu ha basladi ha baslayacak
diye sabirsizlaniriz... Akli basinda insanlardan s6z ediyorum burada elbette. Otekileri ne diisiinelim:
Tanri korur dylelerini her zaman. Oraya biitiin biitiin yerlesmis, ana dillerini unutmaya, Katolik
papazlarini dinlemeye baslayanlari da birakalim bir yana. Ne var ki, hepsi {izerine birden sunu
sOyleyebilirim: Eydkunen'e ayak basar basmaz, sahibini yitiren kiiglik kdpeklere benziyoruz hemen.
Bunlari sakadan yazdigimi saniyorsunuzdur Tanri bilir. Birilerini su¢ladigim kanisindasinizdir belki
de. ®Giiniimiizde toplumumuzun bunca sorunu varken siz ¢ekip
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filan... Ah, hayir, hayir, hi¢ de boyle bir sey demek istemiyorum. Baskalarini su¢lamak bana mi
kalmis? Bilirim haddimi ben. Hem kimi, ni¢in suglayacagim? ®Bir gorev verilse bize, seve seve
yapariz, ama yok, vermiyorlar. Biz olmadan da pekala yapiliyor her sey. Bos yer yok, isler tutulu.
Durup dururken ne diye gidip burnumuzu sokalim? Gordiiniiz mii deyimi? Burunlarini
sokmayacaklarmis... Ezbere biliriz bu sozleri. Ama nedir bu? Nerelere geldim ben boyle? Avrupa'daki
Ruslari nasil tanimisim bu kadar? Eydkunen'e yaklasiyoruz daha... Sahi, gectik Eydkunen'i. Aslinda
Berlin'i de, Dresden'i de, KoIn'li de, hepsini gegtik. Dogrusunu sdylemek gerekirse héla trendeyim;
ama Eydkunen degil artik dniimiizdeki kent, Arkelin'e yaklasiyoruz, Fransa sinirindayiz. Ah, ya Paris,



evet ya Paris, ondan da s6z edecektim biraz, unuttum! Bizim Rus Avrupa'si ¢ok derin diisiincelere
daldirdi beni. Ama Avrupa Avrupa'sina konuk giden bir insan igin bagislanabilecek bir suctur bu. Oziir
dilemeye de gelmez ya aslinda. Gereksiz bir boliimdii bu ¢linkii.
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DORDUNCU BOLUM

Simdi de, geziye ¢ikanlar i¢in gerekli olan ®Fransiz'da mantik yoktur soziiniin, gerg¢ek olup olmadigi
iizerine son diisiincelerBizim kompartimana heniiz gelen dort yeni yolcuyu -dordii de Fransiz'di-
tepeden tirnaga siizerken soruyordum kendi kendime: ®Y ok canim, ni¢in mantiksiz olsun
Fransiz'lar? Arkelin'den yeni kalkmistik. Oradaki giimriik gérevlilerini saymazsak, anayurtlarinda
karsilastigim ilk Fransiz'lar bunlardi. Giimriik gorevlileri son derece kibar davranmislardi yol-

61culara, ¢cabucak bitirmislerdi islerini. Giilimseyerek girmistim trene. Sekiz kisilik kompartimanda
Arkelin'e kadar iki kisi yolculuk etmis-tik. Ben, bir de algakgoniillii, temiz yiirekli, orta yasli bir
Isvigreli. Cok iyi bir yol arkadasiydi Isvigreli, iki saat durmadan ¢ene ¢almistik. Ama alti kisi
olmustuk simdi kompartimanda. Yeni yol arkadaslarimizin gelmesiyle, benim Isvigrelinin birden
susmasi pek sasirtti beni. Yarida kesilen konusmamiza devam etmek istediysem de, isteksiz, kisa
cevaplarla gegistirdi sorularimi; basini ¢evirip pencereden disari bakti bir siire, sonra Almanca gezi
rehberini ¢ikardi, okumaya daldi. Ben de ilgilenmedim onunla daha; sessizce, yeni yol arkadaslarimizi
incelemeye koyuldum. Tuhaf insanlardi bunlar. Esyalari filan yoktu, yolculuga ¢ikmisa da
benzemiyorlardi hi¢. Yolcu olduklarini belli edecek ne bir ¢anta vardi yanlarinda, ne de giyinisleri
uzaktan yakindan andiriyordu yolcu giyinisini. Uzerlerinde, bizim emirerlerinin, ya da orta halli kdy
toprak sahiplerinin usaklarinin giydiklerinden pek az iyi durumda, eski piiskii ceketler vardi.
Dérdiiniin de gdomlegi kirli mi kirliydi. Pek parlak renkli kravatlari da pisti. Birinin boynunda ipek bir
esarp artigi vardi. On bes yil araliksiz takila ta-kila sahibinin boynundan neredeyse yarim kilo yag
emmis esarplardandi bu. Ayni adamin Kolunda da, findik biiyiikliigiinde sahte pirlan-
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ta tasli kol diigmeleri vardi. Gelgelelim, pek bir kuruluyorlardi adamlar. Dordii de hemen hemen ayni
yaslardaydi -otuz bes yaslarinda gosteriyorlardi- ylizden benzemedikleri halde, son derece
andiriyorlardi birbirlerini. Bitkin goriiniiyorlardi. Hepsinin de -birbirinin ayni- bilinen o Fransiz sakali
vardi. Bunlarin, felegin ¢emberinden gegmis insanlardan olduklari, uzun yillar boyunca kendilerine -
tatsiz da olsa- ¢aliskan birer insan dis goriiniisii edindikleri belliydi. Ayrica, birbirleriyle tanisiyorlar
gibi de gelmisti bana; ama aralarinda bir sdzciik olsun konustular mi, hatirlamiyorum. Bize, yani
Isvigreliyle bana bakmak istemiyorlardi sanki. Umursamaz tavirlarla islik ¢alarak yerlerine oturduktan
sonra, ilgisiz, -ama inatla- pencereden disari bakmaya baslamislardi. Ben de bir sigara yakmis, -can
sikintisindan- onlari incelemeye koyulmustum. Dogrusu, bir soru kurcaliyordu kafami: ®Neyin nesidir
bunlar acaba? diye soruyordum kendi kendime. Is¢i desem, is¢i degildiler, burjuvaya da
benzemiyorlardi pek, ®Sakin emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gibi bir sey olmasinlar?
Aslinda 6yle uzun uzun ilgilenemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu tren,dor-

*Fransa'da . imparatorluk subayi olup, Restorasyon doneminde agiga alinan subaylara verilen ad.

63dii de kalkip, kompartimanin kapisini hizla ¢arparak ¢iktilar. Biz yolumuza devam ettik. Oralarda
trenler pek beklemiyor istasyonlarda; iki, bilemediniz ii¢ dakika durup kalkiyorlar. Yolculuk sikici
olmuyor bu yiizden, yani gidecegi yere ¢abuk variyor insan.



Yalniz kaldigimizda Isvi¢reli hemen kapadi rehberini, yanina koydu, giiliimseyerek bakti yiliziime.
Konusmamiza devam etmek istedigi belliydi.

Yiiziine merakla bakarak,

- Adamlarin yolculugu pek kisa siirdii -diye basladim.

- O kadardir yolculuklari zaten.

- Taniyor musunuz onlari?

- Onlar mi?... Polistiler... Sasirmistim.

- Nasil? -dedim-. Ne polisi?

- Basbayagi bildigimiz polis... Anlamadiginizi sezinlemistim zaten.
- Yani... casit mi demek istiyorsunuz? Héla inanamiyordum.

- Evet. Bizim i¢in bindiler trene.

- Emin misiniz?

- Elbette! Ilk gelisim degildir bu. Daha giimriikte, pasaportlarimiza bakarlarken gosterdiler bizi
onlara, adimizi falan sdylediler. Bizimle biraz yolculuk etmek i¢in bindiler trene.

- Bizi orada gordiikten sonra bir de kom-
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partimanimizda yolculuk etmeleri ne diye gerekti? Daha istasyonda gostermisler bizi onlara, 6yle
sOyliiyorsunuz.

- Ancak adimizi, soyadlimizi bildirdiler. Oysa yetmez bu. Ama simdi en kiigiik ayrintilarimiza
varincaya kadar taniyorlar, biliyorlar bizi: Yiizlerimizi, giysilerimizi, esyalarimizi, kisacasi, her
seyimizi... Sizin kol diigmelerinizi gordiiler. Sigara paketinizi ¢ikardiniz, onu da gordiiler.
Anlayacaginiz, kiiglik ayrintilarin hepsini biliyorlar simdi. Paris'te kaybolabilirsiniz ortadan, adinizi
degistirebilirsiniz. -Kusku e-dilecek bir insansaniz tabil-. Iste bu ayrintilar sizi bulmalarina yardim
edebilir o durumda. Bu bilgilerin hepsini indikleri istasyondan telle bildirecekler Paris'e. Gerekli
yerde ®ne olurne olmaz diye saklayacaklar bu bilgileri orada. Ayrica, otel yoneticileri de,
otellerinde kalan yabancilarin en kii¢lik ayrintilarini bildirmek zorundadirlar polise.

Saskinligim ge¢memisti hala.
- Peki ama bir kisi yetmiyor muydu da dort kisi geldiler? -diye sordum.

- Cok boldurlar burada onlar. Bugiin yabanci az galiba, ¢ok olsaydi her kompartimana
dagilirlardi.

- Insaf edin yani siz de, baslarini ¢evirip yliziiniize bile bakmadilar adamlar. Disari baktilar hep.
- Merak etmeyin, her seyi gormiisler-

65dir... Bizim i¢in gelip oturdular buraya ¢linkii.



®Ah iste -diye gegirdim igimden-, kimi mantik yoktur Fransiz'da der; kimi ¢asit oldugunu soyler.
Isvigreliye yan gozle kuskulu kuskulu bakarak (utanarak itiraf ediyorum bunu) séyle gegirdim
icimden: ®Asil gasit olan sensin galiba canim; iyi numara yapiyorsun. Ama inanin ki bir an kapildim
kuskuya, hemen gecti. Tuhaftir ama elden ne gelir; diisiinceler kendiliginden geliyor insanin aklina...

Isvigrelinin soyledigi yalan degildi. Indigim otelde en kii¢lik ayrintilarina kadar her seyimi hemen not
edip gereken yere bildirdiler. Ayrintilarla ufak tefek seylerin not edilmesi sirasinda insan, otelde
kaldigi siirece attigi her adimin, her hareketinin titizlikle izlenecegi duygusuna kapilabilir. Ne var ki,
birinci keresinde pek sikistirmadilar beni, sdyle {istiinkorii yazdilar. Otel defterinde sorulan sorulari
saymiyorum tabil, kimin nesi oldugunuz, nereden geldiginiz, ni¢in geldiginiz, nasil geldiginiz, vb.
sorulur bu defterlerde; her soruya cevap vermek zorundasiniz. Ama, sekiz giinliigiine Londra'ya gidip
dondiigiimde, 6nce kaldigim Hotel Coquillier,'de yer bulamayinca kaldigim otelde ¢ok daha igten
davrandilar bana. Hotel des Empereus'du adi. Her bakimdan geleneklere daha bir bagli giiriiniiyordu.
Otel sahibiyle karisi ¢ok iyi insanlardi. Ikisi de yasliydi. Son derece kibardilar. Miisterilerine
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karsi olaganiistii iyi davraniyorlardi. Otele geldigim giiniin aksami otel sahibinin karisi koridorda
yakaladi beni, yazihaneye buyur etti. Kocasi da oradaydi; ama oteli yasli kadinin yonettigi belliydi.
Kibarca,

- Bagislayin -diye basladi-, bazi bilgiler gerek bize de...
- Vermistim ya istediginiz bilgileri... pasaportum sizde.
- Oyle ama... votre ,tat?*

Bu ®votre ,tat? dedikleri ¢ok Kkarisik bir seydir bence, hi¢ bir zaman gitmemistir hosuma. Ama ne
sOyleyebilirim? Gezmen desem, ¢ok soyut bir sdzciik bu. Homme de lettres** de basit kagiyor.

Otel sahibinin karisi,

- Iyisi mi propri,taire*** yazin -dedi-, bildiginiz gibi doldurun. En iyisi dyle.
Kocasi onayladi:

- Ah, evet, en iyisi bu.

- Oldu. Simdi de Paris'e ni¢in geldiginizi sdyleyin.

- Geziye ¢iktim, bir siire kalacagim.

*Durumunuz ? **Edebiyat adami. ***Miilk sahibi.

67- Him... evet,pour voir Paris* Boyunuzu sdyler misiniz mosyo?
- Nasil yani?

- Boyunuzu bilmiyor musunuz?

- Goriiyorsunuz, orta boyluyum.

- Evet mosy0, orta boylusunuz... Ama daha bir ayrintili sdyleseniz iyi olacak... Bence... Oyle
saniyorum Ki...



Yasli kadin, ne sdyleyecegini bilmeden devam ediyor, bir yandan da bakisiyle kocasina onun bu
konuda ne diisiindiigiinii soruyordu.

Kocasi, boyumu goz karari dlgtiikten sonra,

- Asagi yukari benimki kadar -dedi.

- Ne igin gerekli size bu? -diye sordum. Yasli kadin deftere boyumu yazarken,
- Ah, dedi, ¢ok ge-rek-li.

®Gerekli  sozcligiinii kibarca uzatmisti. Devam etti:

- Simdi, mosyd, saglarinizi soyleyin, Sari... him... oldukea agik sari...

Saclarimin rengini de yazdi deftere. Sonra kalemi masaya birakip ayaga kalkti; dudaklarinda son
derece sevimli bir giilimseme, yanima gelirken,

- Suraya gelin liitfen mosyo -dedi-. Iki adim yaklasin pencereye. Gozlerinizin rengine bakmam gerek.
Him... agik kahverengi...

*Paris'i gormek igin.
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Gene kocasina bakarak, onun diisiincesini sordu. Birbirini ¢ok sevdikleri belliydi. Kocasi, asiri ilgili,
hatta telasli,

- Daha ¢ok griye caliyor -dedi. Kasimin iizerini gostererek karisina goz
kirpti.
- Voila.*

Neyi gosterdigini anlamistim hemen. Alnimda kii¢iik bir yara izi vardir; karisinin bu kii¢iik belirtiyi de
not etmesini istiyordu.

Sinav sona erince yasli kadina,

- Simdi de ben sorayim izninizle -dedim-, ger¢ekten istiyorlar mi sizden bu bilgileri?
- Ah, mosy0, cok ge-rek-li bu!... Kocasi basini evet anlamina sallayarak,

pek inandirici bir sesle,

- Oyle, mésyd! -diye dogruladi.

- Ama Hoétel Coquilli,re'de sormadilar bana bunlari.

Yasli kadin kesin,

- Olamaz -dedi-. Baslari belaya girer sonra. Haberiniz olmadan 6l¢iip bigmislerdir sizi. Yiizde yiiz not
etmislerdir her seyinizi, ylizde yiiz. Biz miisterilerimize karsi i¢ten, agik ylirek-liyizdir; akraba gibi
yasariz onlarla. Siz de seveceksiniz bizi. Géreceksiniz...



Kocasi atildi heyecanla,

- Evet mosyo!...

*[ste.

69Yasli adam duygulanmisti.

Sonra onlari tanidigim kadariyle,son derece diiriist, sevimli bir kari kocaydi bunlar. A-ma ®ge-rek-1i
sozcligiinii hi¢ de 6ziir dileme, ya da durumu hafifletme anlamina kullanmiyorlardi. Bu sézciik
zorunluluk anlami tasiyordu onlarca; kendilerinin diisiinceleriyle de asagi yukari uyusan bir
zorunluluk...

Paris'teydim iste.
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BESINCI BOLUM VaalEvet, Paris'teyim iste... Ama size 6zellikle Paris iizerine ¢ok sey anlatacagimi
sanmayin sakin. Hem sanirim, onun iizerine Rusca o denli ¢ok sey okumussunuzdur ki, bikmissinizdir
artik. Sonra, siz de bulundunuz orada, belki de benden ¢ok daha iyi gordiiniiz her seyini. Sunu da
sOyleyeyim, yurt disindayken rehberle dolasmaktan da, geziye ¢ikmis bir insanin uy-

73masi gereken yasalara, zorunluluklara uymaktan da son derece nefret ederim. Bu yiizden bazi
yerlerde Oylesine seyleri gérmeden gectim ki, sdylemesi bile ayip. Paris'te de oldu kagirdigim seyler.
Séylemeyecegim bunlarin neler oldugunu, ama yalnizca sunu sdyleyecegim: Bir sifat buldum ben
Paris'e, bunun yerinde bir sifat oldugunu savunmaya da hazirim. Yeryiiziinde en diiriist, en erdemli
kent Paris'tir. O ne diizendir &yle! O ne usluluktur! Iliskiler kesin ¢izgilerle belirlenmis, saglam
temeller {izerine oturtulmustur. Her seyin giivenligi saglanmis, benzerlerinden ayrilmistir. Insanlar
rahat, son derece mutlu yasiyorlar orada! Rahat, mutlu olduklarina kendilerini inandirmislar da...
Bundan 6tesi yok. Ama dyle olduguna inanmiyorsunuz siz; abarttigimi, kotii yurtseverligimin
etkisinde kalarak iftira ettigimi, bdyle bir seyin olamayacagini haykiri-yorsunuz. Ama hak verin
dostlarim: Notlarimin daha birinci béliimiinde uyarmistim sizi; belki de korkung seyler uyduracagimi,
sagmalayacagimi sOylemistim. Neyse, birakin beni de devam edeyim. Ayrica, yalan sdylesem bile,
bunu, dogru sdyledigime ylirekten inanarak soyleyecegimi de biliyorsunuz. Bence yeter de artar bile
bu kadari. Hadi serbest birakin beni artik.

Evet, pek ilging bir kent Paris. O ne konfor, -rahat yasamaya hakki olanlar igin- o ne
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rahatlik 6yle! O ne diizen, sonra o ne -nasil demeli- diizen huzuru 6yle! Doniip dolasip diizene
geliyorum hep. Dogrusu, biraz daha ileri gitseler, bir buguk milyonluk Paris, sessizlige, diizene
bogulmus Alman kasabalarina, s6zgelimi Heidelberg'e donecek. Olacagina bakin... Heidelberg'in
biiyiigii olamaz mi sanki? O ne diizene giris! Yanlis anlamayin beni. Hi¢ nemi olmayan-soziin gelisi
tabil-dis diizen degil bu yalnizca; igten, ruhtan gelen biiyiik bir diizen. Paris -isteyerek sanki- daraliyor,
seve seve kiigiiliiyor, giiliimseyerek biiziiliiyor. Bu konuda -s6zgelimi- Londra ¢ok gerilerde kalir!
Topu topu sekiz giin kaldim Londra'da; bu kent -hi¢ degilse distan- parlak birtakim goriiniimleri olan,
apagik, plani diizensiz bir kent izlenimi birakti bellegimde. Her seyi dylesine biiyiik, birbirinden
Oylesine kesin dzelliklerle ayrilmis ki! Bu ayriligin iginde kolayca aldanabilir bile insan. Her
degisiklik, her ayri 6zellik, hemen yanindaki karsitiyle pek bir uzlasmis, anlasmis, el ele yiiriiyorlar.
Birbirlerine karsit olduklari halde silip atmiyor biri 6tekini. Her biri inatla savunuyor kendini -ilk



bakista anlasiliyor bu- bildigi gibi yasiyor. Birinin &tekine karistigi, engel olmaya galistigi yok. Ama
Ote yandan ayni inatci, bagnaz, hatta eskimis savas orada da siiriip gidiyor. Batida filizlenen hep
beraber yasama, bir topluluk yaratip karincalar gibi orgiitlenme

75diistincesini yok etmeye yonelen savastir bu. Birbirini yememek i¢in karincalara benzemeyi bile
gbze alan diisiinceyi ortadan kaldirmak i¢in siirdiiriilmektedir bu savas! Ote yandan, Paris'te olan sey
orada da goze ¢arpmaktadir: Umutsuzlugun dogurdugu, statuquo'dan ayrilmamaya duyulan ayni ¢ilgin
0z'em orada da vardir; tiim isteklerini, umutlarini etle koparip atmak i¢inden, gelecegini -belki en
ilericileri-ninkinde bile inancin eksik oldugu gelecegini- lanetlemek, Vaal'e* tapmak... Sézciiklerin
parlakligi heyecanlandirmasin sizi: Ancak dnde gelen, diisiinebilen insanlarin ruhunda bilingli olarak
gOriiliir biitlin bunlar; toplumun biiyiik kalabaliginin atilimlarindaysa bilingsizdirler, i¢giidiiseldirler.
So6zgelisi Paris'te burjuva, bunun boyle gerektigine bilingli olarak inanir, pek de hosuna gider
inanmak; hatta bunun boyle gerektiginden kusku ederseniz dover sizi. Kendine olan biitiin giivenine
karsin, hala bir seyden korktugu i¢in dover. Ger¢i ayni durum Londra'da da var, ama goriiniim ¢ok
daha engin, ¢ok daha ezicidir orada! Dis goriiniiste bile ayrilir Paris'ten Londra. Gece giindiiz kaynasip
duran o deniz gibi ugsuz bucaksiz kent, makinelerin ugultusu, evlerin

*Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyelilerin dilinde ®Hiikiimdar , ®Efendi anlamina gelen bu
sozciik Incil'de bu uluslarin Tanrisi anlamina kullanilir.
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damlarina (neredeyse altlarina da) désenen o demirler, o goziipeklilik, beceriklilik, aslinda burjuva
diizeninin dorugu olan goriiniisteki o karisiklik, suyu zehirli akan o Thames, taskomiirii dumani yiikli
o hava, o gorkemli parlak kentin, Whitechapel gibi o korkung koseleri -halk yari ¢iplak, ag, yabanidir
oralarda-, milyonlarca insaniyle, diinyanin her yerine uzanan ticaret kollariyle City, piril piril saray,
evrensel sergi... Gergekten de gérmeye deger bir sergi bu. Diinyanin dort bir kdsesinden bunca insani
buraya toplayip tek bir siirii yapan ulu giicii hissediyorsunuz burada; yiice diisiinceler geliyor akliniza;
burada amaca ¢oktan varildigini, utkunun, gérkemin burada oldugunu hissediyorsunuz. Hatta, bir
seyden korkmaya basliyorsunuz sanki. Istediginiz kadar ileri diisiinceli olun, gene de bir korku
dolduruyor i¢inizi. ®Erisilen iilkii bu olmasin sakin? diye gegiriyorsunuz i¢inizden. Son bu degil mi
acaba? Incil'de sozii edilen ®tek bir siirii  bu olmasin? Bunu gergegin kendi sayip artik susmak
gerekmiyor mu acaba? Biitiin bunlar dylesine gorkemli, 6ylesine utku dolu, dylesine gururludur ki,
solugunuz kesilmeye baslar. Diinyanin her yanindan buraya sessizce akan milyonlarca insana -bu
kocaman sarayda uslu uslu, giiriiltiisiiz, inatla toplanan bu insanlarin hepsinin diisiincesi aynidir- evet,
bu milyonlarca insana bakarken,

77burada son ve kesin bir seyin gergeklestigini hissediyorsunuz. Incil'den bir sahnedir bu sanki, Babil'i
hatirlatir size, Apokalypsis'te anlatilan mucizelerden biri gozler 6niinde gergeklesiyor sanirsiniz.
Teslim olmamak, gordiiklerinizin yarattigi izlenime boyun egmemek, gercege tutsak olmamak, Vaal'e
tapmamak, soziin kisasi, dniiniizdekileri i¢inizde yasattiginiz iilkii diye bellememek i¢in yiizyillar
boyunca dallanip budaklanmis, gligclenmis bir ruhsal direncin gerektigini hissediyorsunuz...

Ama ®Sac¢ma bunlar -diyeceksiniz-, sinir bozuklugunun dogurdugu bir sayiklama, abartma. Hig
kimsenin aldirdigi yoktur buna, iilkii diye benimsedigi de... Hem sonra, aclikla kdlelik kotiidiir daima;
karsit diistinceyi, kuskuyu igten ige en iyi koriikleyen onlardir. Oysa, zevk i¢in gezip tozan karni tok,
sirti pek beyler elbette Apokalypsis'te anlatilan mucizelerin ger¢eklestigini hayal edebilirler; olaylari
biiyiiterek, heyecanlanmak i¢in gordiikleri her seyden gii¢lii duygular ¢ikararak sinirlerini
yatistirabilirler elbette... O zaman s6yle cevap veririm size: - Pekala, tutalim ki dekordu beni
etkileyen. Ama bu biiyiik dekoru yaratan ruhun ne denli magrur, ne denli giiglii oldugunu gérseydiniz;



onun, zaferine, {istlinliigline ne denli gururla inandigina tanik olsaydiniz tirpertirdi sizi bu gurur, inat,
korliik. Bu magrur ruhun
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tutsagi insanlar i¢in yiireginiz sizlardi. Béylesine bir biiyiikliiglin, egemen ruhun bdylesine sonsuz
gururunun, bu ruhun yarattiklarinin boylesine gérkemli sonunun karsisinda ¢ogu zaman ag bir ruh da
donakalir, durulur, boyun eger; kurtulusu igkide, ugarilikta arar, sonra bunun bdyle olmasi gerektigine
inanmaya baslar. Gergek, agirligini koyar ortaya, toplum duygusuzlasir, uyusur insanlar; kuskuculuk
dogsa bile, karamsar bir kuskuculuktur bu, kurtulusu nefretle anarak arayan bir kuskuculuk. Oysa
Londra'da insanlar, ayikken, diinyanin hig bir yerinde géremeyeceginiz kadar kalabalik, degisik bir
durumda ¢ikarlar karsiniza. Cok sey anlattilar bana bu konuda. S6zgelimi, cumartesi geceleri yarim
milyon is¢i, cocuklariyle beraber sokaklara dokiiliir, kentin bazi boliimlerinde toplanip sabahin besine
kadar eglenirmis, yani hayvanlar gibi yer icer, gecen haftanin acisini ¢ikarirmis. Biitiin bir hafta agir
kosullar altinda calisarak, kiifrederek biriktirdikleri paranin hepsini alip gétiiriirmiis bu eglenceler.
Kasap, bakkal diikkanlarinda uclarina gazli bez sarili kocaman mesaleler yaniyor boyle geceler; sokak
isil isil oluyor. Bu beyaz zenciler i¢in balo veriliyor sanki. Halk acik gazinolarda, sokak ortalarinda
toplaniyor. Yiyip i¢iyorlar. Meyhaneler saraylar gibi donatilmistir. Herkes zilzurna sarhostur, ama
nese yoktur bu sarhoslukta; hiiziinlii, agir,

79tuhaf kacacak derecede sessiz bir sarhosluk... Size elem veren bu kuskulu sessizligi arada bir
kiifiirler, kanli doviisler bozuyor ancak. Herkes kor kiitiik sarhos olmak, her seyi unutmak i¢in
birbiriyle yaris ediyor.. Kadinlar da kocalarindan geri kalmiyorlar, onlarla beraber igtik¢e igiyorlar;
cocuklarsa annelerinin, babalarinin arasinda yerlerde yuvarlanip duruyorlar. Boyle bir gece saat ikide
yolumu yitirdim de, binlerce kederli sarhosun arasinda, isaretle yolu sorarak -Ingilizce bir tek sozciik
bilmiyorum ¢iinkii- uzun siire dolastim durdum. En sonunda buldum yolumu, ama gordiiklerimin
etkisinden ii¢ glin kurtulamadim. Halk her yerde halktir; ama burada her sey dylesine biiyiik, dylesine
acik segik ki, o ana kadar ancak hayal ettiginiz seyi dokunarak hissediyorsunuz sanki. Halk degildir
asil gordiigliniiz burada, bilincin kiskirtilarak, diizenli, uysalca yitirilisini gdriiyorsunuz. Biitiin bunlara
bakarak, bu toplumun daha uzun siire yasayamayacagini; onlara palmiye dali, beyaz giysi vermeyi
kesmelerinin yakin oldugunu sezinliyor, hissediyorsunuz. Kendileri de biliyor bunu zaten, birtakim
yeralti orgiitleriyle 6¢lerini aliyorlar toplumdan... Bir insanin bu gesit drgiitlere girecek kadar aptal
olmasina sasiyoruz biz; bunda bizim toplum diizenimizden bir kagis, inat¢i, bilingsiz bir uzaklasma
oldugunu anlayamiyoruz da onun i¢in sasiyo-
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ruz. Kurtulus adina, ne pahasina olursa olsun, bizden nefretle, korkuyla bir kopustur bu. Insanoglunun
s6leninden kovulan, yapayalniz birakilan bu milyonlarca insan, agabeylerinin onlari attiklari topragin
altindaki karanlikta birbirlerini ezerek, el yordamiyle bulduklari birtakim kapilari ¢aliyor, kapkaranlik
yerin altinda havasizliktan bogulmamak i¢in bir ¢ikis deligi ariyorlar. Kendini bulmak, her seyden -
insanliktan bile- kurtulmak i¢in son bir ¢abadir bu. Kendini bulmak, bizlerin yaninda olmamak i¢in...

Londra'da bu kalabaliga benzeyen -gene bdylesine ¢ok, Londra'dan baska hig bir yerde
géremeyeceginiz- bir sey daha gordiim. Esyalar falan da pek bir degisik burada. Londra'ya gidip de,
gece hi¢ degilse bir kere Hay-market'e ¢cikmayan olmaz. Kentin, geceleri bazi sokaklarinda binlerce
genel kadinin kaynastigi bir boliimiidiir burasi. Sokaklar, bizde artik hi¢ bir anlami olmayan gazli
mesalelerle aydinlatilir. Aynalarla, altinla donatilmis gdzkamastirici gazinolar vardir her adim basi.
Igne atsaniz yere diismez bu gazinolarda. Bu kalabaliga girmek bile korkung bir seydir. Tuhaftir da bu
kalabalik. I¢leri gegmis kocakarilar da, karsilarinda insanin ¢arpilmis gibi du-ralayacagi dilberler de



omuz omuzadir bu kalabalikta. Giizellikte Ingiliz kadinlariyle boy dl¢iisebilecek kadin var midir
bilmem... Hepsi

81sokaklara dolusmustur. Yaya kaldirima sigmaz da sokaga tasarlar. Av pesindedirler; karsilarina
cikan her erkege rezilce saldirirlar. En pahalisindan piril piril giysilerle eski piiskii, yamali giysiler de,
gengligin diriligiyle yasliligin por-siimiisliigli de yanyanadir burada. Bu korkung kalabalikta sarhos bir
serseriyle, soylu aileden gelen bir zengin kucak kucagadir. Kiifiirler, kavgalar, bagirip ¢agirmalar
duyulur bir yandan; 6te yandan iirkek bir dilber, insanin i¢ini giciklayan fisiltili bir sesle akilli uslu
konusur. Hem bazen ne giizeller oluyor aralarinda! Yiizii sanki ¢ini miirekkebiyle ¢izilmis
dilberler... Hatirliyorum, bir ®Casino ya girmistim bir gece. Giiriiltiilii bir miizik tirmaliyordu
kulaklari; dans ediyorlardi. Cok kalabalikti icersi. Salonun, odalarin dosenisi son derece giizeldi. Ne
var ki hiiziin, neseliyken de birakmiyor Ingiliz'leri; pek bir ciddl hatta asik yiizlii dans ediyorlar.
Figiir yapmalari yasak sanki. Yukarda, balkonda bir kiz ilisti gdziime, oldugum yerde dondum
kaldim bir an: 6mriimde bdylesine soylu bir giizellik gérmemistim. Kii¢iik bir masada geng bir adamla
oturuyordu. Delikanlinin, gazinolara pek ugramayan zengin bir centilmen oldugu belliydi. Kizin
pesinde uzun siire kosmustu belki de; en sonunda burada goriismeye karar vermislerdi... Cok az
konusuyordu geng adam; konusmasi da kesik kesikti. Asil soylemek istedigini sdyleyemiyor-
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du sanki. Sik sik susuyorlar, uzun siire hi¢ konusmuyorlardi. Kiz da pek bir durgundu. Yiiz ¢izgileri
kibar, zarifti; giizel, biraz magrur bakisinda gizli, mahzun, hatta diisiinceli, kederli bir sey vardi.
Yanilmiyorsam veremliydi. Bu mutsuz kadinlar kalabaligindan yiicelerdeydi o, ylizde yiiz
yiicelerdeydi: Insanin yiizii bir sey ifade ederse, kesinlikle sdyliiyorum bunu... Geng adamin
ismarladigi cin'i i¢iyordu. En sonunda kalkti geng adam, kizin elini sikti, ayrildilar. Adam ¢ikip gitti
gazinodan; kiz da -soluk yanaklarinda i¢kinin olusturdugu pembelik- yiiriidii, miisteri avina ¢ikmis
kadinlarin arasina karisti. Haymarket'de, kiigiiciik kizlarini ise getiren anneler gérdiim. Daha on, on iki
yasinda kiz ¢ocuklari kolunuza yapisiyor, onunla beraber gitmeniz i¢in yalvariyor size. Hatirliyorum,
bir giin sokakta, kalabaligin arasinda en ¢ok alti yasinda bir kiz cocugu gérdiim. Ustiinde yirtik pirtik
bir entari vardi. Yalinayakti. Bitkin, perisandi. Entarisinin yirtik yerlerinden goziiken bedeni yer yer
morluklarla kapliydi. Akli basinda degildi sanki; gidecek bir yeri yokmus gibi yiiriiyor, yiiriirken -
Tanri bilir neden- bir saga bir sola yalpa vuruyordu. Belki de acti karni. Hig kimsenin basini ¢evirip
baktigi yoktu ona. Ama beni asil sasirtan, kizin yliziindeki sonsuz hiiziin, umutsuzluktu. Boylesine
kii¢iik bir yanagin bu denli nefretle, bu denli umutsuzluk-

83la dolu oldugunu gérmek pek tuhaf, korkung bir seydi. Sari saglari darmadaginikti, basini, derin
diistincelere dalmis gibi bir o yana bir bu yana salliyordu. Ciliz kollarini yiirlirken iki yana agiyor,
birtakim hareketler yapiyordu onlarla; sonra birden ¢iplak gogsiine bastiriyordu... Durup yarim siling
verdim ona. Giimiis parayi aldi, gozlerimin igine yabanl, tirkek bir merakla bakti, sonra ansizin doniip
-parayi geri alacagimdan korktugu i¢in olacak- var giiciiyle kagmaya basladi. Kim ne derse desin,
ilging seyler bunlar...

Gene bir gece, bu. diismiis kadinlar, eglenceye dalmis insanlar kalabaligi arasinda, kalabaligi aceleyle
yarip gegcmeye ¢alisan bir kadin durdurdu beni. Siyahlara biirlinmiistii; basinda, yiiziiniin yarisindan
cogunu Orten bir sapka vardi; yliziinii iyice géormedim bile. Yalniz gozlerimin igine diktigi bakisini
hatirliyorum. Kirik dokiik bir Fransizcayla bir seyler sdyledi, anlayamadim ne dedigini. Kiigiik bir
kagit sikistirdi elime, hizla uzaklasti yanimdan. Bir gazinonun penceresinden sokaga diisen isikta
baktim kagida: Dort kose, burus burus bir kagit parcasiydi bu. Basimevinde basilmis; bir yiiziinde,



®Crois-tu cela? * yaziyordu; oteki yiiziinde ®Ben, kisioglu i¢in dirildim, onun i¢in yasiyorum... gibi
bilinen

*®Buna inaniyor musunuz?
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birkag dize. Kabul edin, bu da oldukga ilging bir sey. Sonra 6grendim: Burnunu her yere sokan,
yorulmak bilmez inatgi bir Katolik propagandasiymis bu. Kah boyle kagitlar dagitiliyormus
sokaklarda; kah, Incil'den, kutsal kitaplardan boliimler alinarak hazirlanmis kitaplar... Bedava
dagitiyorlarmis onlari, zorla veri-yorlarmis insana, sokakta gelip eline sikistirip kaciyorlarmis. Bu isi
yapan erkekli kadinli binlerce kisi varmis. Ustaca yiiriitiilen kurnaz bir propaganda bu. Katolik
papazlari, yoksul is¢ilerin acinacak durumdaki ailelerini kendileri arayip bulur, bu ailelerin igine
girerler. S6zgelimi, rutubetten vicik vicik dosemeye serili pili pirtinin i¢ginde yatan bir hasta bulur.
Hastanin agliktan, soguktan yabanilesmis ¢ocuklari da, a¢ - cogunlukla sarhos- karisi da ¢evresinde
toplanmislardir. Papaz hepsinin karnini doyurur, giydirir onlari, odalarinin sobasina odun alir, sonra
hastayla ilgilenmeye baslar, ila¢ getirir ona; ailenin yakin dostu olur, en sonunda da hepsini Katolik
yapar. Ne var ki, hasta iyilestikten sonra tekme tokat kovuldugu da olur. Ama yilmaz o, baskalarini
aramaya koyulur. Oradan da kovulsa, gene katlanir, ama sonunda diisiiriir agina bir aileyi. Ingiliz
papazlari yoksullarla ilgilenmiyorlar. Onlari kiliseye bile almiyorlar, oturacaklari kanepenin kirasini
verecek paralari yoktur ¢iinkii. Nikah kiymak hayli pahaliya patladigi i¢in isgilerin

85-genel olarak yoksullarin hepsinin- evliligi yasa disidir. Sirasi gelmisken soyleyeyim: Bu kocalarin
cogunlugu karilarini pek kotii doviiyorlar; sakatliyorlar onlari, ateste iyice kizdirdiklari ocak
demirleriyle oralarini buralarini dagliyorlar. Ocak demirini kullanmayani pek azdir. Gazetelere gegen
aile kavgalarinda, yaralama ya da dldiirme olaylarinda ocak demirinin adi daima geger. Cocuklar daha
biiyiimeden ¢ikarlar evden, kalabaliga karisir, ana babalarinin yanina bir daha donmezler. Ingiliz
papazlari, piskoposlari magrur, magrur olduklari kadarda zengindirler. Ekmek elden su gdlden, bey
gibi yasar; goniilleri rahat, semir-dik¢e semirirler. Pek ¢alimlidirlar. Bilgilidirler de. Diiriistliiklerine
gurur dolu, ciddl bir inanglari vardir. Kiirsiiye ¢ikip durgun, kesin bir dille dinsel dgiitler vermeye,
gbbek baglamaya, yalniz zenginler i¢in yasamaya hakki oldugundan kuskusu yoktur hig birinin.
Zenginlerin, varliklilarin dinidir bu; saklamiyorlar da 6yle oldugunu. Hi¢ degilse akillica, gizli kapakli
yani olmayan bir davranis... Kendilerine korii koriine inanan bu din profesdrlerinin pek degisik bir
eglenceleri var: Misyonerlik diyorlar adina. Yeryiiziinii karis karis dolasiyor, bir vahsiyi hak yoluna
getirmek icin Afrika'nin balta girmemis ormanlarina daliyorlar. Gelgelelim Londra'da, onlara verecek
paralari olmadigini bildikleri milyonlarca vahslyi gér-
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mezlikten geliyorlar. Ne var ki zengin Ingiliz' ler, para babalari pek baglidirlar dinlerine. Karamsar,
kiiskiin, degisik bir dindarliktir bu, Ingiliz ozanlar, tasradaki Protestan papazlarinin yiizyillik
cinarlarla, saksilarla ¢evrili evlerinin giizelligini, papazlarin tertemiz karilarini, mavi gozlii sarisin
kizlarinin soylu giizelligini 6vmeyi ylizyillardan beri pek benimsemislerdir nedense.

Ama gece sona erip de giindiiz olunca ayni magrur, ¢atik kasli ruh gene geriyor kanatlarini biiyiik
kentin iizerine. Gece olup bitenler de endiselendirmiyor onu, giindiiz ¢cevresinde gordiikleri
de. Vaal hiikmiini siirdiiriiyor, kendisine boyun egilmesini bile istemiyor, giiciinden kuskusu yok
¢linkii. Kendine giiveni sonsuzdur. Sirf basindan savmak i¢in, bir diizen sadakasi veriyor sakin,
kiiciimser bir tavirla. Bu yiizden, kendine glivenini sarsmak imkansizdir. S6zgelimi Paris'te
yaptiklari gibi, hayatin vahsl, kuskulu, endise verici bazi yanlarini saklamiyor kendinden



Vaal. Yoksulluk, istirap, toplumun homurdanmasi, kafasizlasmasi hi¢ mi hig telaslandirmiyor onu.
Biitiin bu kusku verici, kétii goriinlimlerin onun yanibasinda, agiktan agiga yasamasina -onlari
kiiciimseyerek- izin veriyor. Parisli gibi 6dlekge istirap ¢gekmiyor. Her seyin yolunda olduguna kendi
kendini zorla inandirmaya ¢alismiyor. Uykusunu bos yere kagirmama-

87lan i¢in -Paris'te yaptiklari gibi- yoksullari uzak yerlere saklamiyor. Parisli -iizerine ge!en
avcilardan saklanmak isteyen devekusu gibi- basini kuma sokmayi pek sever. Paris'te... Ama ne
yapiyorum ben? Paris'e gelmedim ki daha!... Tanrim, ne zaman alisacagim bir seyi sOyle sirasiyle
anlatmaya?...

88

ALTINCI BOLUM Burjuva iizerineNigin burada hep siner bu; nigin ufalanmak birbirine girercesine
sikismak, sessizce ortadan yok olmak ister. ® Yokum ben, yeryiiziinde yokum; bir kdseye sindim,
saklandim, liitfen gegip gidin beni gérmeden, farketmeyin beni, farketseniz bile, gormezlikten gelin
liitfen, basinizi gevirip gegin!...

91- Peki ya, kimden s6z ediyorsunuz boyle? Kimdir sinen?
- Kim olacak, burjuva.
- Insaf siz de yani! Kraldir o, her seydir, le tiers-etat c'est tout,* siz de gelmis, siner diyorsunuz!

- Evet, efendim, peki ni¢in imparator Napolyon'un arkasina saklandi yleyse? Eskiden pek
sevdigi o parlak sozciikleri nigin unuttu millet meclisinde? Gegmiste olan bir sey kendisine
hatirlatildiginda nig¢in hi¢ bir seyi hatirlamaya yanasmiyor, kolunu salliyor? Baskalari onun
yaninda bir seyi isteme yiirekliligini gosterdiginde nigin teldsa kapiliyor, etekleri tutusuyor?
Akilsizligindan, budalalik edip bir sey istediginde ni¢in hemen {irperiyor, tovbe etmeye basliyor?
®Tanrim! Ne yaptim ben boyle? Sonra da, sugunu bagislatmak i¢in uzun siire galisip gabaliyor...
Nigin, insanin yiiziine bakarken sdyle sdylemek istiyor sanki, ®Bugiin kiigiik bir diikkanda bir seyler
yapiyorum iste, Tanri izin verirse yarin da ufak tefek bir seyler yaparim; ama Obiirsii giin, yiice
Tanrim kismet ederse... Diinyaligimi bir ayak once sdyle giizelce koysam bir yana, sonrada apr,s
moi le d,Luge. ** Ni¢in yoksullarin hepsini bir yere yigdi da, tilkede yoksul-

Tiers-etat her seydir. **®Benden sonra tufan.
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luk diye bir seyin olmadigina inandirmaya calisiyor herkesi? Beylik edebiyatla ni¢in yetiniyor?
Dergilerinin parayla satin alinmis olmadiklarina kendini inandirmayi ni¢in ylesine ¢ok istiyor?
Ispiyonlara bu kadar ¢ok para harcamaya ni¢in razi oluyor? Meksika bilim gezisine karsi bir sdzciik
sOyleme yiirekliligini ni¢in gésteremiyor? Nigin tiyatro oyunlarinda kocalari hep soylu, varlikli
gosteriyorlar da, karilarinin sevgililerini 6ylesine baldirigiplak, yersiz yurtsuz, himayesiz? Ya bir yerde
tezgahtardirlar, ya da agliktan solugu kokan sanatkar.... Evli kadinlarin, kocalarina sadik, yiirekten
bagli olduklarini, tiyatro salonlarindaki mutlu, parlak yasayisin devam ettigini, pot-aufeu'nun* hala en
soylu ateste kaynadigini, sag taranisinin da, insanoglunun diisiinebilecegi en iyi bigim oldugunu nigin
saniyor? Bu sag¢ bigimi konusunda karar kendiliginden, hi¢ gdriismesiz, dylesine kesin verilmistir ki,
bulvarlardan perdeleri inik paytonlar pespese gectikleri, ilging ihtiyaglarin giderilebilecegi yerlere
adim basi rastlandigi, kocalarinin ceplerine gore kadinlarin giysileri ¢ok ¢ok pahali oldugu halde,



verilmistir karar bir kere, kime ne? Peki ama nigin bdyledir bu? Cok kolay: Oyle olmasa, karar kesin
olmasa en iyiye, en iistiine heniiz varilmadigi, Paris'in heniiz diinyanin cenneti

*Sebzeli, etli bir Fransiz yemegi. 93olmadigi diisiiniilebilirdi sonra: baskaca bir seyin daha
istenebilecegi, burjuvanin da, savundugu, herkesi sokmaya c¢alistigi diizeni begenmedigi gelebilirdi
akla; toplumda, diizeltilmesi gereken aksakliklarin oldugunu sdyleyecek ¢ikabilirdi. Kimse farkina
varmasin diye -Tanri korusun bdyle bir felaketten- ¢izrne-sindeki delikleri iste bunun i¢in miirekkeple
boyuyor burjuva! Bayanlarsa konfet yiyor, kiritiyorlar yalnizca. Oyle ki, Petersburg'un bazi
boliimlerinde Rus hanimefendileri de -onlari dlesiye kiskandiklarindan- giizel, ince ayaklarini
gosteriyor, bulvarlarda son derece zarif hareketlerle eteklerini kaldiriyorlar. Mutluluk i¢in daha ne ister
kisioglu? Bugiinkii kosullar altinda ®Kadin, Kocasi ve Sevgilisi gibi roman adlarinin olamayacaginin
nedeni de budur iste; ¢ilinkii sevgili yoktur, olamazda; Paris'te bunlar-sevgililer-denizde kum gibi olsa
(aslinda belki daha da ¢okturlar) gene de yoktur bdyle bir sey, olamaz da; karar dyle verilmistir ¢iinkii
bir kere, ¢iinkii her sey soyluluktan piril piril parlamaktadir. Oyle olmasi, parlamasi da gerekir zaten.
Gece on bire kadar Pale-Royal'deki saraya bakinca heyecandan gozleri yasarir insanin. Binlerce koca,
karilariyle kolkola dolasirlar orada; fiskiyenin sesi duyulur; terbiyeli, sevimli ¢ocuklari kosup oynarlar
cevrelerinde; fiskiyenin sesi duyulur; tekdiize hisirtisi Heidelberg'i, huzur dolu.
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oliimsiiz bir seyi hatirlatir. Hem bir fiskiye yoktur Paris'te hisirdayan. Coktur bu fiskiyeler, hepsi de
ayni hisirtiyi ¢ikarir; huzur verir insana bu hisirti, yiiregini hafifletir.

Paris'te bir gereksinmedir erdem, bitmek bilmeyen bir gereksinme. Giiniimiizde ciddi, agirbaslidir
Fransiz; sik sik duygulanir bile. Oyle ki, hala bir seyden korkmasini anlayamiyorum. Jacgues
Bonhomme'nin* dylesine para doktiigii, Fransa'da gelistik¢e gelisen gloire militaire'ye** karsin, hala
korkmalari sasilasi seydir. Parisli, pazarlik etmeyi pek ¢ok seviyor; ne var ki, pazarlik ederken de,
diikkaninda sizi soyup sogana ¢evirirken de kar amaciyle degil -oysa eskiden bdyleymis- erdeminden,
en kutsal bir gereksinmesinden yapiyor bunu. Diinyalik biriktirmek, elden geldigince ¢ok mal sahibi
olmak... Simdi Parislinin kitabinda ahlak kurallarinin oturdugu temel bunlardir. Aslinda eskiden de
boyleydi, ama simdi, giiniimiizde -nasil sdylemeli- ulu bir kutsallik havasi vardir bunda. Eskiden,
sayilari az da olsa, paradan baska birkag seyin daha 6nemi vardi; dyle ki, parasiz, ama bazi 6zellikleri
o-lan bir insan da biraz saygi gorebilirdi; oysa simdi adam yerine koymuyorlar parasi olma-

*Bu ad, Fransa'da, toprak sahibi anlamina kullanilir.
**Asker] zafer.

95yani. Giinlimiizde ceplerini doldurmali insan, olabildigince ¢ok mal sahibi olmali ki saygi gérmeyi
umabilsin ¢evresinden. Yoksa yalniz ¢evresinden degil, kendinden bile saygi bekleyemez kendine.
Parisli, ceplerinin bos oldugunu ' biliyorsa, kendi kendine deger vermez; hem kalbinin sesini
dinleyerek, bile bile, inanarak deger vermez, kendi kendini adam yerine koymaz. Paraniz varsa -yalniz
paranizin olmasi yeter buna- akil almaz seyler yapmaniza izin verirler. Zavalli Sokrat aptal, aptal
oldugu kadar da zararli bir palavracidir; bu nedenle yalnizca tiyatroda saygi duyulur ona; ¢linkii
burjuva erdeme tiyatroda saygi gostermeyi nedense pek seviyor hala. Cok tuhaftir bu burjuva denilen
insan. Paranin en yiice erdem, kisioglunun gorevi oldugunu agik acik soyler, 6te yandan da soylulugun
dorugunda gériir kendini. Biitiin Fransiz'larin dis goriiniisii sasilacak derecede soyludur. Oz babasini
size lic metelige satacak kadar siitii bozuk bir Fransiz bile o anda -babasini satarken- dylesine
gosterislidir ki, ne sdyleyeceginizi, nasil davranacaginizi sasirirsiniz. Bir sey almak i¢in bir diikkkana



girin, tezgahtarlarin en acemisinin, en degersizinin bile soylulugu karsisinda ezilirsiniz. Bizim
Mihaylovski tiyatrosunda subdit superflu* modelligi yapan

*QGereksiz incelik.
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tezgahtarlarin ta kendileridir bunlar. Bir tuhaf olmussunuzdur, tezgahtara karsi su¢lu hissedersiniz
kendinizi nedense. S6zgelimi on frank harcamak niyetiyle girmissinizdir diikkkana, oysa lord Devonsir
gibi karsilamislardir sizi. i¢iniz sizlar; lord Devonsir falan olmadiginizi, kendi halinde, basit bir insan,
geziye ¢ikmis bir insan oldugunuzu, topu topu on franklik bir sey almak i¢in diikkana girdiginizi
sOylemek, anlatmak istersiniz. Gelgelelim, gézlerinin i¢i giilen, ruhu tertemiz delikanli -6ylesine soylu
bir goriiniisii vardir ki, kendinizi bir algak sanirsiniz karsisinda!- evet, bu temiz yiizlii, piril piril
delikanli on bin franklik esyalari sermeye koyulur dniiniize. Bir anda tezgahin {izerini doldurmustur
sizin i¢in. Zavalliya ne ¢ok is ¢ikardiginizi diisliniirsiiniiz yliziine bakarak. ®Benden sonra biitiin
bunlari toplamak i¢in kim bilir ne kadar ugrasa-cak? diye ge¢irirsiniz i¢inizden Bet suratinizla, bunca
kusurunuzla, cebinizde o igreng on frankiniz, boylesine bir markiyi rahatsiz ettiginiz i¢in kizarsiniz
kendi kendinize... Hem orada, tezgahin 6niinde geger biitiin bu diisiinceler aklinizdan, kendinizi kiigiik
gérmeye baslarsiniz. O anda cebinizde ni¢in daha ¢ok degil de ancak yiiz frank olduguna iiziiliirsiiniiz,
kaderinize kiisersiniz. Bakisinizla 6ziir dileyerek ¢ikarip tezgahin iistiine atarsiniz yiiz frankinizi.
Gelgelelim 6nemsiz yiiz frankinizin

97karsiligi olan mali ylice goniilliiliikle sararlar size; verdiginiz huzursuzlugu, neden oldugunuz telasi
bagislarlar. Siz de bir an 6nce oradan toz olmaya calisirsiniz. Otel odaniza gelince, on frank yerine yiiz
frank harcadiginiza pek sasarsiniz. Bulvarlari arsinlarken, ya da biiyiik tuhafiye magazalarinin dylesine
¢ok oldugu Rue Vivienne'de dolasirken kendi kendime diistinmiisiimdiir kag kere: ®Bizim Rus
hanimefendilerini salacaksin buraya... Neler yapacaklarini Ovlof, Tambovsk -daha birkag tasra- ilinin
tezgahtarlari, diikkkan sahipleri ¢ok daha iyi bilirler... Ruslar, diikkana girdiklerinde denizde kum
onlarda para izlenimi birakmayi pek severler nedense. Ne var ki, Ingiliz kadinlari gibi utanmaz,
sikilmaz yaratiklar da vardir yeryiiziinde. Bir Adonis'inya da Wilhem Tell'in onlar i¢in diikkdndaki
biitlin mallari getirip tezgahin iizerine yigmalarindan mahcup olmak sdyle dursun, bir de -ah, korkung
bir seydir bu!- evet bir de, on frankgik i¢in pazarliga girmeleri yok mudur... Ama.Wilhem Tell de bos
degildir hani: Ociinii almasini bilir; bin bes yiiz franklik degersiz bir sal icin on iki bin frank alarak
kibarca soyar onu; ama Oylesine kibardir ki bunu yaparken, beriki seve seve verir parayi,
giillimseyerek ¢ikar diikkandan. Buna karsin, burjuva erisilmez soyluluga tutkundur. Tiyatroda yalniz
diiriist, drnek insan-lar gdstermelisiniz ona. Gustav piril piril par-
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lamalidir soyluluktan; burjuva da duygulanir, aglar karsisinda. Erisilmez soyluluk olmazsa rahat
uyuyamaz bile. Bin bes yiiz yerine on iki bin frank almasina gelince, bu gorevidir onun: Erdeminden
almistir. Hirsizlik igreng bir seydir, algakliktir; kiirektir cezasi. Cok seyi bagislamaya hazirdir burjuva,
ama hirsizligi diinyada bagislamaz; siz ya da ¢ocuklariniz agliktan 6lseniz bile ¢almaya hakkiniz
yoktur. Ama erdeminizden galiyorsaniz akan sular durur tabil; yiirekten bagislarlar sizi o zaman. Faire
fortune* istiyorsunuz demektir, mal sahibi olmaya calisiyorsunuz; yani doganin yasasina uyuyor,
insanlik goérevinizi yapiyorsunuz. Bu nedenle ceza yasalarinda ¢irkin amagla -yani bir parga ekmek
bulmak i¢in- yapilan hirsizlikla yiice erdem i¢in yapilan hirsizlik kesin ¢gizgilerle ayrilmistir
birbirinden. Sonuncusunun hi¢ bir cezasi yoktur, tesvik bile edilir, inanilmayacak derecede de
orgiitlenmistir.



Peki ama nigin -doniip dolasip ayni soruya geliyorum gene-, evet nigin hala bir seyden korkuyor
gibidir burjuva, i¢inde biiyiik bir kusku vardir sanki? Nedir onu huzursuz eden? Yazarlar, palavracilar
mi? Sanmam, istese bir tekmede hepsinin tozunu atar ¢iinkii. Sagduyunun delilleri mi? Ama
biliyorsunuz, sagduyu gergege yenilmistir; dahasi var, sagduyulu,

*Zengin olmak.
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diye bir seyin olmadigi goriisiinii savunuyorlar. Soyut mantigin insan yaradilisina uymadigini;
Ivan'larin, Petrof'larin, Gustav'la-rin mantiginin yasadigini; katiksiz sagduyunun hi¢ bir zaman var
olmadigini, bunun on sekizinci yiizyilin tutarsiz, asilsiz bir uydurmasi oldugunu sdyliiyorlar. Kimden
korkuyor oyleyse? Is¢ilerden mi? Ama isgiler de ruh yoniinden birer 6zel miilk¢iidiirler. Biitiin
emelleri mal miilk sahibi olmak, elden geldigince ¢cok para biriktirmektir. Dogal 6zellikleri budur.
Kolay kolay kazanilmaz doga! 6zellik dedigimiz sey. Yiiz yillar boyunca egitilmenin, yugrulmanin
sonunda elde edilir. Kisinin ulusal 6zellikleri degismez Oyle kolayca; kisi ruhuna, kanma islemis, yiiz
yillardan beri edindigi aliskanliklari kolay kolay birakamaz. Toprak sahiplerinden mi korkuyor
Oyleyse? Olamaz. Fransiz toprak sahipleri biiyiik 6zel miilk sahibidirler, hem varlikli hem de kafasiz;
yani 6zel miilkten yana olanlarin hayal ettikleri en iyi, en giizel miilk sahibi. Komiinistlerden mi
yoksa? Sosyalistlerden mi? Dogrusu, zamaninda hayli palazlanmisti bunlar. Burjuva, ruhunun
derinliklerinde kiiglimsiiyor onlari, kiigiimsiiyor, a-ma gene de korkuyor. Evet, bunlardan korkuyor
iste hala. Oysa ne var korkacak? Oyle ya, Abb, Sieyes iinlii elestiri kitabinda burjuva-
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nin her sey oldugunu sdyledi nasil olsa... ®Tiers-,tat dedikleri nedir? Hi¢ bir sey. Ne olabilir? Her
sey. Onun dedigi gibi de oldu. O zaman sGylenenlerden bir tek bu sozler gergeklesti, yalniz onlar
kaldilar. Sieyes'in sdzlerinden sonra sdylenenlerin hepsi sabun kopiigii gibi yok olup gittigi halde
burjuva hala inanmiyor sanki. Ger¢ekten de: Hemen ondan sonra Liberte, ,galit,, franternit,* ilan
ettiler. Cok hos. Nedir libert,? Ozgiirliik. Ne 6zgiirliigii? Herkese, yasalar ¢ercevesi icinde her
istedigini yapabilmesi i¢in esit hak. Her istedigini ne zaman yapabilir insan? Milyonlari olunca.
Ozgiirliik herkese birer milyon veriyor mu? Hayir. Milyonu olmayan insan nedir? Milyonu olmayan
insan, her istedigini yapan degil, her istenenin yapildigi insandir. Ne anlam ¢ikiyor bundan? Su anlam
cikiyor. Ozgiirliikten baska bir esitlik daha vardir. Yasalar oniinde esitlik. Yasalar éniindeki bu esitlik
iizerine sdylenebilecek tek sey sudur: Bu esitligin simdiki durumu her Fransiz i¢in yiizkarasidir. Ne
kaliyor geriye? Kardeslik. Bu ¢ok énemlidir iste, dogrusunu sdylemek gerekirse Batida karsilasilan en
biiyiik engel de budur. Batili, kardeslikten insanligi ileri gétiiren en yiice, en biiyiik gii¢ diye s6z eder;
ama, gercekte kardeslik diye bir sey yoksa,

*QOzgiirliik, esitlik, kardeslik. 101onu hi¢ bir yerde bulamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne
pahasina olursa olsun, kardesligi kurmali 6nce. Ama bakiyorsunuz, kardeslik kurulacak bir sey degil;
ciinkii kendiliginden dogar o, doganin kendinde bulunur. Oysa Fransiz'larin, daha dogrusu, genel
olarak batililarin yaradilisinda kardeslik duygusu goriilmemistir; kisisel bir baslangig, bir kendini
koruyus vardir onda; bir yiikselme istegi, herkesten baska olma tutkusu, kendine her seyden, herkesten
cok deger verme vardir bu yaradilista. Kendine bdylesine deger veren insanda kardeslik duygusunun
bulunmamasi dogaldir elbette. Neden mi? Ciinkii kardeslikte, ger¢ek kardeslikte ayri kisilik yoktur.
Ben yoktur, kisi kendisiyle esdegerde olan &teki insanlarla kisisel hakki i¢in cenklesme-lidir; bu 6teki
insanlarda da kendiliklerinden, bu hak isteyen kisilige, bu Ben'e gelmeli, o daha istemeden, onu
kendileriyle esdegerli, esit hakli saymalidirlar. Diinyadaki her sey kadar deger vermelidirler ona.
Ayrica, bu bas-kaldiran, hakkini isteyen kisilik her seyden 6nce kendinin Ben'i olmalidir; biitiin



varligini topluma adamali, karsilik olarak hakkini istemedigi gibi, bu hakkini hi¢ bir kosul 6ne
siirmeden vermelidir. Oysa batili, boyle bir seye alisik degildir: Savasla almaktan yanadir istedigini,
hakkini savunur, pay/asmak ister... bu nedenle de kardeslik dogmuyor iste. Degise-
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bilirler elbette! Ama binlerce yilda olur ancak boyle bir degisiklik; ¢iinkii ger¢eklesebilme-leri i¢in, bu
cesit diisiincelerin Once kisinin kanina, iligine islemesi gerekir. ® Ne demek istiyorsun yani -
diyorsunuz bana-, mutlu olmasi igin insanin kisiligi mi olmamalidir? insanin kurtulusu kisiliginin
olmamasinda midir? Hayir, hayir, tam tersine; degil kisiligi olmamak, kisilik sahibi olmalidir insan
mutlu olmasi i¢in, hem de simdi Batida belirlenenden ¢ok daha yiiksek bir kisiligi olmalidir.
Anlatayim: Kisinin, tiim varligiyle kendini topluma seve seve, bilingli olarak, goniilden adamasi -
bence- kisiligin son derece gelistigine, ¢ok gii¢lii olduguna, hi¢ bir etkeni umursamadigina delildir.
Baskalari ugruna canini goniillii vermek i¢in ¢armiha, atese yiirlimek ancak kisiligin alabildigine
giiclii, gelismis olmasi durumunda gergeklesecek bir davranistir Kisilik olmak hakkindan en kiigiik bir
kuskusu kal-mamis gelismis bir kisilik -baskalari da onun gibi olsun mutluluga ersin diye-, kisiligini
topluma adamaktan baska bir sey yapamaz zaten. Doganin yasasidir bu. Olagan her insanin
yaradilisinda vardir ayni sey. Ama ince bir iplik vardir burada; kopmasiyle her seyin bir anda
catirdamasina, param parca olmasina neden olabilecek incecik bir iplik. Evet: Bunu yaparken kiigiiciik
de olsa, kisisel bir ¢ikar beklemek felaket getirir. S6zgelimi: Her se-

103yimle insanliga adiyorum kendimi; Oyleyse tamamen, ¢ikar gézetmeden, ®kendimi adiyorum
topluma, toplum da kendini bana adamali diistincesini aklin ucundan gegirmeden adamaliyim
kendimi, Insan kendini 6yle adamali ki, her seyini vermeli, hatta buna karsilik ona hig bir sey
verilmemesini, hi¢ kimsenin onun i¢in zarara ugramamasini istemeli. Nasil olur bu? Iyi ama, beyaz
ayiyi aklina getirmemeye benzer bu. Kendi kendinize s6z verin beyaz ayiyi diisinmeyeceginize, yere
batasica, inadina her an gelir akliniza.. Ne yapmali dyleyse? Hic bir sey yapilamaz.. Bunun
kendiliginden olmasi, kisinin yaradilisinda bulunmasi gerekir. Biitiin ulusun ruhunda filizlenmeli;
kisacasi, kardeslik duygusu, sevgi olmali ulusun yaradilisinda... sevmeli. Kisi kendiliginden yonelmeli
kardeslige; igindeki bir giigbirlige, uzlasmaya itmeli onu. Hem ulusunun yiizyillar boyu ¢ektigi acilara,
benligine sinmis karacahillige, barbarliga karsin itmeli onu bu giig; yiizyillar boyu ¢ekilen kdlelige,
baska budunlarin saldirilarina karsin... S6ziin kisasi, kardeslik gereksinmesi kisinin yaradilisinda
olmali, onunla beraber gelmeli diinyaya; ya da ¢aglar boyu benimsemeli onu, igine sindirmeli.
Kardeslik dedigimiz bu kavrami nasil agiklayabiliriz? Soyle: Ayri her kisilik hi¢ bir zorlama olmadan,
hig bir ¢ikar gézetmeden sdyle demeli topluma: ®Birlik oldu-
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gumuz zaman gii¢liiylizdiir ancak; gerekliysem size, biitiin varligimla, her seyimle alin beni;
yasalarinizi yayarken beni diisiinmeyin, hig¢ tasa etmeyin beni, her hakkimi size veriyorum, istediginiz
gibi kullanin beni liitfen. Her seyimi size vermek, sizi iyi gérmek benim i¢in mutluluklarin en
biiyiigiidiir. Yeter ki siz yasatin kardesligi, ben seve seve yok olurum.” Ote yandan, toplum da sdyle
sOylemelidir: ®Sen gereginden ¢ok veriyorsun bize. Verdigini almamak hakkimiz da yok, bunun seni
mutlu ettigini sdylilyorsun ¢iinkii, ama senin mutlulugun i¢in yiliregimiz devamli sizliyorken ne
yapabiliriz baska... Sen de bizim her seyimizi al. Elden geldigince 6zgiir olman i¢in calisacagiz var
giiciimiizle. Istedigin gibi yasamak olanagini verecegiz sana. Artik hig¢ bir seyden, insanlardan da,
dogadan da korkma. Hepimiz ar-kandayiz.Giiven dolu bir gelecek veriyoruz sana. Her an senin igin
calisip didinecegiz; kardesiz ¢linkii, hepimiz kardesiniz. Hem ¢okuz, hem gii¢lii. I¢in rahat olsun,
yirekli ol, hi¢ birseyden korkma, bize giiven.



Bundan sonra paylasilacak bir sey kalmaz ortada tabil, her sey kendiliginden paylasilir. Birbirinizi
severseniz kolaylikla ulasirsiniz amaca.

Aslinda, olmayacak bir sey, bir iitopidir bu elbette, baylar! Her sey mantiga degil duyguya, yaradilisa
dayaniyor ¢iinkii. Mantik

705igin bir kii¢iilmedir bile. Siz ne dersiniz? Utopi degil midir bu?

Peki ama, batililarda kardeslik duygusu yoksa; bu duygunun yerini bencillik, ¢ikarcilik almissa;
insanlar orada kisisel haklari i¢in elde kili¢, kiyasiya doviisiiyorlarsa, sosyalistler ne yapsin?
Kardesligin olmadigini goriince, insanlari kardeslige cagirmakla basliyorlar ise tabil. Once kardesligi
kurmak istiyorlar. Kuzu kizartmasi yapmak i¢in 6nce kuzu olmali ortada. Ama yok kuzu, yani
kardeslige yatkin yaradilis yok, kardeslige kendiliginden yonelen, kardeslige inanan yaradilis yok!
Umutsuzluga kapilan sosyalistler bu kez gelecekteki kardesligi 6vmeye basliyorlar. Elde edilecek
yararlari uzunluk, agirlik 6lgiilerini kullanarak anlatiyorlar; dil dokiiyor, 6gretiyor, bu kardeslikten
kimin ne kadar yarar saglayacagini, kimin ne kadar kazanacagini, kime ne gorev diistiigiinil
anlatiyorlar. Elde edilecek diinya nimetlerini sayiyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar alacagini, bu
nimetlerden topluma kimin ne kadar verecegini belirliyorlar. Peki ama, dnceden her sey paylasilmissa,
kimin ne kadar yarar hakedecegi 6nceden belir-lenmisse kardeslikten s6z edilebilir mi burada? Dahasi
var, bir parolalari vardi: ®Birimiz hepimiz igin, hepimiz birimiz igin. Ger¢i herkesin bildigi bir
kitaptan oldugu gibi alinmistir bu parola ya, gene de bundan daha iyisi buluna-
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mazdi. Gelgelelim, bu parolayi yaymaya baslamalarinin iizerinden alti ay gegmemisti ki, kardesligin
kurucusu Cabet'i* yargic Oniine ¢ikardilar kardesler. Dolasan sdylentilere bakilirsa, Fourier'ciler
sermayelerinden dokuz bin frangi ¢ekmisler; 6te yandan, kardesligi kurmaya calisiyorlarmis hala.
Olmuyor tabil. Hi¢ kusku yok ki, kardeslik i¢inde olmasa bile, mantigin kabul ettigi temeller {izerine
kurulmus bir toplumda yasamak hos bir seydir, ¢ekicidir; yani, senden yalnizca ¢alisman, bir de
diisiince birligi istendigi, buna karsilik geleceginin garanti edildigi zaman hosuna gider bu. Ama gene
bir sorun ¢ikiyor karsimiza burada: Oyle anlasiliyor ki, kisinin her seyini garanti ediyorlar, onu yedirip
icireceklerini, ona is bulacaklarini vaat ediyorlar; biitiin bunlara karsilik da toplumun mutlulugu i¢in
kisisel 6zgiirliigiinden kiigiik bir damla istiyorlar ondan, ¢ok ¢ok kiigiiciik... Hayir, kisioglu bu
hesaplarin i¢ginde yasamak istemez kisisel 6zgiirliigiinden bir damlacik bile vermek agir gelir ona.
Aptalligindan, bunu cezaevi hayatina benzetir; kendi basina yasamanin daha iyi oldugunu, ¢iinkii o
zaman Ozgiirliigiiniin tiimiine sahip oldugunu sdyler. Oysa 6zgiirken doverler onu, is vermezler ona,
acliktan oliir; 6zgiirlik diye bir

*Cabet Etlerine (1788-1856). Fransiz titopik sosyalisti. ®Icaria'ya Gezi adli kitabin yazan.

107seyi yoktur; gelgelelim gene de 6zgiirliigiiniin her seyden tatli oldugunu sanir garip adam. Burada
sosyalistlerin yapabilecegi tek sey kaliyor tabil: Ona bir aptal oldugunu, heniiz olgunlasmadigini,
cikarinin nerede oldugunu anlayamadigini s6ylemek; dilsiz, degersiz bir karincanin bile ondan akilli
oldugunu, ¢iinkii karinca yuvasinda biitiin karincalarin mutlu, tok oldugunu, her karincanin gdrevini
bildigini, kisioglunun bundan bile ¢ok uzak oldugunu haykirmak yiiziine...

Baska bir deyisle: Sosyalizm bir giin gerg¢eklesebilecek olsa bile, Fransa'da olamaz bu, baska bir
iilkede gergeklesir.

Iste, umutsuzlugun son kertesinde sdyle bagiriyorlar bu kez sosyalistler: Libert,, ,galite, fraternit, OU
MORT?* Buna sdylenecek bir sey yok artik. Alabildigine siirdiirityor burjuva yenilmezligini.



Burjuva yenilmezligini siirdiirityorsa, Sieyes'in sdyledigi ¢ikmis demektir, noktasi noktasina,
kesinlikle ¢ikmis demektir. Peki neden huzursuz 6yleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor? Ona karsi
duran her sey yenilmis, dagilip yok olmustur. Eskiden, s6zgelimi Louis Philippe zamaninda hi¢ de bu
kadar huzursuz degildi burjuva, korkmuyordu da. Oysa o zaman da oydu iktidarda olan. Evet,

*Ya oOzgiirliik, esitlik, kardeslik, ya 6liim. 108

heniiz savasiyordu o zamanlar; diismanlari oldugunu sezinlemis, haziran barikatlarinda tiifekle, kiligla
son dersi veriyordu onlara. Savasin sonunda burjuva bir de bakti ki, yeryiiziinde yalniz o var; ondan iyi
hig bir sey yok. Kendisinin iilkii oldugunu gordii birden. Eskiden oldugu gibi, kendisinin iilkii
olduguna insanlari inandirmaya ¢alismasi gerekmiyordu artik; diinyanin karsisina en giizel, en
kusursuz olarak gorkemle, gururla dikilmeliydi. Ne derseniz deyin, rahat bir durum degildir bu. III.
Napol,on kurtardi onu. Gokten iner gibi ¢ikti ortaya, ¢ikmazdan tek kurtulus gibi, zamanin tek olanagi
gibi... O giinden bu giine bir eli yagda bir eli baldadir burjuvanin, bu bollugun {icretini de ¢ok pahali
Odiiyor; her seyden korkuyor; ulasmadigi bir seyi kalmadigi i¢in korkuyor 6zellikle. Elde etmedigi bir
sey kalmayinca, her seyi kaybetmek agir gelmeye baslar kisiogluna. Bundan su anlam ¢ikiyor
dostlarim, kim en ¢ok korkuyorsa her seyden, o en varliklidir, en rahattir. Giilmeyin liitfen.
Giliniimiizde burjuva dyle degil midir?

109YEDINCI BOLUM

Bir 6nceki boliimiin devamiPeki nigin bu kadar ¢ok usak var burjuva i¢inde, hem 6ylesine soylu
gOriiniisii varken hepsinin? Liitfen su¢glamayin beni; abarttigimi, iftira ettigimi, nefretimden boyle
sOyledigimi haykirmayin. Neden, kimden, ni¢in nefret edeyim? Basbayagi, ¢ok usak var aralarinda,
gergektir bu. Usaklik giderek daha bir islemektedir burjuvanin igine; giderek de daha

113¢ok erdem sayilmaktadir. Bu giiniin kosullari altinda boyle olmasi zorunludur zaten. Olagan bir
sey. Bunun asil nedeni de, evet asil nedeni de yaradilisin yardim etmesidir. Artik bazi seylerden,
sozgelimi burjuva arasinda dogustan bir casuslugun ¢ok yaygin oldugundan da s6z etmiyorum. Benim
kisisel goriisiim sudur: Casuslugun - basit bir casuslugun degil, usta bir casuslugun, bilimsel yanlari
olan, sanat derecesine varmis, yetenek isteyen bir casuslugun-Fransa'da olaganiistii bir gelisme
gostermesi, Fransiz'larin dogustan usak olmalarindan ileri gelmektedir. Zengin olmayan yalniz o ise,
yalniz o on bin franga sevgilisinin mektubunu satmaya, durumdan sevgilisinin kocasini haberdar
etmeye hazir degilse, yiice soylulugu nerededir Gustav'in? Belki biiyiitiiyorum bunu, belki de birtakim
gerceklere dayanarak konusuyorum. Fransiz' lar, devlet biiyiiklerinin géziine girmekte kiyasiya
yarisiyorlar birbirleriyle; usaklik ediyorlar onlara. Hem o anda bir ¢ikar gézetmeden, bir 6diil
beklemeden-6diing-yapiyorlar bunu; deftere yazdiriyorlar. Fransa'da sik sik olan hiikiimet
degisikliklerinden bir sey, bir yer kapmaya ¢alisan binlerce insani diisiiniin... Ne tuhaf, aki! almaz
seyler yaptiklarini, bunu kendilerinin de itiraf ettiklerini hatirlarsiniz. Barbie'nin* buna

*Henry Barbie (1805 -1882) Fransiz ozani. 114

deggin dizelerinden birini hatirlayin yeter...Bir giin sokak kahvelerinden birinde {i¢ temmuz tarihli bir
gazete gecti elime. Baktim: Vichy' den mektuplar. Imparator Vichy'deydi o zaman; saraylilar da tabil;
atli, paytonlu gezilere ¢ikiliyordu. Gazetenin muhabiri tek tek anlatiyordu bunlari. Séyle basliyordu:

®Ustiin yetenekli binici ¢oktur bizde. Bunlarin en ustasinin, en yeteneklisinin kim oldugunu
biliyorsunuz tabil. Yiice imparatorumuz, saraylilarla birlikte at gezintisine ¢ikiyor her giin...”

Gazeteci, imparatorun iistiin niteliklerini dvebilirdi elbette. Onun zekasini, yonetimdeki biiyiikligiinii,
meziyetlerini vb. goklere ¢ikarabilirdi. O zaman numara yaptigini kimse sdyleyemezdi ona. Bizde,



glinlimiiziin bazi dergi yazarlarinin yaptigi gibi, ®Ben boyle diistiniiyorum... o kadar diye
yapistiriverirdi ¢linkii cevabi. Sizin de sOyleyecek bir sdziiniiz kalmazdi. Unutmayin: Korkusu yoktur
adamin; agzinizi bir anda tikayacak cevabi hazirdadir. Diisiince ve vicdan 6zgiirliigii, en basta gelen,
en 6nemli 6zgirliiktiir bu. Ama soziinii ettigim olayda ne cevap verebilir size bu gazeteci ? Clinkii
gercekleri umursamamistir adam, doganin yasalarini ayak altina almistir; hem bilerek yapmistir bunu.
Peki ama niyeti nedir? Oyle ya, inanan ¢ikmayacaktir ona nasil olsa. Binici de okumayacaktir bunu

yiizde yiiz.

1150kuyacak olsa bile ne ¢ikar? Bu ®correspon-dance yi yazan kiigiik adam da, yaziyi yayinlayan
gazetenin sahibi de, yoneticileri de, imparatora Fransa'nin en iyi binicisi unvaninin hi¢ de gerekli
olmadigini diisiinmeyecek kadar aptal miydilar? Onun bu yasta, bir ayagi ¢gukurdayken, bu iinvaninin
sahibi olmayi hi¢ mi hi¢ beklemedigini; onu, Fransa'nin en usta binicisi kendisi olduguna inandirmaya
kalkissalar bile buna inanmayacagini -son derece zeki bir insan oldugunu sdyliiyorlar ¢linkii- nasil
anlayamadilar? Hayir efendim baska bir hesap var burada: Varsin gergekle taban tabana zit olsun,
giiliing olsun, varsin imparator kendi de nefretle, tiksintiyle karsilasin bunu, kiiciimsemeyerek
giiliimsesin, hi¢ 6nemi yoktur biitiin bunlarin; yiice imparator korii koriine bir baglilik gérecekti ya
burada; kolece, diisiincesizce, delice bir ayaklara kapanis gorecekti ya, nemli olan budur. Simdi siz
karar verin: Ulusun ruhunda olmasaydi bu, bdylesine asagilik bir yaltaklanis olagan, hatta ahlaka
uygun, her giin goriilebilecek olaylardan sayilmasaydi, Paris'te ¢ikan bu gazetede bodyle bir habere yer
verilebilir miydi? Fransa'dan baska diinyanin neresinde karsilasabilirsiniz bdylesine bir yaltaklanisla?
Ulusun ruhundan s6z ediyorum, ¢iinkii biitiin biitiin bagimsiz olmayan ii¢ bes gazetenin disinda hemen
hepsi ayni seylerden dem vuruyor.
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Bir giin bir tabldottaydim. Fransa'da degil, Italya'da oldu bu olay; ama ¢ok Fransiz vardi masada.
Garibaldi'den* konusuluyordu. O giinler her yerde Garibaldi'den konusuluyordu zaten. Aspromonte
olayindan iki hafta nceydi. Konusma pek bir esrarli oluyordu tabil: Bazilari susuyor, diisiincelerini
aciga vurmak istemiyor; bazilariysa basini salliyordu. Hemen herkesin Garibaldi'nin tehlikeli, hatta
cilgin bir ise kalkistigi goriisiinde birlestigi belliydi. Ama hi¢ kimse agik a¢ik sGylemiyordu bunu,
ciinkii Garibaldi herkesten dylesine iistiin bir insandi ki, asiri derecede tehlikeli goziiken bir sey bile
olagan goziikebilirdi onda. Yavas yavas Garibaldi'nin kisiligine ge¢ildi. Onun &6zelliklerini saymaya
basladilar. Italyan kahraman igin ¢ok giizel seyler sdyliiyorlardi.

Bir Fransiz yiiksek sesle,

- Yalniz bir seyi almiyor aklim -dedi. Otuz yaslarinda, temiz pak bir gengti bu.

Her Fransiz'in yiiziindeki, insanin canini sikan o olaganiistii soyluluk onun yiiziinde de vardi.
- Yalniz bir seyi ¢ok sasirtiyor beni! -diye devam etti.

Herkes merakla ona donmiistii tabil.

*Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Unlii Italyan halk kahramani. 1849'da yenilip Kuzey Amerika'ya
kacti. 1862'de Roma'yi almak i¢in Aspromonte'de savasirken tutsak edildi.
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- 1860 yilinda bir ara sinirsiz, kontrolsuz bir yetkiyle yonetti Napoli'yi- Hazinenin yirmi milyonu onun
elindeydi! Hi¢ kimseye de hesap vermiyordu! Isteseydi, istedigi kadarini ayirip saklayabilirdi bu



paranin, hi¢ kimse de sormazdi ona parayi ne yaptigini! Ama saklamadi, paranin son kurusuna kadar
verdi hesabini. Inanilmayacak bir sey bu!

Yirmi milyon franktan s6z ederken gozlerinin i¢i bile parliyordu.

Garibaldi i¢in her sey sOylenebilir elbette. Ama onun adini devlet kasasindan para yiiriiten
sahtekarlarinkiyle beraber anmak... evet ancak bir Fransiz'in yapabilecegi bir seydir bu.

Hem ne igtendi, safti bunu sdylerken! I¢tenlik her seyin, ger¢ek vicdan sezisinden yoksun olmanin bile
bagislanmasina yeter elbette; ne var ki, yirmi milyondan s6z eden Fransiz'in, kaslari kipir kipir yiizline
bakinca elimde olmadan sdyle gecirdim igimden:

®Ah canim, Garibaidi'nin yerinde sen olaydin...

Bunun da dogru olmadigini sdyleyecek-sinizdir bana. ®Bizde de oluyor buna benzer seyler-
diyeceksinizdir-. Ozel durumlardir bun-lar. Ug bes Fransiz béyle diye biitiin Fransiz'lar boyledir,
diyemezsiniz. Elbette haklisiniz. Biitiin Fransiz'larin dyle oldugunu séylemiyorum
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ben de zaten. Giig erisilebilen ruh soylulugu her yerde vardir. Belki daha da kétiileri bulunur bizde.
Oyle ama, erdem diizeyine nicin ¢ikarmali bunu? Bakin ne diyecegim? Kisi, vicdan duygusunu
yitirmeden, bir al¢ak bile olabilir. Burada da diiriist ¢ok insan var kuskusuz, ama vicdan duygusunu
hepten yitirmistir bunlar, erdemlerinden oldugunu bilmeden bir siirii algaklik yapiyorlar. Birincisi
¢irkindir tabil, ama kim ne derse desin, ikincisi de igrengtir. Erdemin boyle yorumlanmasi bir ulus igin
hi¢ de iyiye isaret degildir. Ama 6zel durumlar {izerine tartismak niyetinde degilim sizinle. Ulus 6zel
durumlardan olussa bile (dogru degil mi bu?) gene de tartismayacagim sizinle bu konuda.

Sdyle bile diisiiniiyorum: Burjuvanin sindigini, hala bir seyden korktugunu sdylerken de yaniliyorum
belki. Evet sinmesine siniyor gercekten de, korkuyor da; ne var ki, durumuna genel bir gdz atacak
olursak, keyfine diyecek olmadigini goriiriiz burjuvanin. Ger¢i devamli olarak aldatiyor kendi kendini,
her seyin yolunda oldugunu sdyliiyor kendi kendine ger¢i, ama bu durum onun dis goriiniisiindeki
kendine sonsuz giiveni silemiyor. Dahasi var: Costugu zamanlar ruhsal yonden de ¢ok giivenir
kendine. Biitiin bunlar nasil bir arada bulunuyorlar onda, sasilasi seydir; ama gercektir de bu. Genel
olarak hi¢ de aptal degildir
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vardir, bu kavramlarin ona en azindan bin yil yetecegine de igtenlikle inanir. Bin yil da ne oluyor;
burjuva pek seyrek, heyecanli konusmak hevesine kapildiginda s6z eder ancak bin yildan. ® Apr,s moi
le d,luge *d\t daha ¢ok kullanilan deyim. Giinliikk hayatta da buna uyuluyor ¢ogunlukla. Her seye karsi
gosterilen o umursamazlik, o bos, kisa siireli ilgi ne tuhaftir... Bir evde diizenlenen kalabalik bir
toplantiya katilmistim Paris'te. Hepsi de giinliik olmayan, toplumun ilgi gosterdigi 6nemsiz seylere
benzemeyen bir seyden sdz etmeye bile korkuyorlardi sanki. Toplumun ilgilendigi her ¢esit seyi s6z
konusu etmekten kaginiyorlardi. Sanirim, aralarindaki casuslardan korkmalari olamazdi bunun nedeni.
Tek neden, Fransiz'larin bir konuda ciddi olarak konusmayi, diisiinmeyi unutmus olmalaridir diipediiz.
Bununla beraber, Paris iizerine izlenimlerimi 6grenmeyi pek isteyenler de ¢ikti. Paris'in biiylikliigi
karsisinda ne denli saygi duydugumu, sasirdigimi, ne denli ezildigimi, kiigiildiigiimii merak
ediyorlardi. Fransiz'lar, baskalarini ruhsal yonden ezebileceklerini, kiigiil-tebileceklerini saniyorlar
hala. Bu da oldukea eglenceli bir 6zelligi bu ulusun. Kanimin pek

*®Benden sonra tufan.



120

kaynadigi sevimli, iyi yilirekli, babacan bir ihtiyari hatirliyorum. Paris {izerine diisiincemi sorarken bir
bakisi vardi gozlerimin igine... Bu konuda hi¢ de heyecanli olmadigimi gériince pek tuhaf oldu zavalli,
iiziildii. Sevimli yiizilinii bir istirap ifadesi bile kapladi -evet istirap ifadesi kapladi- abartmiyorum. Ah
sevgili m-r Le M-re! Bir Fransiz'i, yani Parisliyi (¢linkii biitiin Fransiz'lar Parislidir aslinda) evet, bir
Parisliyi yeryiiziiniin en {istiin kisisi olmadigina diinyada inandiramazsiniz. Ote yandan, diinyanin
Paris'ten baska bir yerini de bilmez. Bilmeyi de pek o kadar istemez zaten. Onlarin ulusal
ozelliklerinden biridir bu, hatta en dnemli 6zelligidir diyebilirim. Ama Fransizlarin en 6nemli dzelligi
giizel s6z sdyleme egilimidir. Giizel konusma sevgisi sonmez bir atestir onlarin i¢inde; yillar gectikge
de giderek daha bir gii¢lenir bu ates. Bu giize! konusma sevgisinin Fransa'da ne zaman dogdugunu
ogrenmeyi ¢ok isterdim. Hi¢ kusku yok ki, bu sevginin tohumu XIV. Ludwig zamaninda atilmistir.
Fransa'da her seyin XIV. Ludwig'le baslamasi da pek ilgingtir dogrusu. Evet, 6yledir. Ama asil ilging
olan, biitiin Avrupa'da her seyin XIV Ludwig'le baslamasidir. Nasil basardi bunu bu kral, aklim
ermiyor! Kendisinden dnceki krallardan pek dyle iistiin bir kral da degildir. Ilk kez L' tat - c'est
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katetmisti. Bence bir bu sozle kavustu iine o. Bizde bile insani sasirtacak derecede ¢abuk duyuldu. Bu
XIV. Ludwig tam Fransiz ruhuna gore bir kraldi ya, Fransa'da o kii¢lik yaramazliklarin (gegen yiizyilin
sonundakilerden s6z ediyorum) nasil oldugunu anlayamiyorum dogrusu. Biraz yaramazlik ettikten
sonra eski ruha dondiiler gene; dyle de devam ediyor hala. Ama giizel konusmak, ah, Parisli i¢in
biiyiik bir ayak bagidir bu giizel konusmak! Gegmisle ilgili her seyi unutmaya hazirdir, her seyi, her
seyi; akilli uslu konusmaya, s6z dinler, ¢aliskan bir ¢ocuk olmaya hazirdir, gelgelelim giizel
konusmayi birakmamistir giiniimiize kadar. Ozlemini gekiyor giizel s6z sdylemenin: Thiers'i** Guizot'
u,*** Qdilon Barrot'u**** aniyor. Arada bir i¢ini ¢ekerek, ®O zamanlar ne giizel konusurlardi! der
Fransiz kendi kendine, derin diisiincelere dalar. 111. Napol,on anladi durumu, hemen verdi kararini.
Jacques Bonhomme derin dii-

*Devlet benim.

**Adolphe Thiers (1797 - 1877). Fransiz tarihgisi ve politikacisi. Paris Komiiniinii bastiran odur.
***Frangois Pierre Guilloume Guizot (1787-1874). Fransiz tarihgisi ve devlet adami. ****Qdilon
Barrot (1791 - 1873). Fransiz politikaci. Liberal monarsisi muhalefetin lideri. (1848'e kadar) 1848-
1849 hiikiimet baskani.
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siinmeyecekti. Gilizel konusmayi yavas yavas gene getirdi. Bu amagla liberal alti iiye var yasa
yapicilari orgiitiinde; alti devamli, degismez, gercek liberal {iye; yani satin alinmaya kalkisilirsa satin
alinamayacak tlyeler bunlar... ne var ki, topu topu alti tanedir hepsi. Bundan once altiydi, simdi alti, o
kadar da kalacak. I¢iniz rahat olsun, ¢ogaltmayacaklar onlari, azaltmayacaklar da. Ilk bakista son
derece kurnazca diisiiniilmiis bir seydir bu. Oysa gercekte ¢ok basittir; suffrage universal* yar-dimiyle
ayakta duruyor. Fazla lak laka dalmamalari i¢in gerekli tedbirler de alinmistir tabil. Ama gevezelige
izin vardir. Her yil belirli zamanlarda devletin en 6nemli sorunlari goriisiiliir burada; Parisliler tatli
tatli heyecanlanirlar. Parlak nutuklarin ¢ekilecegini bilirler ¢iinkii. Kuskusuz, yalniz parlak, heyecanli
konusmalarin olacagini, bundan baska hig¢ bir seyin olmayacagini, her seyin sdzde kalacagini ¢ok iyi
biliyor Parisliler. Ama gene de seviyorlar bunu. En akillilari bile son derece olagan buluyorlar. Bu alti
delegenin bazilarinin sdylevleri daha bir ilgi uyandiriyor. Sonra, her delege halkin hoslanacagi, onu
eglendirecek bigimde konusmaya hazirdir daima. Isin asil tuhaf olan yani, sdylevinin hi¢ bir sonug
vermeyecegini, biitiin bunlarin bir saka,



* Halkin dogrudan se¢mesi. 123masum bir oyun, eglence oldugunu delegenin kendisinin de
bilmesidir. Ama birkag yil durmadan konusur gene de, hem biiyiik haz duyar bundan. Onu dinleyen
tiyelerin hazdan salyalari bile akar. ®Ne hos konusuyor! Devlet baskaninin da, tiim Fransiz ulusunun
da akar salyalari. Ama delege konusmasini bitirdi mi bu sevimli, uslu ¢ocuklarin égretmeni kalkar
ayaga. Magrur bir tavirla, ®Giinesin dogusu tizerine verilen 6devin saygideger liyece ¢ok giizel
incelendigini, islendigini agiklar. ®Sayin konusmacinin bu alanda gosterdigi basari, yetenek
sasirtmistir bizleri. Diistincelerindeki agiklik, soyluluk dinleyenlere biiyiik haz verdi... Ne var ki,
sayin konusmaci ®diiriistliigii, bilim alaninda gosterdigi basarisi i¢in  yazili bir kitabin kendisine
armagan verilmesini hakettigi halde, sayin baskanin bu s6zleri hi¢ bir seye yaramaz bazi bakimlardan.
Sanirim siz de benimle ayni diisiincedesiniz baylar. Delegelere gerekli seyleri soylerken gozleri biiylik
bir agirbaslilikla parlamaya baslamistir. Salyalari akan delegeler birden ¢ilginca alkislamaya baslarlar
ogretmenlerini. Bu arada, liberal delegeye onlara verdigi biiyiik zevk i¢in tesekkiir etmeyi, elini
ictenlikle sikmayi, 6gretmenin izniyle, bir dahaki sefere de onlara ayni zevki tattirmasini ondan
dilemeyi de unutmazlar. Ogretmen biiyiik bir algakgéniilliiliikle verir bu izni. ®Giinesin dogusu_ ko-
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niisiinii isleyen konusmaci, basarisindan duydugu gururla ¢ekilir. Delegeler sapur supur opiistiikten
sonra sicak aile yuvalarina donerler; aksam da epouse'leri kollarinda, seving i¢inde Palais-Royal'e
dolasmayay; fiskiyelerin insana huzur veren hisirtisini dinlemeye ¢ikarlar. Ogretmen de, raporunu
gerekli yere verdikten sonra, islerin yolunda oldugunu bildirir biitiin Fransa'ya.

Kimi zaman, durum biraz daha onemli oldugunda, daha bir cidd oyun diizenlerler. Toplantilardan
birine prens Napolyon'un kendini getirirler. Prens Napol,on bu geng dgrencilerin korkusuna karsi ¢ikar
hemen. Derslikte yiice, soylu bir sessizlik vardir. Prens Napol,on liberal davranir, hiikiimetin aksayan
yanlarini sayip doker, kendi diislincesine gore yapilmasi gerekli seyleri anlatir, elestirir hiikiimeti;
sOziin kisasi, bekleneni yapar, dgretmen bir dakikaligina derslikten ¢iksa, bu sevimli 6grencilerin
soyleyebilecekleri seyleri soyler... Ornek olarak soylityorum bunu da tabil; dogrusu yersiz bir drnek
oldu bu. Ciinkii biitiin bu sevimli ¢ocuklar dylesine iyi yetistirilmislerdir ki, 6gretmen bir haftaligina
bile uzaklassa, yerlerinden kipirdamazlar. Prens Napol,on sdylevini bitirince 6gretmen kalkar ayaga;
son derece ciddi, verilen ®Giinesin dogusu  konusunu sayin konusmacinin ¢ok giizel isledigini
bildirir. ®Cok sayin, ¢ok degerli Prensin
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vermeye haziriz ona, ne var ki... Bdyle devam eder. Soyledikleri, daha 6nce séylediklerinin aynidir.
Ogrencilerin hepsi birden gilginca alkislamaya baslarlar gene, Prensi evine gétiiriirler, soylu dgrenciler
bosaltirlar dersligi; aksam olunca da epouse'lerini kollarina takip Palais-Royal'e giderler, ugurlu
fiskiyelerinin sesini dinleyerek dolasirlar, vb., vb.... Anlayacaginiz, ¢ok hos bir diizen kuruludur
burada.

Gene bir giin la salle des pas perdus'de* yolumuzu sasirdik, agir cezalara bakilan durusma salonuna
gidecek yerde sulh hukuk durusma salonuna girdik. Sirtinda ciippesi, basinda sapkasi, kivircik sagli bir
avukat inciden sozciiklerle heyecanli heyecanli konusuyordu. Baskan da, yargiglar da, avukatlar da,
dinleyiciler de kendilerinden ge¢cmis, dinliyorlardi onu. Yiice bir sessizlik vardi, salonda:
Parmaklarimizin ucuna basarak girdik igeri. Bir veraset davasina bakiliyordu. Davali yanda birkag¢ da
rahip vardi. Zaten simdi birgok davaya -6zellikle veraset davalarina- karisiyor rahiplerin adi.
Goriilmemis derecede igreng, yiiz kizartici olaylar su yiiziine ¢ikiyor. Ne var ki, rahiplerin yeri
giinlimiizde ¢ok 6nemli, bur-

* Mahkemelerde dinleyici salonuna acilan hol. 126



juva da olaganiistii diiriist oldugu i¢in susuyor toplum, ¢ok az olay ¢ikariyor. Rahipler eski
hayallerinden ¢ok paraya énem veriyorlar simdi. ®Para biriktirirsen gii¢lii olursun, giizel s6z falan
bostur! goriisiinde birlesmistir hepsi. ® Artik yalniz giizel konusmak yetmiyor. Ama bence bu son
konuda biraz yaniliyorlar. Elbette nemlidir para, ama giizel sdzle de ¢ok sey yapilabilir Fransa'da.
Epouse'ler rahiplere tutsaktirlar; hatta eskiden goriildiigiinden daha ileri gitmistir bu tutsaklik
giiniimiizde. Burjuvanin da bu yone doneceginden umut kesil-memistir heniiz. Durusmada rahiplerin,
uzun yillar sliren kurnazca, hatta bilimsel (bu is i¢in 6zel bir bilimleri vardir) bir ¢alismayla giizel,
oldukga varlikli bir kadini ruhsal yonden baski altina aldiklari ortaya ¢ikmisti. Kadini gelip manastirda
yasamaya zorlamislar, orada hastalik derecesine varincaya dek korkutmuslardi onu. Biitiin bunlari
hesapli, bilimsel bir plana uyarak yavas yavas yapmislar. Oyle ki sonunda hasta etmisler kadini.
Melankoliye kapilmis. Daha sonra, akrabalariyla goriismesinin biiyiik giinah oldugunu telkine
baslamislar, yavas yavas uzaklastirmalar onu akrabalarindan. ®Kiz yegeni, on bes yasinda, bir melek
kadar masum, temiz, soylu olan kiz yegeni bile sevgili teyzesinin, diinyada onu her seyden ¢ok seven
teyzesinin hiicresine girmek cesaretini gdsteremiyordu artik. Algakca diizen-
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doyasiya 6pemeyen bir teyzenin acisina gelince... Kisacasi, hep boyle seyler soyledi avukat.
Gergekten ¢ok heyecanli, parlak sozlerdi bunlar. Boylesine giizel konustugu igin sevincinden eriyordu;
baskan da, dinleyiciler de eriyorlardi. Rahipler kaybettiler savasi, avukatin bu giizel konusmasiydi
onlarin yenilmesine neden. Ama yakinmadilar bu durumdan tabil. Birini kaybetseler on besini
kazaniyorlar, ne diye yakinsinlar?

Durusmayi biiyiik haz duyarak izleyen dinleyiciler arasindaki geng bir tiniversite 6grencisine
yaklastim. Aslinda tiniversite 6grencisi ¢oktu dinleyiciler arasinda; hepsi de pek bir terbiyeliydi.
Yanina yaklastigim ogrenciye:

- Kimdir bu avukat? -diye sordum. Delikanli tuhaf tuhaf bakti yiiziime. Neden
sonra, kii¢limser bir acimayla-utandirdi beni bu tabil- cevap verdi:
- Jules Favre!

Boylece, Fransiz giizel konusma sanatinin ustalariyle -deyim yerindeyse- en 6nemli kaynaginda
tanismak firsatini bulmus oldum.

Aslinda pek ¢oktur bu kaynaklar. Burjuvanin iliklerine islemistir giizel konusma hastaligi. Biiyiik
adamlari gérmek i¢in bir giin

*Bakire alnin.
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Panth,on'a gittik. Ziyaret saati degildi; iki frank istediler bizden. Sonra, saygideger, sakat bir ihtiyar
anahtarlari aldi, kilisenin altindaki lahitlerin bulundugu mahzene indirdi bizi. Yolda habire
konusuyordu. Disleri olmadigi i¢in de pek anlasilmiyordu ne dedigi. Merdivenleri indigimizde, ilk
lahdin 6niinde, sarki soyliiyormus gibi,

- Ci-git Voltaire* -dedi.

Voltaire, giizel Fransa'in bu bilyiik ddhisi ! K&r inancin kokiinii kaziyan, karacahilligi yok eden
oymus. Karanligin melegiyle o cenk-lesmis, bilgi isigini gene o tasimis... Ger¢i Corneille'i vardi
Fransa'nin ya, trajedilerinde yliceye varmis Voltaire...



Ihtiyarin, sdylediklerini ezbere bildigi belliydi. Bir zamanlar biri bir kégit parcasina yazip vermisti ona
-ylizde yliz- s0yleyeceklerini, o da dmriince ezberlemisti bunlari. Parlak sdylevine basladiginda burus
burus, sevimli yiiziinii bir seving aydinligi bile kaplamisti.

Oteki lahde yiiriirken,

- Ci-git J,an-Jacques Rousseau... -diye devam etti-. Jean-Jacques, I'homme de /a nature et de la
v,rit, 1*

Birden giilmek geldi igimden. Parlak séz her seyi bayagilastirabilir. Hem, zavalli ihti-
*Burada Voltaire yatiyor. **Jean-Jacques, doganin ve dogrunun insani!
129yarin nature, ver/te derken neden soz ettiginin farkinda olmadigi da belliydi.

- Cok tuhaf! -dedim-. Bu iki biiylikadam-dan biri yalanci, kétii insan diye adlandirmistir dbiiriin,
Obiirii de onu aptal... Simdi de yan yana yatiyorlar.

Sakat ihtiyar itiraz etmek istegiyle,

- Mosyo, mosyo! -dedi.

Ama getirmedi s6ziinlin sonunu, 6teki lahitlere gotiirdii bizi.
Gene sarki sOylityormus gibi,

- Ci-git Lannes -dedi-, maresal Lannes. Kahramanlar yoniinden ¢ok zengin olan Fransa'nin en
biiyitk kahramanlarindan biridir. Yalniz biiyiik bir maresal -imparatorumuzdan sonra- en biiyiik, en
usta komutan degildi o, zenginligiyle de iin salmisti. Ayni zamanda yiice imparatorun...

Sozi kisa kesmek igin,

- Evet -dedim-, Napolyon'un da yakin dostuydu.
Ihtiyar biraz giicenmis,

- Mosyd! -diye kesti soziimii-. Birakin da anlatayim.
- Anlatin, anlatin, sizi dinliyorum.

-Zenginligiyle de lin salmisti. Ayni zamanda da yiice imparatorun dostuydu. O'nun baska hig bir
maresali bu biiyiik insanin dostu olmak mutluluguna erisememistir. Yalniz maresal Lannes sahip
olmustur bu yiice onura.
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Anayurdu i¢in canini savas alaninda verirken...

- Bir sarapnel parcasi bacagini koparmisti, degil mi?
Ihtiyar aglamakli bir sesle,

- Mosy6, mosyd ! -diye bagirdi-. Izin verin de ben konusayim. Belki biliyorsunuz hepsini... Ama
birakin da ben anlatayim!



Anlattiklarinin hepsini bildigimiz halde, konusmayi gene de ¢ok istiyordu tuhaf adam. Devam etti:

- Anayurdu i¢in savas alaninda canini verirken, ylireginden yaralanan, biiyiik kaybi i¢in aglayan
imparator...

- Vedalasmaya yanma geldi.

Seytan diirtmiistii beni gene. Iyi yapmadigimi hemen anlamistim ama. Utancimdan yiiziim bile
kizarmisti.

Ihtiyar, basini salladi, gdzlerimin i¢ine bakarak aglamakli bir sesle,

- Mosy0d, mosyo! -dedi-. Mosyo! biitlin bunlari bildiginize, belki benden de iyi bildiginize inaniyorum,
kuskum yok bundan. Ama sunu da unutmayin ki, size gordiiklerinizi anlatmam i¢in kendiniz
aldiniz beni yaniniza: Birakin da konusayim. Az kaldi zaten... Yiireginden yaralanan, biiyiik kaybi i¢in
aglayan imparator, Oliim ddseginin basucuna geldi; ordumuzun, Fransa'nin, imparatorumuzun
biiylik kaybi, 6lmek tizere olan ordu komutaninin O6liim istirabini ona ®Allahaismarladik

131diyerek hafifletti. C'est fini, monsieur...*

Ihtiyar, soziinil yiiziime sitemli sitemli bakarak bitirmis, yiiriimiisti.

Biraz 6tedeki birkag lahdi basiyle dnemsemez, soguk bir tavirla gostererek,
- Iste burada da bir lahit var: Bu... quel-ques s,natures...** -diye ekledi.

Giizel sozlerin hepsj Voltaire'ye, Jean-Jacques'e, Lannes'e harcanmisti. Giizel konusma tutkusunun en
belirgin, halktan bir 6rnegiydi bu. Acaba, halkin dogrudan dogruya katildigi, egitildigi millet meclisi
toplantilarinda, Convent'lerde, kuliiplerde konusan konusmacilarin sdylevlerinin halk iizerinde yalniz
bir etkisi mi oldu? Giizel konusmak i¢in giizel konusmak tutkusunu mu asiladi halka?

*Bitti, bayim. **Bazi senatorler.
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SEKIZINCI BOLUM

Bribri ile mabisPeki ,pouselerin durumu nedir? Séylemistim, yasiyorlar ,pouseler. Yeri gelmisken
sOyleyeyim: Nigin kadin, es degil de ,pouse dedigimi soruyorsunuz. Epouse gorkemli bir sozciik de
onun i¢in baylar. Burjuva giizel, heyecanli konusmaya basladiginda mon ,pouse der daima. Gergi
toplumun bazi gevrelerinde, her yerde oldugu gibi basitce ma Ifemme (=ka-

135rim) diyorlar ya, ulusal ruhu, ¢ogunlugu izlemeli, gérkemli sézciikler kullanmali... Bdylesi gercegi
daha bir iyi yansitir. Bununla beraber, baska adlarda var. Burjuva ¢ok duygulandigi, ya da karisini
aldatmak istegine kapildigi zamanlar ona ma biche diyor. Bunun tersi durumlarda, seven kadinin
g0nlii asna-fisne isteyinceyse sevgili burjuvasina bribri diyor. Burjuvanin da pek hosuna gitmektedir
bu ad. Bribri de mabis de her zaman ¢oktur Fransa'da, ama, simdiki kadar hi¢ bir zaman bol
olmamistir... Diinyamizin bu huzursuz ¢aginda mabisle bribrinin, serseri komiinistlerce dne siiriilen
anlamsiz deli sagmalarina karsi toplumun rahat, huzur dolu, mutlu yasayisini temsil etmeleri -hemen
hi¢ konusulmadan- kararlastirildigi halde, bribri aile i¢inde her yil giderek daha bir yumusak basli
olmaktadir. Ciinkii ne sdylerse, ne yaparsa yapsin mabisini tutamayacagini, Parisli kadinlarin sevgili
icin yaratilmis olduklarini, kocalarin sa¢ tuvaleti zorunlulugunu bilir. Yeterince para, mal miilk sahibi



oluncaya dek susar tabil. Ama bu ikisini de ok ¢ok biriktirince genellikle daha bir titiz-lesir; kendini
asiri derece begenmeye baslar ¢linkii. Gustav'i bir baska goriir artik; hele bal-dirigiplagin, yoksulun
biriyse Gustav, daha da kiigiik goriir onu... Birazcik parali olan bir Parisli, evlenmeye karar verdiginde
parali bir kiz arar kendine. Dahasi var: Onceden hesap edilir
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her sey; iki yanin franklarinin esit oldugu goriiliirse birlesilir. Her yerde bdyle olur bu. Ceplerin ayni
ol¢lide dolu olmasi bir gelenek olmustur artik. Sézgelimi, kizin bir metelik fazla parasi oldugu
anlasilirsa, parasi bir metelik az olan damat adayina vermezler onu, daha bir parali bribri aramaya
koyulurlar. Sonra, ask evlilikleri giderek daha bir imkansizlasmakta, handiyse yiiz kizartici bir sey
sayilmaktadir. Ceplerin, varliklarin kesin esitligine iliskin bu gelenege uyulmadigi pek seyrek gortiliir;
Oyle saniyorum ki bunun diinyada en seyrek goriildiigii yer Fransa'dir. Karisinin parasindan
yararlanma konusunda oldukga basarilidir burjuva. Bir¢ok durumlarda mabisinin yaramazliklarini hos-
gormesinin, bazi can sikici olaylari gormezlikten gelmesinin asil nedeni de budur zaten. Ciinkii o
zaman, yani araya tatsizliklar girdiginde drahoma konusu hi¢ de hos olmayan bir bi¢imde ortaya
atilabilir. Bazen mabisinin, durumlarinin izin vermeyecegi 0l¢iide pahali giysiler giyindigini goriince
bile -her seyi farkettigi halde-sesini ¢ikarmaz bribri; karisi giyimi i¢in eskisi kadar para
istememektedir ondan ¢iinkii. Béyle durumlarda ¢ok daha uysaldir mabis. Evlilik ¢ogunlukla paralarin
birlesmesi oldugu, karsilikli ilgi, diiskiinliik pek 6yle aranmadigi igin bribri de mabisinden baskalariyle
ilgilenmeye baslar sonunda. Birbirine ayak bagi olmamaktir en iyisi. Hem Oyle olunca evin

757i¢inde daha bir huzur oluyor; sevgiyle sdylenen bribri, mabis adlari kari koca arasinda daha ¢ok
duyuluyor. Nihayet, dogrusunu sdylemek gerekirse, bribri bu konuda ustalikla saglama almistir
kendini. Polis komiseri her an hizmetindedir. Kendi yapmistir ¢iinkii yasalari. S6zgelimi, is ¢igrindan
cikarsa, sevgilileri en flagorant de/it* bastirip, ikisini de Sldiirebilir; hi¢ kimseye de hesap vermez bu
yaptigi icin. Mabis bilir bunu, kendi de onaylar, bdyle olmasi gerektigini sdyler. Yiiz yillar boyu
boyunduruk altinda yasamak mabisi bu duruma homurdana-mayacak -barbar, giiliing birtakim
iilkelerin kadinlari gibi-s6zgelimi iiniversitede okumayi, kuliiplerin, millet meclisinin toplantilarina
katilmayi hayal edemeyecek duruma getirmistir. Simdiki gibi, bir siis esyasi olarak kalmayi yegler.
Siisleyip piisliiyorlar onu, paytonla ya da atla gezmeye goétiiriiyorlar, dans ediyor balolarda, ¢ukulata
yiyor, erkekler davranis-lariyle ona bayildiklarini anlatiyorlar. iliskilere bu dis bigim oldukga basarili,
soylu verilmistir. Kisacasi, soyludur, sévalyecedir iliskileri; bundan daha iyisi de can sagligi... Oyle
ya, Gus-tav'i ¢ekip almiyorlar kadinin elinden. Hayatin erdemli, yiice amaglari falan da gerekli degildir
onun i¢in: Kocasi gibi zengindir o da ¢iinkii. Siis esyasi oldugu yillar gegince, yani bir siis

*Sucilstii.
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esyasi olduguna kendini artik inandiramayacaig zaman gelince -yeni bir Gustav bulmak en
heyecanlisi, en gururlusu i¢in bile olmayacak bir seydir artik- birden degisir mabis; igreng bir
degisikliktir bu. O cilveler, o siislenmeler, o canlilik nereye gider birden? Genellikle huysuz, kili kirk
yaran bir kadin olup ¢ikar. Kilise kilise dolasir, kocasiyle beraber para biriktirir; her seyde bir kusur
bulmaya baslar. Bir bitkinlik, hiiziin ¢oker lstiine, kabalasir. hayati bos bulur artik, konusmalarinda
yakisik almaz sozciikler kullanir. Bazilari isi pasakliliga kadar bile gotiiriir. Kuskusuz, hepsi boyle
degildir, ¢cok daha anlasilir durumlar da goriiliir elbette. Hem bu ¢esit degisiklikler her yerde goriiliir,
ne var Kki... burada daha bir ¢ok, daha bir tuhaf, daha bir kesin oluyorlar; onlarin ulusal 6zellikleri bu.
Gilinlimiizde biitiin diinyada goriilen, bliyiik ulusunkinin benzen burjuva toplumsal diizeninin kokii de
meyvesi de buradadir..



Evet, goriiniiste kralicedir mabis. Onu topluluk i¢inde de sokakta da ne denli ince bir kibarligin, ne
denli yakin bir ilginin kusattigini hayal etmek bile giictiir. Kisiyi sasirtan bir subdit'lik;* kimi zaman
saflikta Oylesine asiri gidiliyor ki, diiriist bir insan dayanamiyor artik... Agiktan agiga girisilen bir
oyun, bir sah-

*Subdit: kibarlik, incelik. 139tekarlik yiiregini derinden yaraliyor. Ama mabis kendi biiyiik bir
diizenbaz oldugu i¢in, onun istedigi de budur zaten... Her zaman elde eder kendisinin olani; dogru
yoldan, diiriist¢e gitmektense dalavereyi yegler daima: Onun diisiincesine gore boylesi hem gercege
daha bir uygun, hem de eglenceli oluyor. Eglenceye, oyuna, entrikaya gelince, mabis i¢in her seydir
bunlar. Ya giyinip kusanislari, sokakta yiiriiyiisleri... Mabis cilvelidir, fikir fikirdir her yani, her
seyiyle yapmaciktir; ama biitiin bunlar gézii donmiis, bir bakima soysuzlasmis, taze, gergek
giizellikten, zevk alma duygusunu yitirmis erkekleri tutsak eder ancak. Mabis gelismemistir hig;
kusunki kadar bir akilcigiyle, gene o kadar bir yiirek¢igi vardir; ama albenisine diyecek yoktur;
davranislari dylesine kibar, konusmasi Oylesine ¢ekicidir ki, ister istemez tutsak olursunuz ona,
goriilmemis bir yenilik gibi pesine takilirsiniz. Aslinda giizel olani da pek seyrek goriiliir. Yiiziinde
kotii bir sey bile vardir. Ama 6nemli degildir bu; hareketlidir, oynaktir bu yiiz, yapmacik duygunun,
davranisin esrariyle dopdoludur. Mabisin bu yapma-cikligindan hoslanmasaniz bile, yapmacik
ictenligi, bunu yapisindaki ustaligi sasirtir sizi, seversiniz onu. Parisli i¢in gercek askmis, ya da gergcek
aska benzetilmis diizmece bir askmis, hepsi birdir zaten. Diizmece ask daha bile hosuna gider belki.
Kadin konusunda dogulu
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bir goriis giderek daha bir yerlesmektedir Paris'te. Kamelya giderek daha ¢ok giriyor modaya: ® Al su
parayi, giizelce aldat beni, yani yapmacik sevgi goster bana... Kamelyadan istenen budur iste.
Epouse'lerden de asagi yukari ayni sey istenir; hi¢ degilse, durumdan yakinmiyorlar; bu nedenle de,
Gustav'in varligi hosgoriiyle karsilaniyor. Ayrica, yaslaninca mabisin onun i¢in ¢alisacagini, metelik
metelik {izerine koymakta ona en iyi bir yardimci olacagini da bilmektedir burjuva. Aslinda gencken
bile ¢ok iyi yardim eder ona. Bazen giizel alisveris yapar, alicilari biiyiiler, kandirir, kisacasi, sag
koludur mabis burjuvanin, gelecekte de yardimcisi... Bir Gustav'a bagislamamak olur mu hig...
Sokakta dokunulmazligi vardir kadinin.Hi¢ kimse rahatsiz etmez onu, yana ¢ekilip yo! verirler. Bizde
her zaman goriilen ¢esidinden olaylara rastlanmaz orada: Biliyorsunuz, bizde iyice yaslanmamis bir
kadin bile yalniz basma sokaga ¢ikarsa, her adim basi bir ¢apkin, sapkasinin altindan yiiziine bakar,
onunla tanismak istedigini soyler.

Ne var ki, Gustav'a karsin, bribriyle mabis arasinda giinliik iliskiler oldukga iyi, hatta ¢ogunlukla
saftir. Genel olarak biitiin yabancilar-dikkatimi ¢ekti bu-biz Rus'lardan daha saf oluyor. Anlasilir bir
bi¢cimde anlatmak ¢ok gii¢ bunu, kisi kendi gérmeli ki anlasin. Fransiz'lar bizim i¢in le Russe est
sceptique et

141moquer* diyorlar, dogrudur da bu. Kétiimse-rizdir. Bizim olan seyleri daha degersiz goriiriiz, hatta
sevmeyiz; en azindan, durumu bilmeden, yeterince saygi duymayiz bizim olan seylere. Ulus
gbzetmeden Avrupa'nin, insanligin ¢ikarlari igin ¢alismaya kalkisiriz; bu ylizden de her seye karsi -bir
gbrev yerine getiri-yormusuz gibi-daha bir soguk, daha bir anlasilmaz davraniriz. Ama konudan
uzaklastim. Bribri kimi zaman ¢ok saftir. S6zgelimi fiskiyelerin ¢evresinde dolasirken mabisine,
fiskiyelerin suyu nasil yilikselttigini anlatmaya koyulur birden; doga yasalarini agiklar. Bou-longn
ormaninin giizelligiyle Gviiniir ona karsi; bayramlarda sokaklarin, saraylarin aydinlatilisin-dan,
Versailles'in es grandes eaux'undan, ** imparator Napolyon'un basarilarindan, gloire mi-litaire'den***
s0z eder; mabisinin ilgisi, anlattiklarini can kulagiyla dinlemesi haz verir ona. Mutludur. En diizenbaz



mabis bile kocasina karsi oldukca kibardir. Yani bir yapmacik yoktur davranislarinda; kocasinin sag¢ini
bile 6nemsemeden, ¢ikar gdzetmeyen bir duyarlilik vardir davranislarinda. Lesage'in****

*Ruslar kuskucu ve alaycidir. **Biiyiik fiskiyeler. ***Askerl zafer.
****Alain-Rene Lesage (1668 - 1747). ®Topal Seytan adli romanin yazan, Fransiz mizahgisi.
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seytani gibi evlerin catilarini ugurmaya kalkistigim yok tabil. Dikkatimi ¢eken, goziime ilisen seyleri
anlatiyorum, hepsi o kadar. ®Mon mari n'a pas encore vu la me * der size bazi mabisler; bunu
sOylerken igten, saf bir acima vardir sesinde. Bu, kocasinin denizi seyretmeye Brest'e ya da Bulon'a
heniiz gitmedigi anlamina gelir. Burjuvanin birtakim asin saf, asiri ciddl gereksinmeleri bir gelenek
olarak benimsedigini unutmamali. Ornegin, para biriktirme, giizel konusma gereksinmeleri yaninda iki
gereksinmesi daha vardir burjuvanin. Toplumun hep birden baglandigi, asiri derecede 6nemsedigi,
yasalara alabildigine uygun iki gereksinmedir bunlar. Birincisi vois la mer, denizi gormek'tir. Bazi
Parisliler 6miir boyu hi¢ ¢ikmazlar Paris'ten, orada ticaret yaparlar. Denizi gérmezler hig. Ne diye
gorecekler denizi? Bunu kendileri de bilmezler. Ama isterler, ylirekten isterler hem. Ne var ki, isleri
yiiziinden, iiziilerek her yil bir sonraki yila ertelerler denizi gérmeyi. Uziiliirler bu duruma, karilari da
ictenlikle katilir tizlintlilerine. Yiirekten olan ¢ok sey vardir burada zaten, saygi duyarim buna. En
sonunda bulurlar bir firsatini, para da bulurlar; birkag giinliigiine giderler ®denizi gormeye . Doniiste
izlenimlerini karilarina, akrabalarina, dostlarina ballandira bal-

*Kocam denizi gérmedi heniiz. 143landira anlatirlar. Denizi gordiiklerini 6miirlerinin sonuna dek
anarlar sonra, tatli tatli hatirlarlar... Burjuvanin, 6zellikle Paris burjuvasinin yasalara uygun, gene
giiclii 6teki gereksinmesi se rouler dans I'herbe*d\r. Durum su: Parisli, kent disina ¢ikinca ¢imenlerin
lizerine uzanmayi ¢ok seviyor, hatta bir gérev biliyor bunu. Boylece avec la nature** birlestigini
hissederek titizlikle yerine getirir bu gorevi; bu anda ona birinin bakmasini da pek sever. Genellikle
Parisliler kent disinda hemen daha bir senli-benli, hareketli, hatta daha bir gen¢ olmayi -kisacasi daha
bir dogal goziikkmeyi, nature'ye daha bir yakinlasmayi- 6nemli bir gorev, bir zorunluluk sayarlar
kendileri i¢in. L homme de la nature et de la v,ril,!*** Burjuvada /a nature'ya bu zoraki saygi Jean-
Jacques Rousseau'dan mi basladi acaba? Gelgelelim bu iki gereksinmeyi -voir la mer ile se rouler dans
I'herbe- Parisliler ancak yiikiinii tuttuktan sonra, yani kendine saygi duymaya, kendiyle 6viinmeye,
kendini bir insan olarak gérmeye basladigi zaman yerine getirirler ancak. Se rouler dans I'herbe, alin
teri dokiilerek kazanilmis parayla alinmis kendi yerinde olursa iki, hatta bes kat daha tatli olu-

*Qtlarda yuvarlanmak. **Dogayla. ***Doganin ve dogrunun insani.
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yor. Burjuva, isinden uzaklasinca ¢ogunlukla bir yerde bir parca toprak almayi, orada bir ev yapmayi,
bahgesinin ¢evresini duvarla ¢evirmeyi; kendi tavuklariyle, inekleriyle ugrasmayi sever. Bunlar ¢cok
kiiciik dlglide olsa bile bir sey degismez. Burjuva ¢ocuksu, duygulu bir heyecan i¢gindedir gene de:
®Mon arbre, mon mur. * diye tekrarlar kendi kendine. Her gelen konuguna da soyler ayni seyi.
Omriiniin

sonuna dek diismez agzindan bu. Burada her yerdekinden daha bir tatli olur iste se rouler dans I'herbe.
Bu gorevini yerine getirmek i¢in bir ¢imenlik yaptirir evinin 6niinde. Birisi anlatmisti: Bir burjuvanin
¢imenlik i¢in ayirdigi yerde ¢imen yetismemis bir tiirlii. Ekmis, sula-mis, baska yerden topragiyle
beraber keserek ¢ikardigi ¢imenleri koymus, olmamis da olmamis... Tam da evin 6niiymiis burasi.



S6zde, sonra yapma ¢imen almis. Ta Paris'e gitmis bu is i¢in; iki buguk metre ¢apinda bir ¢imenlik
ismarlamis kendine; uzun uzun otlu bir ¢imenligi andiran bu haliyi -hi¢ degilse kendi ken-

' dini aldatmak, dogal gereksinmesini karsilamak, ¢imenlerin iizerine uzanmak igin- her égleden sonra
evinin Oniine seriyormus. Alin teriyle kazanilmis bir yere sahip olmanin heyecanina, sevincine
kapilmis bir burjuvadan beklenir bu; inanilmayacak bir sey degildir bu anlatilan...

*®Benim agacim, benim duvarim. 145Ama biraz da Gustav'dan s6z edelim. Aslinda Gustav da
burjuvadir tabil; yani saticidir, memurdur, homme de lettres*dir, subaydir. Bekardir Gustav, ama o da
bir bribridir. He var ki 6nemli olan bu degildir. Gustav'in simdi ne kilikta oldugu, nasil giyinip
kusandigi, rengidir 6nemli olan. Caglara gore degisir Gustav; tiyatroda, toplum i¢inde oldugu bigimde
gOriiniir daima. Burjuva vodvili ¢ok sever, ama melodrama daha bir tutkundur. Sadece, neseli vodvil
(baska hig bir yere gotiiriillmeyen, ancak dogdugu yerde, yani Paris'te yasayabilen tek sanat koludur
bu) evet, vodvil ¢ekiyor gerci burjuvayi ama biitiin biitiin doyurmuyor onu. Onemsiz seylerden sayiyor
vodvili burjuva. Ona yiice seyler, ulasilmaz erdem, duygululuk gereklidir; melodramda da vardir
bunlarin hepsi. Melodramsiz yasayamaz Parisli. Burjuva yasadigi siirece 6liim yoktur melodrama.
Vodvilin bile giinimiizde degismesi ¢ok ilgingtir. Ger¢i neselidir, eskisi gibi dlesiye giiliingtiir ya,
baska bir sey (ahlak dersi) de karismaktadir ona simdi. Burjuva her firsatta kendine de mabisine de
ahlak dersi vermeyi pek sever; bunu kutsal bir gorev sayar. Ustelik sinirsiz bir egemenligi vardir simdi
burjuvanin; gii¢ deyince o gelir akla; vodvillerin, melodramlarin yaraticilari da daima usaklar oldugu
igin.

*Edebiyat adami.
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her zaman yaranmaya ¢alisirlar gii¢liiye. Gliniimiizde burjuvanin -giiliing olarak gosterilirken bile-
iistiinliigiiniin nedeni budur iste. Sonunda her seyin yolunda oldugu sunulur ona daima. Bu gesit
sunuslarin burjuvayi ciddl olarak avuttugu diisiiniilebilir. Yaptigi isin basariya ulasacagina kesinlikle
inanmayan, kisiligi zayif her insanda kendi kendini inandirmak, avutmak, huzura kavusturmak istegi,
ona aci veren bir gereksinmedir. Uygun her seye inanmaya bile baslar. Burada da boyledir bu.
Melodramda yiice seyler sunulur, biiyiik dersler verilir. Giildiirii yoktur burada; bribrinin 6ylesine
sevdigi, Oylesine hoslandigi seylerin ezici, coskun tutkusu vardir. En ¢ok politik huzurdan hoslanir o;
daha bir huzur dolu yuva edinmek amaciyle para biriktirmek hakkindan hoslanir. Giiniimiizde bu gibi
seylere deggin melodramlar yaziliyor iste. Gustav da buna uymustur. Zamanimizda bribrinin erdem
saydigi her seyi dogrulayan yanlar bulabilirsiniz Gustav'da. Eskiden -¢ok eskiden- Gustav bir ozandi,
bir ressam, degeri bilinmeyen, ezilen, ¢ok haksizliklara ugrayan bir iistiin insandi. Kahramanca
cenklesirdi biitlin bunlarla; sonunda, onu i¢in i¢in seven (ama Gustav kii¢iimser bir umursamazlikla
karsilardi bu sevgiyi) vikontes, beslemesi C,cile'le evlen-dirirdi onu daima. Baslangigta bes parasiz
olan geng kizin ¢ok ¢ok parasi oldugu anlasilirdi

147birden. Gustav karsi koyardi buna ¢ogunlukla, parayi almak istemezdi. Ama bir de bakarsiniz,
sergideki bir tablosu biiyiik ilgi toplardi. Arkasindan odasina giiliing li¢ rnilord dalardi riizgar gibi,
biiyiik sanat degeri tasiyan tablosuna karsilik yiiz biner frank onerirlerdi ona. Gustav kiiciimseyerek
giiliimser; sesinde aci bir umutsuzluk, insanlarin topunun algak oldugunu, hi¢ birinin onun fir¢asina
degmedigini sOylerdi. Sanati, kutsal sanati, onun ne denli biiylik oldugunu hala anlayamamis zavalli
insanlarin, ciice yaratiklarin asagilamasina birakmayacagini haykirirdi milordlarin yiiziine. Ama bu
sirada vikontes gelirdi kosarak, C,cile' in, ona olan askindan 6liim désegine diistiigiinii, bu yilizden
resim yapmak zorunda oldugunu bildirirdi. Burada Gustav vikontesin -simdiye dek yaptiklarinin
sergiye alinmasina engel olan eski diismani vikontesin- gizliden gizliye onu sevdigini, kiskangligindan



ondan &¢ aldigini anlardi. Gustav bunun iizerine {i¢ milorddan, onlara bir kere daha hakaret ettikten
sonra (hakarete ugrayanlar ok sevinirlerdi buna) alirdi parayi tabil, C,cile'e kosar, onun milyonunu
almaya razi olur, yurtluguna ¢ekilen vikontesi affeder, evlenir, cocuk yapmaya, kadife gomlekler,
bonet de coton* giymeye, aksamlari mabisini koluna

*Pamuk bone.
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takip -huzur dolu hisirtisiyle ona yeryiiziindeki mutlulugunun siirekliligini, saglamligini hatirlatan-
fiskiyelerin ¢evresinde dolasmaya baslardi.

Gustav bazen bir satici degil de, zavalli, felegin sillesini yemis, ama ruhu soylulukla, erdemle dolu bir
yetim de olurdu. Sonra onun bir yetim degil, Rothschild'in oglu oldugu anlasilirdi birden. Milyonlarin
tek sahibi olurdu. Ama kii¢iimseyerek, gururla teperdi milyonlari. Neden mi? Giizellik i¢in boylesi
gereklidir de ondan. Ama ona asik madam Bopre ¢ikagelirdi. Gustav'in patronu olan bankerin karisidir
madam Bopre. C,cile'in, askindan 6liimle pengelestigini, Gustav'in onu kurtarmaya gitmesini sdylerdi.
Gustav, madam Bopre'nin ona tutkun oldugunu anlar, milyonlari cebe indirip, herkese -insanlarda,
onda olan yiice erdemden hi¢ bulunmadigini sdyleyerek-yakasi agilmadik kiifiirler savurduktan sonra
C,cile'e gider, evlenirdi onunla. Madam Bopre yurtluguna g¢ekilir. Banker sevinirdi. Nasil
sevinmesindi, ugurumun kenarina kadar gelen karisi kurtulmustur; tertemizdi eskisi gibi. Ote yandan
Gustav ¢oluk cocuga karisirdi, aksamlari fiskiyelerin ¢evresinde dolasmaya giderdi karisiyle kol kola;
fiskiyelerin hisirtisi vb., vb...

Simdi erisilmez erdem, daha ¢ok ya bir subayda, ya da askerl bir mithendiste falan

149-ama ille de bir askerde-gosteriliyor. Hem bu askerin, ®kaniyle kazandigi 1,gion d'honneur
kordelasi da vardir daima. Yeri gelmisken soyleyeyim, korkung bir seydir bu kordela. Sahibi dylesine
kurumlanir, dylesine kendini begenir ki, onunla konusmaya ayni kompartimanda yolculuk etmeye,
tiyatroda ya da lokantada yan yana oturmaya dayanmak son derece giigtiir. Yiiziiniize tiikkiirmedigi
kalir bir; hi¢ utanmadan, kiistah¢a davranir size karsi, ¢alimindan oflayip poflar, tikanacak gibi olur;
Oyle ki, sonunda mideniz bulanir, safraniz kabarir, doktor ¢cagirmaniz gerekir. Fransiz'lar ¢ok sever
bunu ama. Insani sasirtan bir sey daha var: Simdi tiyatroda mdsyd Bopre'ye asiri bir ilgi duyuluyor.
Kuskusuz, ¢ok para biriktirmis, mal sahibi olmustur Bopre. Inatgidir, saftir, burjuva aliskanliklariyle,
bir koca ol-masiyle giiliingtiir; ama mabisinin ona ihanet ettiginden kuskulanarak istirap ¢ekmek
zorunda oldugu perdede temiz yiirekli, diiriist, soylu, erdemlidir de. Ne var ki, yiice goniilliiliikle
bagislamaya karar verir karisini gene de.Mabis-in bir melek kadar temiz oldugu, Gustav'a soyle bir
tutulup hafiften oynastigi, onu soylu-luguyle ezen bribrisinin diinyada onun i¢in en degerli insan
oldugu anlasilir tabil sonunda. C,cile'se eskisi gibi meteliksizdir gene elbette, ama yalniz birinci
perdede boyledir bu; sonra milyonlari olur. Gustav, her zamanki gibi
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magrurdur gene. Karsisindakileri kii¢limser bir soylulugu vardir: yalniz, asker oldugu i¢in daha
bir kibirlidir, hepsi o kadar. Diinyada en ¢ok deger verdigi sey, kaniyle kazandigi hagiyle ®I',p,e

de mon p,re *dir. Babasinin bu kilicini diisiirmez agzindan hig. Olur olmaz yerde hep ondan s6z
eder. Konunun ne oldugunu bile kavrayamazsiniz. Kiifreder, tiikiiriir, bagirip ¢agirir, ama herkes
egilir oniinde, seyircilerse aglar (evet bayagi aglar), alkislarlar. Meteligi yoktur tabil, sine qua non**
dur bu. Madam Bopre ésiktir ona tabil, C,cile de; ama C,cile'in onu sevdiginin farkinda degil-dir
Gustav. Bes perde boyunca askindan inler durur C,cile. Sonunda kar ya da buna benzer bir sey yagar.



C,cile pencereden atmak ister kendini. Ama bu anda iki e! silah atilir pencerenin dibinde, herkes
kosar: Gustav, ylizii bembeyaz, kolu bagli, agir adimlarla girer sahneye. Kaniyle kazandigi kordelasi
parlamaktadir ceketinde. C,cile'i bastan ¢ikarmaya g¢alisan, ona iftira eden al¢ak cezalandirilmistir.
Gustav, C,cile'in onu sevdigini, biitiin bu dolaplari madam Bopre'nin ¢evirdigini unutur sonunda.
Ne var ki, siit dokmiis kediye donen madam Bopre'nin yiiziinde renk kalmamistir. Gustav, madam
Bopre'nin onu sevdigini anlar. Ama o

*Babamin kilici. ** Olmazsa olmaz.

151anda bir silah sesi daha duyulur. Uziintiisiinden kendi canina kiyan mésyd Bopre'dir bu. Madam
Bopre bir ciglik atarak kapiya kosar, ama Mdsyo Bopre girer igeri. Elinde bir tilki -ya da buna benzer
bir hayvan- lesi vardir. Ders verilmistir; mabis dmriiniin sonuna dek unutamaz bir daha bu dersi.
Kadin, her seyi bagislayan bribrisine sokulur. Gelgelelim birden milyonlari oldugu anlasilir C,cile'in,
Gustav gene baskaldirir. Evlenmek istemez. Bagirip cagirir, agzina geleni sdyler. Gustav'in
kiifretmesi, milyonlara tiikiirmesi zorunludur, yoksa bagislamaz onu burjuva. Erisilmez erdem
yeterince bulunmaz oyunda &yle olmazsa... Burada burjuvanin geliskiye diistiigiinii sanmayin sakin.
Korkmayin: Milyonlari kagirmayacaktir mutlu ¢ift; zorunludur milyonlar, sonunda erdemin 6diili
olurlar daima. Burjuva ¢eliskiye diismez hig¢ bir zaman. En sonunda milyonlari da, C,cile'i de alir
Gustav;gene fiski-yeler, pamuk boneler, su sesi, vb., vb. baslar. Bdylece hem daha ¢ok duygululuk,
hem de erisilmez erdem elde edilmis oluyor. Aile soyluluguyle herkesi ezen Bopre'nin ne denli giiglii
oldugu anlasiliyor; en dnemlisi de, dylesine sevilen, deger verilen milyonlar seyirciye bir fatum,*
doganin bir yasasi olarak sunuluyor... Bribriyle mabis huzur i¢inde, avunmus,

*Kader.
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goniilleri rahat ¢ikiyorlar tiyatrodan. Gustav yanlarmdadir; baskasinin mabislni paytona,
bindirirken gizlice dpiiyor kiigiiciik elini... Her sey gerektigi gibi oluyor.
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SONBILGI YAYINLARI DENEME, ANI DIZISI

TL.

1. Albert Camus BIR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR Suat Tuygan 3.-
2. Gustav Janouch KAFKA ILE KONUSMALAR A. Turan Oflazoglu 4.-

3. Albert Schweitzer COCUKLUGUM VE GENCLIGIM

Yurdakul Fincana 4.-

4. D. H. Lawrence ANKA KUSU Aksit Goktiirk 5.-

5. Bertrand Russel DUNYA GORUSUM Cenap Yilmaz 5.-
6. Cevdet Kudret DiLLERi VAR BIZIM DILE BENZEMEZ 5.-
7. Simone de Beauvoir SESSIZ BIR OLUM Bilge Karasu 4.-

8. Yakup Kadri Karaosmanoglu ZORAKI DIPLOMAT 10.-



9. Serif Hulusi AHMET HASIM (Hayati, Sanati ve Se¢ilmis Siirleri)  7.50

10. Bertrand Russell VIETNAM'DA SAVAS SUCLARI

Niyazi Atakoglu 7.50
11. Maksim Gorki TOLSTOY'DAN ANILAR Aksit Goktiirk 4.-
12. Sevket Siireyya Aydemir INKILAP ve KADRO 10.-

13. Nazim Hikmet KEMAL TAHIR'E MAHPUSANEDEN

MEKTUPLAR 15.-

14. Yakup Kadri Karaosmanoglu POLITIKADA 45 YIL 10.-
15. Dogan Avcioglu 31 MART'TA YABANCI PARMAGI 7.50
16. Yakup Kadri Karaosmanoglu GENCLIK VE EDEBIYAT
HATIRALARI 12.50

17. Nietzsche BOYLE BUYURDU ZERDUST A. T. Oflazoglu 15.-

18. Arthur Koestler ISPANYA'DA OLUM GUNCESI Cetin Altan  15,-

19. Cetin Altan KOPUK KOPUK 15.-
20. Aziz Nesin BIR SURGUNUN ANILARI 10.-
21. Dogan Avcioglu DEVRIM UZERINE 10.-
22. Aziz Nesin MERHABA 10.-

23. Aziz Nesin NUTUK MAKINASI/AZ GITTIK UZ GITTIK 10.-

24. Cetin Altan BEN MILLETVEKILI IKEN 20.-

25. Dostoyevski BATI BATI DEDIKLERI...

(Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlari) Ergin Altay 10.-BILGI YAYINLARI
2. Jean Tardieu SEKiZ OYUN Yildirim Keskin

4. Cahit Atay SULTAN GELIN

5. Albert Camus SANATCI VE CAGI Yildirim Keskin
6. Oppenheimer BILIM VE SAGDUYU Onur Oymen
8. A. de Saint-Exupery KUCUK PRENS Cemal Siireya - R. Tomris

9. Giiner Siimer BOZUK DUZEN
10. Orson Welles YURTTAS KANE Nijat Ozén

11. Giovanni Guareschi DON CAMILLO VE SEYTAN Yurdakul Fincan



12. Giing6r Dilmen Kalyoncu MIDASIN KULAKLARI

13. Friedrich Diirrenmatt DURUSMA GECESI Cenap Yilmaz
14. Anton Cehov TUTUNUN ZARARLARI

BIR EVLENME TEKLIFI

AYI

SAYFIYEDE YAZ Yilmaz Grud

15. Yakup Kadri Karaosmanoglu SODOM VE GOMORE

16. Albert Camus BIR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR  Suat Tuygan,
18. Aisopos EZOP MASALLARI Tarik Dursun K.
Desenler: Asli - Turhan Selguk

19. Gustave Janouch KAFKA ILE KONUSMALAR A. Turan Oflazoghi
20. Akutagava RASOMON Tarik Dursun K.
21. Pudovkin SINEMANIN TEMEL ILKELERI Nijat ozon.
22. Yakup Kadri Karaosmanoglu HUKUM GECESi

23. Ingmar Bergman YEDINCI MUHUR A. Turan Oflazoglu
24. Marguerite Duras MODERATO CANTABILE Bertan Onaran

25. Albert Schweitzer COCUKLUGUM VE GENCLIGIM

Yurdakul Fincanci'

26. Antonioni GECE Ulkii Tamer
27. D. H. Lawrence ANKA KUSU Aksit Goktiirk
28. Truman Capote TIFFANY'DE KAHVALTI Meral Alaku*
29. Bertrand Russell DUNYA GORUSUM Cenap Yilmaz

30. Aziz Nesin MEMLEKETIN BIRINDE HOPTIRINAM

31. Friedrich Diirrenmatt YUNANLI BIR KIZ ARANIYOR Aksit Goktiirk
32. Cevdet Kudret DILLERI VAR BIZIM DILE BENZEMEZ

33. Andre Bazin CAGDAS SINEMANIN SORUNLARI Nijat Oz6a
34. ON KISA OYUN Tiirkgesi: Ulkii Tamer
35. Simone de Beauvoir SESSIZ BIR OLUM Bilge Karasu

36. Anton Cehov IVANOV . Ataol Behramogln,



37. Nathalie Sarraute YONELISLER Miikerrem Akdeniz
38. SAHNEYE KOYMA SANATI Tiirkgesi: Suat Taser
39. Eisenstein POTEMKIN ZIRHLISI Renoir HARP ESIRLERI

Ford CEHENNEMDEN DONUS Nijat Ozén-

40. Fakir Baykurt AMERIKAN SARGISI

41. Marguerite Duras BUTUN GUN AGACLARDA Salah Birsel-
42. Heinrich Boll TRENIN TAM SAATIYDI Zeyyat Selimoglu
43. Behget Necatigil GECE ASEVI (Bes Kisa Oyun)

44. Yakup Kadri Karaosmanoglu ZORAKI DIPLOMAT

45, Ingmar Bergman AYNADAKI GIBI-SESSIZLIK Tezer Ozlii-Fadil Tayla~
46. Maksim Gorki KUCUK BURJUVALAR Giiner Siimer
47. Roger Martin du Gard POSTACI Erdogan Basar
48. Serif Hulusi AHMET HASIM

49. Giingoér Dilmen Kalyoncu KURBAN

50. Bertrand Russell VIETNAM DA SAVAS SUCLARI Niyazi Atakoglu
51. Tibor Dery EGLENTILI BIR GOMME TORENI Adalet Cimcoz
52. Cervantes DON OUIJOTE -I-

DON OUIJOTE -II- Bertan Onaran

53. Maksim Gorki TOLSTOY'DAN ANILAR Aksit Goktiirk
54. Kemal Tahir DEVLET ANA

55. Cevdet Kudret KARAGOZ -I-

KARAGOZ -1I-KARAGOZ -I1I-

56. Knut Hamsun PAN Behget Necatigil
57. Maksim Gorki AYAKTAKIMI ARASINDA Va-Ni
58. Franz Kafka AMERIKA Arif Gelen

59. Aiskhylos ZINCIRE VURULMUS PROMETHEUS
Azra Erhat - Sabahattin Eyuboglu
60. Sevket Siireyya Aydemir INKILAP VE KADRO

61. Nijat Ozén TURK SINEMASI KRONOLOIJISI



®2. A. de Saint-Exupery GECE UCUSU Bertan Onaran
®3. Cahit Sitki Taranci OMRUMDE SUKUT

64. B. Traven PAMUK ISCILERI Adalet Cimco
®. Attila ilhan YASAK SEViSMEK

®6. Nazim Hikmet KEMAL TAHIR'E MAHPUSANEDEN MEKTUPLAR
67. Shakespeare ROMEO ILE JULIET A. Turan Oflazoglu
68. Kemal Tahir YORGUN SAVASCI

70. Yakup Kadri Karaosmanoglu POLITIKADA 45 YIL

71. Bedri Rahmi Eyuboglu KARADUT 69

72. Fakir Baykurt EFENDILIK SAVASI

73. Kemal Tahir KURT KANUNU

74. Dogan Avcioglu 31 MART'TA YABANCI PARMAGI

75. Pertev Naili Boratav AZ GITTIK UZ GITTIK

76. Azra Erhat MAVI ANADOLU

77. Yakup K. Karaosmanoglu GENCLiK VE EDEBiYAT HATIRALARI
78. Aziz Nesin NAMUS GAZI

79. Haldun Taner SANCHO'NUN SABAH YURUYUSU

80. Kemal Tahir GOL INSANLARI

81. Oktay Rifat SiiRLER

82. Adalet Agaoglu CATIDAKI CATLAK - SINIRLARDA

83. Miguel de Unamuno SIS Behget Necatigil
84. Miodrag Bulatovic GODOT GELDI Sevgi Sabuncu
85. Ceyhun Atuf Kansu SAKARYA MEYDAN SAVASI

86. Eisenstein KORKUNC IVAN Alpagut Erenulug
87. Kemal Tahir RAHMET YOLLARI KESTi

88. Esref HICVIYELER

89. La Fontaine MASALLAR Nazim Hikmet
90. Fakir Baykurt ANADOLU GARAIJI

91. Sabahattin Kudret Aksal ESIK



92. Haldun Taner HIKAYELER -I-Haldun Taner HIKAYELER-II-93. Turgut Uyar DiVAN

94. Melih Cevdet Anday GiZLi EMIR

95. Omer Seyfettin BUTUN ESERLERI 1.EFRUZ BEY

2. KAHRAMANLAR

3. BOMBA

4. HAREM

5. YUKSEK OKCELER

6. KURUMUS AGACLAR

7. YALNIZ EFE

8. FALAKA

96. Necati Cumali BASAKLAR GEBE
97. Valemin Berejkov TAHRAN 1943
98. Kemal Tahir YEDICINAR YAYLASI
99. Aziz Nesin GOL KRALI

100. Gogol OLU CANLAR

101. Sait Faik BUTUN ESERLERi

1. SEMAVER / SARNIC

2. SAHMERDAN / LUZUMSUZ ADAM

3. MEDARI MAISET MOTORU

4. MAHALLE KAHVESI/ HAVADA BULUT

5. KUMPANYA /KAYIP ARANIYOR

6. HAVUZBASI / SON KUSLAR

Hasan Ali Ediz

Melih Cevdet Anday

7. ALEMDAGDA VAR BiR YILAN / AZ SEKERLI/ SIMDI SEVISME VAKTI

8. TUNELDEKI COCUK / MAHKEME KAPISI

102. Kemal Tahir KOYUN KAMBURU

103. Kemal Tahir BUYUK MAL

104. Ferit Devellioglu TURK ARGO SOZLUGU

105. Friedrich Nietzsche BOYLE BUYURDU ZERDUST A. T. Oflazoglu

106. Elsa Triolet BEYAZ AT

Attila Tokatli



107. Bilge Karasu UZUN SURMUS BIR GUNUN AKSAMI

108. Aziz Nesin OLMUS ESEK

109. Anton Cehov UC KIZKARDES Hasan Ali Ediz
ORMANCINI Ataol Behramoglu

110. Cevdet Kudret TURK EDEBIYATINDA HIKAYE VE ROMAN-I-Cevdet Kudret TURK
EDEBIYATINDA HIKAYE VE ROMAN-II-

111. Maksim Gorki FOMA Attila Tokatli
112. Arthur Koestler ISPANYA'DA OLUM GUNCESI Cetin Altan
113. Cetin Altan KOPUK KOPUK

114. Kemal Tahir SAGIRDERE

115. Aziz Nesin BIR SURGUNUN ANILARI

116. F—ruzan PARASIZ YATILI

117. Dogan Avcioglu DEVRIM UZERINE

118. Kemal Tahir KORDUMAN

119. Haldun Taner SERSEM  KOCANIN KURNAZ KARISI/
KESANLI ALI DESTANI 120; Tomris Uyar IPEK VE BAKIR

121. Jack London ADEMDEN ONCE H. Pinar Kor
122. Selim Ileri PASTIRMA YAZI

123. Roger Vailland YALNIZ ADAM Attila Tokatli
124. Cahit Atay PUSUDA/KARALARIN MEMETLERI/ANA HANIM
KIZ HANIM

125. Roger Vailland KANUN Attila Tokatli
126. Giovanni Guareschi DON CAMILLO

VE HAYIRSIZ OGUL Ozcan Yalim

127. Mustafa Nihat Ozon OSMANLICA - TURKCE SOZLUK

128. Aziz Nesin MERHABA

129. Zaharia Stancu CINGENEM Attila Tokatli
130. Ali Piiskiillioglu OZ TURKCE SOZLUK

131. Aritoine de Saint-Exupery SAVAS PILOTU Bertan Onaran



132. Aziz Nesin NUTUK MAKINASI/AZ GITTIK UZ GITTIK

133. Michel de Saint Pierre MILYARDER ' Attila Tokatli
134. Vittorio de Sica BISIKLET HIRSIZI Alpagut Erenulug
135. Cetin Altan BEN MILLETVEKILI IKEN

136. Marcel Martin CHARLIE CHAPLIN (SARLO) Timugin Yekta
137. Albenine Sarrazin KEMIK Tarik Alemdar
138. Fiiruzan KUSATMA

139. Visconti LEOPAR Alpagut Erenulug
140. Trudy Baker -Rachel Jones KAHVE MI, CAY MI,

YOKSA BENI Mi? Oksan Okandan Karamanbey

141. Hidayet Sayin TOPUZLU/UZAK DUNYALAR

142. Attila Ilhan BEN SANA MECBURUM

143. Kemal Bilbasar DENIZIN CAGIRISI

144. Nikolay Haytov DUNYA POTURUNU CIKARIYOR Naime Yilmaer v 145. Cetin Altan
BUYUK GOZALTI

146 Dostoyevski BATI BATI DEDIKLERI (. (Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlan)
Ergin Altay

BILGl YAYINLARI OZEL DiZi

1. Prof. Macit Gokberk FELSEFE TARIHI

2. Mete Tuncay TURKIYE'DE SOL AKIMLAR

3. Prof. Sadun Aren ISTIHDAM, PARA VE IKTiSADi POLiTiKA
4. Nazim Hikmet KUVAY1 MILLIYB (Resimler: Abidin Dino. Notlar: Cevdet Kudret)
5. Dogan Avcioglu TURKIYE'NIN DUZEN:i (iki cilt)

6. Metin And GELENEKSEL TURK TIYATROSU

7. Prof. Suut Kemal Yetkin TURK MIMARISI

8. Dr. Cetin Yetkin STYASAL UCTIDAR SANATA KARSI

9. Memduh Aytiir KALKINMA YARISI VE TURKiYE

10. Prof. Gotthard Jaschke YENI TURKIYE'DE ISLAMLIK

Hayrullah Ors



11. Prof. P. A. Sorokin BIR BUNALIM CAGINDA TOPLUM
FELSEFELER! Mete Tuncay BILGI YAYINLARI YASA DIZISI

1. SON DEGISIKLIKLERIYLE GEREKCELI ANAYASA (Kéazim 6zt-rk)BILGI YAYINLARI
1 146
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