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BIRINCI  BÖLÜM  

Önsöz yerine 

Dostlarim, sizlere yurt disi izlenimlerimi anlatayim diye kaç aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa 
bu diretisinizin beni çikmaza soktugundan habersizsiniz. Ne anlatacagim size? Simdiye dek 
bilinmeyen, söylenmemis, yeni ne anlatabilirim? Biz Ruslardan hangimiz (yani hiç degilse dergiydi, 
gazeteydi okuyanimizi demek istiyorum) Avrupa'yi 
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Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayip kaçmasin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi 
biliriz Avrupa'yi. Üstelik, sizlere anlatacak bir seyim bulunmadigini; hiç bir seyi sirayla görmedigim 
için (bazi seyleri görmüs olsam bile, incelemeye firsat bulamadim) söyle sirasiyle, düzgün bir biçimde 
anlatamayacagimi da çok iyi biliyorsunuz. Berlin'de, Dresden'de, Bisbaden'de, Baden-Baden'de, 
Köln'de, Paris'de, Londra'da, Lüksemburg'da, Cenevre'de, Cenova'da, Floransa'da, Milano'da, 
Venedik'te, Viyana'da bulundum. Hatta iki kere gördüm bu kentlerden bazilarini. inanir misiniz, iki 
buçuk ayda, evet iki buçuk ayda gezdim bunca yeri! Siz hak verin, iki buçuk ayda bu kadar yolu tepen 
bir insan ne görebilir, anlayabilir? Gezi programimi önceden, daha Petersburg'da hazirladigimi 
hatirlarsiniz. Yurt disina ilk çikisim degildir bu: Ilk çikisim çocukluk yillarima rastlar. Uykuya 
yattigimda annem, ya da babam Ratklif'in romanlarindan parçalar okurlardi bana o zamanlar. 
Hatirlarim, bütün gece kâbus görmeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zangir titrerdim. 
Sonra bir de kirk yasinda çiktim yurt disina. Zamanin darligina bakmadan, elden geldigince çok sey 
degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi görmek istiyordum tabiÎ. Isin kötüsü, görecegim gezecegim 
yerleri sogukkanlilikla seçecek durumum da hiç 
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mi hiç yoktu. Tanrim, ne çok sey bekliyordum bu gezimden! ®Varsin hiç bir seyi ayrintilarina dek 
görmeyeyim, inceleyemeyeyim, diye düsünüyordum (ama gördüm her seyi, her yere gittim); 
gördüklerimden bir bütün, genel bir izlenim kalacaktir bellegimde nasil olsa. ®Kutsal mucizeler 
ülkesi¯ kusbakisi, bir uçtan bir uca serilecektir gözlerimin önüne bir anda. Sözün kisasi, yepyeni, hos, 
güçlü bir izlenim dolduracak içimi.¯ Yazin çiktigim geziyi düsündükçe simdi en çok neye 
üzüldügümü bilseniz bir... Hiç bir seyi geregince yakindan, göremedigime degil, hemen her yere 
gittigim halde, sözgelimi Roma'ya gitmedigime üzülüyorum. Hos Roma'ya gitseydim, bu kez de 
papayi görmeden gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yerler görmek, uzaktan söyle genel bir 
izlenim edinmek tutkusuna delice kaptirmistim kendimi. Böylesine bir itiraftan sonra daha ne 
bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne açiklayabilirim? Kentlerin görünümünü, daglari, 
tepeleri mi? Ya da -kusbakisi- ülkeleri mi? Böyle bir seye kalkissam sanirim, çok yüksekten uçtugumu 
önce siz söylersiniz bana. Hem dürüst bir insan sayarim kendimi ben; bir gezmen olarak bile olsa, 
yalan söylemek istemem. Oysa bir görünümü de olsa anlatmaya baslasam size, yüzde yüz yalan 
karistiririm sözlerime. Gezmen oldugum için yapmam 

11bunu, benim durumumda bir insan yalan söylemeden yapamayacagi için söylerim yalan. Siz hak 
verin: Sözgelimi, Berlin son derece eksi bir izlenim birakti bende, sonra topu topu bir gün kaldim 
orada. Berlin'e haksizlik ettigimi, onun eksi izlenim birakan bir kent oldugunu kesinlikle 
söyleyemeyecegimi biliyorum simdi. Düpedüz eksi olmasa bile, hiç degilse kekredir bile diyemem. 
Böylesine haksiz bir yanlisliga niçin düstüm peki? Hiç kusku yok ki, karacigerimden hasta hasta, 
yagmurlu, sisli dumanli iki gün kara trenle Berlin'e kadar gözlerimi kirpmadan tangir tungur yol alip, 
yüzüm sapsari, bitkin mi bitkin, her yanim dökülür bir durumda kente indigimde, daha bakar bakmaz, 



Berlin'in Petersburg'a i-nanilmayacak derecede benzedigini görmem-dir bunun nedeni. Petersburg'un 
sokaklarindan ayri bir yani yoktu buradakilerin, kokular da ayniydi, sonra (birakalim, saymakla 
bitmezler çünkü!)... Vay canina, diye geçirdim o anda içimden, kurtulmaya çalistigim, kaçtigim 
seylerin benzerlerini görmek için mi sallandim trende iki gün, bunca sikintiya katlandim? Ihlamur 
agaçlari bile gitmedi hosuma Berlin'in; oysa en degerli varligini bir an duraksamadan verir bu 
agaçlarin ugruna Berlinli; belki anayasasini bile çikarir gözden. Berlin-linin anayasasindan daha 
degerli bir seyi ol-, madiginiysa bilmeyen var midir? Üstelik, Ber- 
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imlilerin hepsi de Alman'a öylesine benziyor-lardi ki, Kaulbach'in* fresklerini bile görmeden -ah, 
korkunç bir seydi bu!- (içimde, insanin Alman'a pek alismasi gerektigi, yabancisi olursa onlarin toplu 
halde bulunduklari yerde yasayamayacagi inanci) Dresden'e attim kapagi. Dresden'de de Alman 
kadinlarina karsi suç isledim. Sokaga çikar çikmaz, Dresdenli kadindan daha igrenç bir yaratigin 
olamayacagi; Rus ozanlarinin en sakragi, kendine en çok güveneni olan ask sarkicisi Vsevolod 
Krestovski'nin bile burada kendine güvenini yitirebilecegi düsüncesine kapildim. Saçmaladigimi, onun 
hiç bir durumda kendine güvenini yitiremeyecegini sezinlemekte gecikmedim tabiÎ. Iki saat sonra 
anlasildi her sey: Otel odama dönüp de aynanin karsisinda dilimi çikarinca, Dresdenli bayanlar üzerine 
düsüncemin kapkara bir iftira oldugundan kuskum kalmadi. Sapsariydi dilim, kötüydü... ®Insan -diye 
geçirdim içimden-, doganin bu krali, ufacik karacigerine böylesine mi bagimli? Aman ne bayagilik!¯ 
Kendimi bu çesit düsüncelerle avutmaya çalisarak Köln'e yollandim. Ne yalan söyleyeyim, çok sey 
bekliyordum Köln katedralinden; gençligimde mimarlik ögrenimi yaparken büyük bir saygiyla 
çizmistim onu def- 

*Wilhelm  Kaulbach  (1805-1874). Ünlü   Alman 

ressami. 

13terime. Dönüste Köln'den geçerken, yani bir ay sonra -Paris'ten dönüyordum- ikinci kez gördüm 
Köln katedralini. Birinci keresinde güzelligini göremedim diye ®önünde diz çöküp beni bagislamasi 
için yalvarmak¯ geldi içimden. Karamzin* de Reys çaglayaninin önünde öyle diz çökmemis miydi?... 
Birinci görüsümde hiç hoslanmadim katedralden; dantel, evet basbayagi dantel gibi, yüz elli metre 
yüksekliginde bir masanin üzerindeki kâgit dantel gibi bir sey izlenimi birakti bende. Dedelerimizin 
Puskin için ®pek bir sade yaziyor, nasil demeli, parlak söz az siirlerinde¯ diye buyurduklari gibi; 
bende ®Yüce yani az¯ dedim kendi kendime. Bu ilk kararimda iki seyin etkili oldugu kanisindayim; 
bunlardan birincisi kolonyadir. Jan-Mariya Farina hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalirsaniz 
kalin, ruhsal durumunuz ne olursa olsun, düsmanlarinizdan da, özellikle Jan-Mariya Fari-na'dan ne 
denli saklanirsaniz saklanin, gene de bulurlar sizi onu kullananlar: ®Kolonya ou la vie¯,** kurtulus 
yoktur bundan. Tam böyle, ®kolonya ou la vie!¯ diye bagirdiklarini kesin- 

*Nikola Mihayloviç Karamzin (1766 -1826). Ünlü Rus tarihçisi. Edebiyatla da ugrasmistir. ®Yoksul 
Liza¯ adli yapitinin Rus edebiyatinda özel bir yeri vardir. **Ya kolonya ya hayat. 
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likle söyleyemem, ama kim bilir, belki de böyle diyorlardir. Hatirliyorum, hep öyleymis gibi geliyordu 
bana o gün, bu ses çinliyordu kulaklarimda. Sinirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey, yeni 
Köln köprüsüydü. Çok güzel bir köprü bu elbette, kent de hakli olarak övünüyor onunla, ama biraz 
fazla övünüyor gibi geldi bana. Hemen o anda sinirlendim buna tabiÎ. Sonra, benzeri görülmemis 
köprüye giriste oturmus, herkesten para a!an o adam, uzattigim -gerçekten az olan- geçis ücretini 



alirken, bilmedigini bir suçumun cezasini benden kesiyormus gibi soguk olmamaliydi... Bilmiyorum 
ama, Almanlar kendilerini pek begeniyorlar bence. ®Yabanci, hele hele Rus oldugumu anladi adam¯ 
diye geçirdim içimden. Hiç degilse, gözleri söyle diyordu sanki: ®Görüyor musun köprümüzü, zavalli 
Rus? Bu köprünün yaninda da, biz Almanlarin yaninda da bir solucandan farksizsiniz; yok çünkü 
senin böyle bir köprün.¯ Kabul edin ki can sikici bir durum bu. Alman böyle bir sey söylemedi tabiÎ, 
belki aklindan bile geçir-memistir, ama ne önemi var? Adamin böyle söylemek istedigine öylesine 
inaniyordum ki o anda... sonunda öfkelendim, söylendim kendi kendime: ®Cani cehenneme, biz de 
semaveri bulduk... dergilerimiz var... en güzel elisleri bizde yapiliyor... sonra...¯ Sözün kisasi, iyice 
bozuldu sinirlerim, bir sise kolon- 

15ya alip (kurtulus yoktur bundan.) Fransizlarin çok daha sevimli, ilgi çekici olacaklari umudu içimde, 
Paris'e yollandim. Simdi siz hak verin: Kendimi sikip da bir günden çok, söz gelimi bir hafta 
kalsaydim Berlin'de, Dresden'den de bir hafta kalmadan kaçmasaydim, Köln'e üç, hiç degilse iki gün 
ayirsaydim, gördügüm seylere ikinci, üçüncü keresinde baktigimda baska gözle görmez miydim 
onlari, daha bir dürüst kanilar edinmez miydim onlar üzerine? Günes isini, su bildigimiz, basit günes 
isini var ya, onun bile, hayli etkisi oldu bu iste: Birinci keresinde de, Köln'e ikinci gelisimde oldugu 
gibi piri! piril olsaydi katedralin üstünde, hiç kusku yok ki gerçek parlakligiyle görürdüm yapiyi; 
yurtseverlik duygumu kabartmaktan baska bir seye yaramayan o kasvetli, hatta biraz yagmurlu sabah 
aldatamazdi beni. Bu sözlerimden, kisinin yurtseverlik damarinin yalniz kötü havalarda kabardigi 
sonucu çikarilmamalidir. Görüyorsunuz iste dostlarim; Iki buçuk ayda her seyi dogru olarak görmenin 
olanagi yoktur. Bu nedenle en dogru, en güvenilir bilgileri veremeyecegim size. Ister, istemez dogru 
olmayani söylemek zorunda kalacagim kimi zaman... 

Ama burada kesiyorsunuz sözümü. Bu kez size gerekli olanin dogru bilgiler olmadigini, isterseniz bu 
çesit bilgileri Reyhard'in gezi rehberinde bulabileceginizi söylüyorsu- 
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nuz. Geziye çikanlarin, gerçegin pesinde kosacak yerde (aslinda pek seyrek olur onu yakalayacak 
güçleri), biraz da içtenligin pesinden gitseler hiç de fena olmayacagi görüsünü savunuyorsunuz. 
®Kendine büyük bir ün saglamayacak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalniz onu ilgilendiren bir 
serüvenini anlatmaktan çekinmese -diyorsunuz-, çikari için bilinen yollara sapmasa ne iyi olurdu.¯ 
Kisacasi, size gerekli olanin, kisisel, ama içten izlenimlerimin oldugunu söylüyorsunuz. 

Öyle mi? Demek düpedüz gevezelik gerekli size; yüzeyde kalan karalamalar, çarçabuk edinilmis 
izlenimler... Buna bir diyecegim yok, hemen basliyorum öyleyse. Elimden geldigince de içten olmaya 
çalisacagim. Yalniz, yazdiklarimin belki de çogunun yanlis olacagini unutmamanizi istiyorum. 
Çogunun diyorum, hepsinin degil. Sözgelisi, Nötre-Dame'in, Mabil balolarinin* Paris'te olduklari gibi 
gerçeklerde yanilamaz insan. Özellikle Mabil gerçegi, Paris üzerine yazan Ruslarca öylesine 
tanitlanmistir ki, artik kusku bile edilemez bu konuda. Belki yanilmam bunda, ne var ki bunu da kesin 
söylemiyorum. Roma'ya gidip de Saint-Pierre katedralini görmemenin olmayacak bir sey oldugunu 
söylerler, bilirsiniz. Dü- 

* Paris'te verilen, bekâr erkeklerle hafif kadinlarin katildigi bir çesit balo. 

17sünün ki ben de Londra'ya gittim de Saint-Paul'u görmedim. inanin dogru söylüyorum. Saint-Paul 
Katedralini görmedim. Gerçi Saint-Pierre ile Saint-Paul bir tutulamaz, ama ne olursa olsun, geziye 
çikmis bir insan için dogru degil bu. Iste size övünemeyecegim birinci serüvenim (Aslinda söyle 
uzaktan, bes yüz metre öteden gördüm onu, ama Pentonvil'e gidiyordum, bos verip geçtim.) Neyse, 
asil isimize gelelim artik! Hem biliyor musunuz, durmadan dolasip, kusbakisi (Kusbakisi yüksekten 



anlamina gelmez. Biliyorsunuz, mimarÎ bir deyimdir bu.) evet, durmadan dolasip, kusbakisi 
bakmadim her seye. Londra'da geçirdigim sekiz gününü çikin, tam bir ay Paris'te kaldim. Paris üzerine 
bir seyler yazacagim size, çünkü Saint-Paul katedralinden de, Dresdenli bayanlardan da daha bir 
yakindan tanidim onu. Hadi, basliyorum. 
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IKINCI  BÖLÜM 

Trende  

®Mantik yoktur Fransizda; olmasini da kendi için mutsuzluklarin en büyügü sayardi.¯ Geçen yüzyil 
yazdi bu tümceyi Fonvizin*, Tanrim, ne neseli olmaliydi bunu yazarken! O anda hazdan içinin fikir 
fikir kaynadigina bahse girebilirim. Hem kim bilir, Fonvizin'-den bu yana üç dört kusaktir hep haz 
duyarak 

* Deniz Ivonoviç Fonvizin (1745 - 1792). Ünlü Rus oyun yazan. ®Kolagasi¯, ®Anasinin Kuzusu¯ 
güldürüleri en taninmis yapitlaridir. 

21okuyoruz bunu belki de. Yabancilari elestiren bu çesit tümceler -günümüzde bile rastlaniyor 
böylelerine- biz Ruslar'a nedense oldum olasi pek bir haz verir. Gizlidir bu haz tabiÎ, bazen kisinin 
kendinden de gizlidir. Geçmisteki tatsiz bir seyin öç alma duygusu sezilir bunda. Elbette iyi bir duygu 
degildir bu, gelgelelim hemen hepimizin içinde onun kök saldigindan da kuskum yok. Oysa birisi 
böyle bir duygumuz oldugunu söyledi mi parlariz hemen, agzimiza geleni söyleriz. Içtenizdir de böyle 
kizarken. Sanirim, Belinski* bile -bu anlamda- duygularini gizleyen bir slavyanofildi. Hatirliyorum, 
bundan on bes yil önce, Belinski'yi ilk tanidigim zamanlar o da arkadaslari da tuhaf kaçacak derecede 
asiri bir saygiyla egilirlerdi Batinin, özellikle Fransa'nin önünde. Moda Fransa'ydi o devirde (bin sekiz 
yüz kirk alti yillarindan söz ediyorum). George Sand, Proudhon vb. gibi adlara tapilmiyordu, ya da 
Louis Blanc, Ledru-Rollen falan gibiler degildi saygi duyulanlar. Hayir, birtakim küçük, degersiz adlar 
çikmisti ortaya mantar gibi, is ciddÎye binince bir anda silinip gittiler tabiÎ. Oysa insanligin gelecegi 
için çok sey bekleniyordu onlardan. Kimilerinden, derin bir 

* Grigoryeviç Belinski (1810-1848). Ünlü Rus elestirmeni. Üniversiteden atilmasina neden olan bir de 
roman yazmistir. 
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saygi  dolu  fisiltiyla söz  ediyorlardi...   Elden ne gelir? 

Ömrümde Belinski kadar koyu Rus görmedim ben. Ondan önce bir de Çaadayef* gözü dönmüsçesine, 
bazen de -Belinski gibi- körü körüne küçümsemisti bize özgü olan her seyi, Rus olana dudak 
bükmüstü. Hatirladigim bazi seylere dayanarak söylüyorum bunu. Kim bilir, Fonvizin'in bu sözü arada 
bir Belinski'ye bile pek çirkin gözükmemistir belki. En dürüst, yasalara en uygun bir vasiligin bile pek 
hosa gitmedigi zamanlar olur. Allahas-kiniza, yurdunu sevmenin yabancilara küfretmek demek 
oldugunu, benim de öyle düsündügümü sanmayiniz. Hiç de öyle düsünmüyorum ben, düsünme 
niyetinde de degilim; hatta aksine... Ama ne yazik ki, su anda daha duramayacagim bu konu üzerinde. 

Yalniz, sirasi gelmisken sunu da hatirlatayim: Paris'ten söz edecegime, Rus edebiyatina daldigimi 
düsünmüyorsunuz ya? Elestiri yazisi yaziyorum sanmiyorsunuz ya? Hayir, yapacak baska bir seyim 
olmadigindan, bos durmamak için yaziyorum bunlari. 



* Pyotr Yakovleviç Çaadayef (1793 - 1856). Puskin'in yakin arkadasiydi. 1836'da ®Teleskop¯ 
dergisinde ünlü ®Felsefe Mektubu¯ yayinlandi. Rus toplumuna saldirilari, batiyi övmesi tepkiyle 
karsilandi. Dört mektup da yurt disinda yayinladi. 

23Trendeyim, devresi gün inecegim Eydku-nena'yi, yani yurt disindaki ilk izlenimimi düsünüyordum. 
Arada bir hizli hizli çarpmaya basliyordu yüregim. En sonunda görecektim Avrupa'yi. Neredeyse kirk 
yil hayalimde yasattigim Avrupa'yi görecektim. On alti yasindan beri, Nekrasof'un* Belopyatkin'inin 

®Kaçmak   istiyordum   isviçre'ye,¯ 

dedigi gibi, olanca içtenligiyle hep ayni seyi düsünen, ama kaçmayan ben, en sonunda giriyordum 
®kutsal mucizeler ülkesi¯ne. Özlemini öylesine çektigim, öylesine inatla inandigim ülkeye 
gidiyordum. Arada bir ®Tanrim, ne biçim insanlariz biz Ruslar?¯ diye geçiriyordum içimden. 
Gerçekten Rus muyuz biz? Hangimiz olursak olalim, niçin Avrupa'nin bu denli güçlü, büyülü, çekici 
bir etkisi oluyor üzerimizde? Bizlerin -yüz bin kisinin- hâlâ bir hiç saydigimiz, deger vermedigimiz, 
elli milyonluk basit Rus halki; sayin mizah dergilerimizin, sakallarini kesmiyorlar diye hâlâ alay 
ettikleri elli milyon insan degil tabiÎ su anda sözünü ettigim. Hayir, toplumumuzun 

*Nikola Alekseyeviç Nekrasof (1821 -1877). Halkçi Rus ozani. En önemli yapitlari: ®Kim Iyi 
Yasiyor Rusya'da¯, ®Demiryolu¯, ®Köylü Çocuklari¯. 
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ayricalikli, tüm  olanaklari  tekeline almis  bir grup insanindan söz ediyorum. Dogrusu, her seyimiz,  
bilimimiz de, sanatimiz da, toplum düzenimiz de, insanligimiz da, görgümüz de, her seyimiz oradan, 
kutsal mucizeler ülkesinden  alinma!  Yasayisimiz, daha  çocukluktan baslayarak, Avrupa dünya 
görüsüne, gelenegine   göre düzenlenmistir.   Hangimizin  gücü yeterdi bu gidise karsi koymaya, bu 
baskiyi yenmeye? Niçin hâlâ tam Avrupali  olmadik? Çünkü   (sanirim bu konuda herkes,   bazilari 
seve seve, tabiÎ bazilari da dis bileyerek, herkes kabul edecektir bu görüsümü) evet, hâlâ tam Avrupali   
olmadik çünkü olabilecek kadar olgunlasmadik daha. Ama bu bambaska bir konudur. Benim demek 
istedigim, bizlerin böylesine güçlü etkiler altinda bile Avrupalilas-madigimizdi. Aklim ermiyor buna. 
Dadilarimiz engel  olmadi tabiÎ Avrupalilasmamiza.  Arina Rodionovna     (Puskin'in    dadisi)    
olmasaydi Puskin  diye  bir ozanimizin  olmayacagi   düsüncesi gerçekten de hem acidir hem gülünç. 
Saçmadir! Saçma degil midir yoksa? Öyle ya, saçma degil de nedir? Günümüzde ögrenime çok çocuk 
götürüyorlar Fransa'ya, bir baska Puskin alip götürseler oraya, ne Arina Rodinov-na'si olurdu orada ne 
de besikte duymaya basladigi Rusça'si. Kim Rus olmadigini söyleyebilir Puskin'in? Soylu bir ailenin 
çocuguydu. 

25Pugaçof'u* anlamis, daha hiç kimse bir seyin farkinda degilken onun ruhunun derinliklerine inmisti. 
Byelkin'in** soylu kisiligi vardi onda. Dogup büyüdügü ortamdan büyük bir sanat, gücüyle ayrildi, 
sonra Onyegin'in*** kisiliginde, halkin gözüyle insafsizca elestirdi onu. Büyük bir insanin, üstün bir 
insanin yapabilecegi bir seydi bu ancak. Insan ruhuyla anayurdu arasinda kimyasal bir bagin var 
oldugu, insanin öz topragindan hiç bir türlü kopamaya-cagi, kopsa bile eninde sonunda tekrar ona 
dönecegi savi dogru mudur acaba? Slavyano-fillik gökten inmedi ya bize... Gerçi sonralari bir 
Moskova özlemi görünümü kazanmistir slavyanofilligimiz; ama bunun özlemden öte bir sey oldugu da 
su götürmez bir gerçektir; hem sanirim, bazi gönüllerde ilk bakista göründügünden çok daha derin yer 
etmistir. Belki Moskovalilarin ruhunda daha da derinlere islemistir. Insan kimi zaman nasil yaniliyor 
ilk anda. Bazi canli, güçlü düsünceleri üç kusak gerektigince anlayamaz da, bazen sonuç, baslangiçtan 
bambaska çikar... 



Avrupa'nin esiginde -biraz can sikinti- 

*Yemelyan Ivanof Pugaçof (1726 -1775). Katerina II. zamanindaki büyük halk ayaklanmasinin 
önderi. Puskin ®Yüzbasinin Kizi¯nda onu anlatir. 

**Puskin'in roman kahramani.®Byelkin'in Hikâyeleri¯ ***®Yevgeniy Onyegin¯in erkek kahramani. 
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sindan, biraz da issiz güçsüzlükten- bu düsüncelere dalmistim iste trende. Içten olacaktim ya! Bizde, 
günümüze kadar bu çesit seyleri, yapacak isleri olmayan kimseler düsünmüstür yalniz. Ah, trende bos 
oturmak ne çok sikiyor insanin canini! Bizim Rusya'da, tuttugunuz bir is yoksa duyacaginiz can 
sikintisinin tipa tip ayniydi bu sikinti. Gerçi trene binmissin gidiyorsundur, her ihtiyacin ayagina 
geliyordur, hatta arada bir bebek gibi oyaliyorlardir da seni, isteyecek baska bir sey olmadiginin 
kendin de farkindasindir; gelgelelim can sikintisi gene de birakmaz yakani; kendin bir sey 
yapamadigin için sikilir canin; üzerine fazla düstükleri için, oturup yolculugunun sonunu beklemekten 
baska bir sey elinden gelmedigi için sikilirsin. Gerçi bazi istasyonlarda indim, tren boyunca bir asagi 
bir yukari kostum, kostum. Ne olursa olsun umursadigim yoktu; alisik olmadigim için yorulsam, hatta 
düsüp bir yerimi kirsam viz gelirdi! Kendi ayaklarim üzerindeydim, kendime bir is bulmus onu 
yapiyordum ya, yeterdi. Durup dururken bir kaza olsaydi, vagonlar birbirine girseydi -elim kolum 
bagli- baskalarinin suçunun cezasini çekmeyecektim... 

Ne kötü sey su issiz güçsüzlük, neler geliyor insanin aklina! 

Hava yavas yavas karariyordu bu arada. Trenin isiklarini yakmaya baslamislardi. Kar- 

27simda, toprak sahibi, yasli bir kari koca oturuyordu, iyi insan olduklari yüzlerinden belliydi. Birkaç 
günlügüne Londra'ya, bir sergiye gidiyorlardi; çocuklarin! evde birakmislardi. Sagimda, on yildir 
Londra'da ticaretle ugrasan bir Rus oturuyordu; is için Petersburg'a gelmis ancak iki hafta kaldiktan 
sonra -islerini bitirir bitirmez- dönüyordu. Yurt özlemi duygusunu hepten yitirdigi belliydi. Solumda 
temiz pak, sarisin, saf kan bir Ingiliz vardi. Bütün Ingilizler gibi ortadan ikiye ayirmisti saçlarini, son 
derece agirbasliydi. Yolculugumuzun basindan beri hiç birimizle -hiç bir dilde- bir sözcük bile 
konusmamis, gündüz hep okumustu. Ancak Ingilizlerin dayanabilecekleri, Ingilizlere özgü o ince 
baskili, küçük bir kitaptan basini kaldirmamis; gece saat on olunca da çizmelerini agir agir çikarmis, 
terliklerini giymisti. Besbelli, uzun yillarin aliskanligiydi bu, trende de degistirmek istememisti 
aliskanliklarini. Çok geçmeden uyudu herkes; trenin düdügü, tekerleklerin sesi uykusunu getiriyordu 
insanin. Ben oturuyordum, düsüncelere dalip gitmistim. Bu bölümün basindaki ®Mantik yoktur 
Fransiz'da¯ düsüncesine nereden vardigimi da bilmiyorum. Size bir sey söyleyeyim mi: Paris'e 
gidinceye kadar trende düsündüklerimi hak yerini bulsun diye anlatacagim burada. Öyle ya, ben o 
zaman sikildim, simdi biraz da siz sikilin. Ne var ki, bazi okuyuculari 
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da kurtarmam gerek; bu nedenle, bu düsüncelerimi ®gereksiz¯ diye adlandiracagim ayri bir bölümde 
verecegim. Sizler sikila sikila okuyacaksiniz onu; isteyenler de, gereksiz oldugu için okumadan 
geçecekler. Okuyucuya karsi çok dikkatti, insafli davranmali çünkü; dostlarla daha bir siki fiki olabilir 
insan. Devam edelim: 
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ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM  

Bütün bütün gereksiz 

Aslinda düsünce falan degildi bunlar; bir çesit bakisti çevreye, elde olmadan görülen seyler, hatta 
®sunun bunun, daha çok da hiç bir seyin üzerine¯ kurulan hayallerdi. Önce geçmise daldim; Fransiz 
mantigi üzerine yukardaki özlü sözü söyleyen adami düsünüyordum, bu özlü söz çok uzaklara götürdü 
beni. Zamaninin büyük aydinlarindandi bu adam. 

33Gerçi nedense ömrü boyunca Fransiz kaftani giydi. Hep, sövalye soyu oldugunu göstermek (oysa 
böyle bir sey yoktur bizde) evet, sövalye soyu oldugunu göstermek, bir de, Patyomkin'-in* bekleme 
odasinda gururunu koruyabilmek için pudra sürdü yüzüne, kiliç tasidi ya, yurt disina çikar çikmaz da 
Paris'i nefretle anmaya basladi; hemen verdi kesin kararini: ®Mantik yoktur Fransiz'da, olmasini da 
kendi için mutsuzluklarin en büyügü sayardi.¯ Yeri gelmisken söyleyeyim, kiliçtan, kadife kaftandan 
söz etmekle Fonvizin'e çattigimi sanmiyorsunuz ya? Aklimin ucundan bile geçirmedim böyle bir seyi! 
Kaba kumastan yakasiz köylü ceketi giyemezdi ya... Hele simdi bile bazi beyler, tam Rus olmak, 
halkin içine girmek için bu köylü ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostümü bulmuslarken 
(bulduklari bu bale kostümü, Rus halk operalarinda, yazma yemenili Lyudmina'larina vurgun 
Uslan'larin, sahneye çikarlarken giydikleri giysiyi andiriyor) evet, günümüzde bile bazi beyler, tam 
Rus olmak, halka yaklasmak için bu köylü ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostümü 
bulmuslarken o hiç giyemezdi köylü ceketini. Fransiz kafta- 

*Grigori Patyomkin (1739 -1791). Rus Prensi. II. Katerina'nin gözüne girerek maresallige kadar 
yükselmistir. 
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nini daha bir anliyordu halk o zamanlar: ®Elbette, beydir o, bizim gibi giyinemez ya.¯ Günümüzün 
toprak sahiplerinden biri, halka yaklasmak için Rus giysisi giymis, köylülerin bir toplantisina gitmis. 
Onu uzaktan gören köylüler aralarinda fiskosa baslamislar: ®Kimdir su palyaço kilikli herif?¯ 
Anlayacaginiz, yaklasa-mamis halka toprak sahibi. 

Bir bey de söyle söylemisti bana: 

- Hayir, hayir, hiç bir seyde geri kalmayacagim.  Mahsus kesecegim sakalimi, gerekirse frak bile 
giyecegim. Kendi isime bakacak, onlara  yaklasmak  istedigimi  belli  etmeyecegim. Beylik 
yapacagim, kili kirk yaran, eli siki, hatta -baktim ki öyle olmak gerekiyor- sert, astigi  astik  kestigi  
kestik bir  bey olacagim. Daha    sayacaklardir      beni   o    zaman.    Her sey,  baslangiçta   kendini  
saydirmaya   baglidir. 

®Vay canina l -diye geçirmistim içimden-. Adamin karsisindakiler düsmani sanki. Bilmeyen de 
savasa hazirlaniyor sanir.¯ 

Son derece sevimli bir baskasi: 

-  Öyle ama -demisti-, aralarina girersem, toplanir yargilarlar beni hemen, geçmisteki bir suçum 
yüzünden kirbaçlanmama karar verirler. Halim nice olur o zaman? 

Içimden, ®Olsun varsin, ne çikar!¯ demek geldiydi birden de tutmustum kendimi, dememistim. 
Korkmustum çünkü. ®Niçin hâlâ çe- 



35kiniriz bazi düsüncelerimizi açiklamaktan ?- diye düsündüm- Kirbaçlarlarsa kirbaçlasinlar, ne 
önemi var bunun? Sanat profesörleri durumdaki bu gibi degisiklikleri hayatin aci yani diye 
adlandirirlar yalnizca. Kisinin herkesten uzak yasamasi için yeterli bir neden midir bu acaba? Hayir, 
ya insanlarla hasirnesir yasamalidir kisi, ya da yapayalniz. Bazilari katlanamaz buna tabiÎ, özellikle 
zayif çocuklarla anneleri. 

Içimden geçirdiklerimi söylesem, karsimdaki bagirirdi: 

- Insaf siz de yani! Çocuklarla annelerini ne karistiriyorsunuz simdi? Bir inek baskasinin bahçesine 
girdi diye, durup dururken dünyayi atese vermeye benzerdi sizinki. Tüm insanligi ilgilendiren bir olay 
yapip çiktiniz küçücük bir seyi. 

- Haklisiniz, kuskusuz, gülünç, evet hem gülünç, hem de pis bir seydi bu. Bulasmak istemiyor insanin 
cani. Bunu söz konusu etmek bile utanç verici bir sey. Hepsinin cehennemin dibine kadar yolu var: 
Beni kirbaçlamasinlar da onlara ne yaparlarsa yapsinlar. Bana sorarsaniz, toplumun yargisi ne olursa 
olsun, yerindedir, haklidir: Onu yargilama olanagini bulsalar bile, sevimli arkadasima bir kirbaç bile 
vurmazlardi.   ®Kardesler,   bu   adamin   yaptigi alçakliga  karsilik para  cezasi verelim   ona,¯ 
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diye karar verdi Sçedrin'in* anlattigi il mahkemelerinden biri: ®Alisik degildir adamcagiz kirbaç 
yemeye. Biz köylüler biliriz, onun tadini...¯ Bu yazdiklarimi okuyan biri, 

- Gericilik!  -diye bagiracaktir-   Kirbaç'i savunmak   ha!   (Yemin   ederim   ki  bundan, kirbaci    
savundugum    anlamini    çikaracaklar olacaktir). 

Bir baskasi, 

- Insaf, nelerden söz ediyorsunuz böyle? -diyecektir-. Paris'i anlatacaktiniz, kirbaca atladiniz. Nerede 
kaldi Paris? 

Öteden baska biri, 

- Saçmaladiginizin farkinda degilsiniz galiba ?-diye karisacaktir söze-, daha yeni duydunuz bu 
yazdiklarinizi, oysa geziye yazin çikmistiniz. Ta o zaman trende nasil düsünmüs olabilirsiniz bütün 
bunlari? 

Cevabim hazirdir buna: 

-  Hakli olmasina haklisiniz ya, yazdiklarimin yaz izlenimleri üzerine kis notlari oldugunu 
unutuyorsunuz.  Kis notlarina   kisla ilgili  bazi seylerin de eklenmesi olagan degil mi? Üstelik 
Eydkunen'e yaklasirken -hatirliyorum-, ana- 

*Mihail Yevgrof Saltikof (Takma soyadi Sçedrin). Ünlü Rus hiciv yazari (1826-1889). Sonra sorumlu 
yöneticisi oldugu ®Anayurt Notlari¯ dergisinde 1847'de yayinladigi ®Çeliskiler¯ uzun hikâyesi 
yüzünden Vatka' ya sürüldü. 

37yurt üzerine derin derin düsüncelere dalmistim. Oysa Avrupa'ya gitmek için birakmistim 
anayurdumu. Gene hatirliyorum, kurdugum bazi hayaller de bunlara benzer seylerdi. Daha çok sunu 
düsünüyordum: Çesitli devrelerde Avrupa'nin ne gibi bir etkisi olmustu üzerimizde? Uygarligiyla 
konuk gelmisti bize daima; ne derece uygarlastirmisti bizi? daha dogrusu, ne derece uzaklastirmisti 
bizi uygarliktan? Simdi düsünüyorum da, pek bos seylere yormusum kafami. Ama bölümün basinda 



uyarmistim sizi, burada yazacaklarimin gereksiz olduklarini söylemistim. Sahi nerede kalmistim? 
Evet! Fransiz kaftaninda. O getirdi beni buralara. Iste, böyle Fransiz kaftanlinin biri de ®Kolagasi¯ni 
yazmisti zamaninda. O devirde pek sevilmisti Kolagasi. Patyomkin, ®Canini versen, bundan iyisini 
yazamazsin Denis,¯ demisti. Uyku sersemligiyle söyle bir kipirda-misti yerinden sanki herkes. ®Bos 
durmak, baskalarinin gösterdigi yöne gitmek o zaman da mi tak demisti insanlarin canina?¯ diye 
devam ediyordum düsünmeye elimde olmadan. O zamanki Fransiz yol göstericilerden söz etmiyorum 
yalnizca: sirasi gelmisken hatirlatmak istedigim bir sey daha var: Asiri derecede saf bir ulusuz biz, 
bunun tek nedeni de temiz yürek-liligimizdir. Sözgelisi, bos oturuyor, oturuyor, sonra birden, birisi bir 
sey dedi, bir sey yapti, üstümüze bir canlilik geldi, kendimize yapacak 
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is bulduk sanip firliyoruz yerimizden. En küçük bir kusku yoktur içimizde, artik inançla dopdolu-
yuzdur. Bir sinek geçse yanimizdan, fil geçti saniyoruz. Toylugu, açligi da ekleyin buna... 
Kolagasi'ndan hemen önce basladi bize bu -ama o zamanlar gözle görülmeyecek kadar küçüktü tabiÎ- 
hâlâ da devam ediyor: Kendimize bir ugras bulduk mu cosup basiyoruz  çigligi. Sevinçten çiglik 
atmayi, kendimizi paralamayi pek severiz. Ama iki yil geçer aradan, suratimizi asip her birimiz bir 
köseye çekiliriz. Ne var ki, yüz kere bile yapsak ayni seyi, gene de usanmaz, yorulmayiz. Yabancilarin 
yardimina gelince, Fonvizin zamaninda bunun en kutsal, en uygar yardim oldugundan toplumumuzda 
hemen hiç kimsenin kuskusu yoktu. Simdi de pek azdir tabiÎ, kusku edenler. Aydinlarimizin hepsi 
yabanci yardimdan yanadirlar. Heyecanli savunucularidirlar yabanci yardimin. Ama o zamanlar, evet 
o zamanlar her çesit yabanci yardima öylesine güveniliyordu ki, daglari yerlerinden nasil 
oynatmadigimiz sasilasi seydir: Alaunsk yaylalarinin, Pargo-lovsk tepelerinin, Valdaysk doruklarinin 
hâlâ yerli yerinde olduklarini görünce gözlerine inanamiyor insan. Öyle ya, o devrin bir ozani bir 
kahraman için söyle demiyor muydu: 

Yaslandigi dag titrerdi. devam ediyordu sonra: 

39Tepeleri tuttugu gibi bulutlara firlatirdi. 

Bir söz oyunu vardir burda kuskusuz. Yeri gelmisken söyleyeyim: Yalniz edebiyattan, sanat degeri 
olan edebiyattan söz ediyorum burada. Avrupa'nin yurdumuzdaki sürekli, verimli etkisini onun 
üzerinde izleyecegim. O zamanlar Kolagasi'ndan önce de, o devirde de basilan okunan kitaplari söyle 
bir düsününce sevinçli bir gurur dolduruyor insanin içini! Simdi, Kuz-ma Prutkof diyorlar, günümüzün 
gözbebegi, ilginç bir yazar var bizde. Bütün kusuru görülmemis derecede alçakgönüllü olmasi: 
Yapitlarini topluca yayinlamadi hâlâ. Yalniz çok eskiden, Çagdas'ta Dedemin Anilari diye 
karmakarisik birtakim yazilari çikmisti. Düsünün bir kere, Katerina devrinden kalma bu yag tulumu 
yetmislik dede, Oçakof'da bulunduktan sonra yurda dönüp de anilarini yazmaya kalkisirsa neler 
döktürmez... Yazarken kim bilir ne haz duymustur. Neler neler de görmüs! Bütün anlattigi birkaç 
fikraydi: 

®Sövalye de-Monbagon'un zekice cevabi: Günün birinde sövalye de-Monbagon'un genç, güzel esi, 
kralin yaninda yüksek sesle sormus: ®Efendim, köpek mi kuyruguna baglidir, kuyruk mu köpege?¯ 
Hazircevapligiyle taninmis sövalye hiç bozulmadan, tersine, her zamanki so-gukkanliligiyle cevap 
vermis: ®Hanimefendi, köpegi basindan oldugu gibi, kuyrugundan da tutarak götürmek yasak degildir 
hiç kimseye¯ Bu cevap pek hosuna gitmis kralin; sövalyeye armaganlar vermis.¯ 
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Uydurma saniyorsunuz bunu, biliyorum, böyle bir olay olmamistir, diyorsunuz. Ama yemin ederim 
size, daha on yasimdayken, Katerina devrinin kitaplarindan birinde söyle bir fikra okumustum. 
Ezberlemistim onu -öylesine sarmisti beni-hâlâ unutmadim: 

Sövalye de-Rogan'in zekice cevabi: Sövalye de-Ro-gan'in agzinin çok pis koktugunu herkes bilir. Bir 
gün Prens de-Konde yataktan kalkarken o da oradaymis. Prens de-Konde söyle demis ona: ®Çekilin 
sövalye de-Rogan. Uzaklasin benden, çok pis kokuyorsunuz.¯ Sövalye hemen yapistirmis cevabi: 
®Koku benden degil, sizden geliyor sayin Prensim, yataktan daha yeni kalkiyorsunuz çünkü.¯ 

Bu toprak sahibini getirin gözünüzün önüne simdi. Eski bir askerdir, kolunun birini bile kaybetmistir 
belki savasta. Yüz kölesi olan yasli bir karisi, Mitrofanus ogullari vardir. Cumartesileri hamama gider, 
bayginlik gelene kadar kalir orada. Gözlügü burnunun üzerine düsmüs, bu çesit fikralari -onlari 
gerçegin ta kendisi sayarak- büyük bir dikkatle satir satir okur. O zamanlar Avrupa'dan gelen bu 
haberlere gösterilen saf güven, verilen önem ne tuhaftir! Efendime söyleyeyim, ®Sövalye de-Rogan'in 
agzinin çok pis koktugunu herkes bilir¯mis... Kim bilirmis, niçin bilirmis ?Tam-bovsk ili ayilarindan 
hangisinin haberi varmis bundan? Hem kim bilmek istiyormus bunu bakalim? Ama bu çesit bozguncu 
düsünceler viz gelir ihtiyara. Bu- ®zekice söylenmis sözler¯in 

41sarayda bilindigine çocuksu bir içtenlikle i-nanir; bu da yeter ona. Hiç kusku yok ki, kolayca 
benzedik Avrupalilara o zaman (dis görünüs bakimindan tabiÎ). Ruh yönünden onlara benzememiz 
için de hayli kirbaç sakladi... Ayagimiza ipek çorap geçirip, bir de peruk takip kiliç kusandik mi 
Avrupali olacagiz saniyorduk. isin kötüsü, hosumuza da gidiyordu bu. Oysa gerçekte degisen bir 
seyimiz yoktu: Her seyi, agzinin pek pis koktugu bile herkesçe bilinen de-Rogan'i bir yana koyup, 
gözlüklerini çikardiktan sonra usaklarini gene kirbaçlatiyordu yasli adam; ailesine sert davraniyordu 
gene; ufacik bir saygisizligi yüzünden, her yani kabarincaya kadar kirbaçliyorlardi gene ahirda komsu 
küçük toprak sahiplerini; büyüklere yaranmak için alçaklikta yarisiliyordu gene. Köylü bile 
simdikinden daha bir anliyordu beyleri: Daha az küçümsüyor-lardi onu, gelenekleriyle daha az alay 
ediyorlar, daha çok ilgileniyorlardi onunla. Simdiki kadar yabanci degillerdi ona, beyler daha bir az 
Alman'dilar. Gerçi pek yukardan bakiyorlardi, ama nasil bakmasinlardi... bey olduklari nerden belli 
olacakti? Ölünceye kadar kirbaç-lasalar bile, simdikinden daha bir iyi davraniyorlardi halka, daha az 
yabanciydilar çünkü o zaman. Sözün kisasi, bütün bu beyler basit, kütük gibi insanlardi; her seyi en 
ince ayrintisina dek ögrenmeye çalismazlar, eline geçeni 

alir, çalar çirpar, kirbaçla adam döver, aciyarak omuz silker, ®insafli çocuksu bir ahlâksizlik içinde¯ 
yasayip giderlerdi. Bana sorarsaniz, bu dedeler hiç de o kadar saf (de-Rogan' lar, Monbazon'lar 
konusunda bile) degildiler. Hatta pek büyükleri bazen kurnazmis bile, o zamanin Avrupa'dan gelen 
etkilerini daha bir iyi geçiriyorlarmis akil süzgecinden. Bütün bu olmayacak hayaller, bu ikiyüzlülük, 
bu Fransiz kaftanlari, kol dügmeleri, peruklari, kiliçlari, ipek çoraba giren bu hantal, kalin bacaklar; o 
zamanin Alman perugu takmis, postali giymis ufak tefek erleri, hepsi hepsi, - saniyorum-korkunç 
dalaverelerdi; asagidan, usakça bir yaltaklanisla sisirilmeydi. Öyle ki, bazen halk bile farkina 
variyordu bunun, olup biteni anliyordu. Insan kâtip, düzenbaz ya da kolagasi olsa bile safça, acikli bir 
biçimde inanabilir gene de sövalye de-Rogan'in en ®üstün insan¯ olduguna. Hiç bir seye engel oldugu 
yoktu bunun: Gvozdilof'lar eskisi gibi indiriyorlardi gene sopalarini: Patyomkin'imiz ve onun 
gibilerin, de-Rogan'larimizi evlerinin ahirlarinda kirbaçlatmadiklari kaliyordu bir; Monbazan'lar kol 
dügmeli elleriyle canli, ölü demeden herkesin derisini yüzüyor, ipek çorapli bacaklariyle rasgele yere 
yapistiriyorlardi tekmeyi; markizler boyunlarini kirmayi kahramanca göze alarak takla atiyorlardi 
saraydaki kabul törenlerinde. 
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43Sözün kisasi, bu ismarlama, zoraki Avrupalilik Petersburg'dan -yeryüzünün, tarihinde en çok masal 
olan kentinden- baslamak üzere, inanilmayacak bir rahatlikla yerlesmisti içimizde o zamanlar. 

Ama durum degisti simdi. Petersburg da aldi payina düseni. Artik büsbütün Avrupali-lastik, büyüdük. 
Gvozdilof bile inceldi; sopa atmak gerekince kibar kibar vuruyor simdi, bir Fransiz burjuvasi gibi 
davraniyor. Hele biraz daha zaman geçsin, güney eyaletlerinde yasayan bÎr kuzey Amerikali gibi, 
zencilerle ticaretin gerekliligini bildiriyle savunmaya kalkisacaktir. Su bildiriyle savunma isi de 
Amerika'dan Avrupa'ya büyük bir hizla yayiliyor zaten. ®En sonunda gidiyorum oraya, gözümle 
görecegim,¯ diye düsünüyordum. Insan, gözüyle görüp ögrendigini kitaplardan ögrenemez hiç bir 
zaman. Sirasi gelmisken, Grozdilof üzerine birkaç sözcük söylemek istiyorum: Fonvizin, 
Kolagasi'ndaki en parlak tümceyi acaba niçin komedide soylu, yüce Avrupaliligin temsilcisi Sofiya'ya 
degil de; kolagasinin, öylesine aptal, aptal oldugu kadar da görgüsüz, geri kafali olarak yarattigi 
karisina söyletmis? Oysa kadinin agzindan çikan ipe sapa gelmez her sözü o degil de, onun arkasina 
saklanmis baska biri söylüyordu sanki... Gerçegi söylemenin sirasi gelince de Sofiya degil, kolagasinin 
karisi söyledi bunu. Öte yandan, 
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yalnizca katiksiz bir aptal degil, degersiz bir kadin olarak da çikarmistir karsimiza. Ama gene de 
korkmustur bu tümceyi Avrupa kültürü almis Sofiya'ya söyletmekten; onun karaca-hil, aptal bir 
kadinin agzindan çikmasini daha bir olagan, sanat yönünden daha bir akla yatkin bulmustur. 
Komedinin bu yeri hatirlanmaya deger iste. Hiç bir amaç güdülmeden açik açik içtenlikle, hatta derin 
düsünmeden yazildigi için son derece ilginçtir bu parça. Kolagasinin karisi, Sofiya'ya söyle diyor: 

...Bizim alayin birinci bölügüne Gvozdilof adinda bir yüzbasi bakiyordu. Öyle hos bir karisi vardi ki o 
kadar olur. Adam bazen durup dururken kizardi bir seye -daha çok sarhosken olurdu bu-, Allah seni 
inandirsin canimin içi, ayaginin altina alirdi kadincagizi. Sopayi rasgele yerine indirirdi de indirirdi. 
En olmadik bir sey için canini çikarirdi zavallinin. Bakinca yüregim parçalanirdi, aglardim. 

   Sofia: Böyle üzücü seyleri anlatmayin  bana lütfen efendim. 

Kolagasinin karisi: Sen bunu duymak bile istemiyorsun anacigim, düsün ki yüzbasinin karisi 
katlaniyordu! 

Böylece aydin Sofiya, sonradan edinilme duygululuguyle, basit bir kadinin karsisinda saçmalamis 
oluyordu. Bu söz (daha dogrusu, cevap) Fonvizin'in en basarili, en insanÎ, en... içten sözüdür. 
Toplumumuzun önde gelenleri arasinda turfanda yetistirilmis böyle çok aydin vardir. Turfanda 
yetistirilmis olmalarini da pek çok severler bunlar, baskaca bir 
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eskisinden biraz kibar dövüyor onu simdi. Gerçekten öyle. Eskiden bu isin daha bir gönülden 
yapildigini söylüyorlar! Kimi seviyorsam onu döverim... Hatta, kadinlarin, sopa yemedikleri zaman 
huzursuz olduklarini söyleyenler bile var: Dövmedigine göre sevmiyor demektir. Ama ilkel, 
gelismemis, basit bir duyguydu bu. Uygarlastik artik, degistik. Gvozdilof, gerekli oldugu için 
dövmüyor simdi karisini; budala, yani geri kafali oldugu, yeni düzeni anlayamadigi için dövüyor. Yeni 
düzende, sopadan çok daha etkili ceza çesitleri de var hem. Gvozdilof üzerinde bu denli durmanin asil 
nedeni, bizde onun üzerine hâlâ derin anlamli, duygulu yazilarin yazilmasidir. Üstelik o kadar çok 
yaziyorlar ki, halka da gina geldi artik. Oysa bu yazilar olmasa da Gvozdilof, ölümsüz denebilecek 
derecede canlidir bizde. Evet efendim, canli ve saglikli, tok ve sarhostur. Simdi bir kolu, bir bacagi 
yok; yüzbasi Kopeykin gibi ®bir anlamda kan döktü.¯ Karisinin ®öyle hos, öyle hos¯ bir kadin 



oldugu günler çok geride kaldi. Yaslandi, yüzü süzüldü, sararip soldu; kirisiklar, istirap porsuttu onu. 
Ama o, kolu bacagi kopuk yüzbasi kocasi hasta yatarken basucundan ayrilmamis, gözlerini kirpmadan 
sabahlara kadar hizmet etmisti ona; avutmaya çalismis, gözyasi 
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dökmüstü. ®Yigidim, erkegim benim,¯ diye aglamisti. ®Iyi yürekli sahinim benim, kahramanim!¯ 
Varsin bir yönden acikli, içler acisi bir sey olsun bu, varsin olsun! Ama bir de öbür yönü vardir; Rus 
kadininin, her seyi ba-gislayabilen engin sevgisini, Rus dünyasinda bundan yüce bir seyin olmadigini 
gösteren öbür yönü... öyle degil mi? Dahasi var, Gvozdilof sarhoslugu birakti artik, bazen dövmüyor 
da karisini, yani eskisinden daha seyrek dövüyor, zamana uyuyor, arada bir tatli sözler bile söylüyor 
karisina. Yasliliginda anladi çünkü karisi olmadan yasayamayacagini. Çikarinin nerede oldugunu bilen 
bir insandir, burjuvadir. Ama simdi de bazen dövüyor karisini: Içtigi zamanlar, ya da karisi 
tasalanmaya basladigi zamanlar, eski aliskanligiyle... Kim ne derse desin, gene de bir ilerlemedir bu, 
insanin gönlünü rahatlatacak bir durumdur, bilirsiniz, gönlümüzün rahatligina pek düskünüzdür biz... 
Evet efendim, gönlümüz rahat artik, hem çok rahat. Gerçi hâlâ pek güzel degil çevremizdeki hayat, 
ama ne önemi var bunun! Biz , öylesine güzeliz, öylesine uygarlastik, öylesine Avrupalilastik ki, 
yüzümüze baktikça midesi bulaniyor halkin! Artik hepten yabanci, baska ulustan sayiyor bizi halk; tek 
bir sözcügümüzü, tek bir kitabimizi, tek bir düsüncemizi anlamiyor... ama ne derseniz deyin, bir 
ilerlemedir bu. Simdi halki da halkin olan her 
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Monbazon'lar, de-Rogan'lar zamaninda bile yoktu bu tiksinti. Ama, gene ne derseniz deyin, bir 
ilerlemedir bu. Üstelik nasil da inaniriz uygar oldugumuza, sorunlari ne de yukardan bakarak çözü 
çözüveririz. Hem ne sorunlardir bunlar: Toprak, halk diye bir sey yoktur; ulus, belirli bir vergi 
sistemidir yalnizca; ruh da, tabula rasa*; gerçek insanin, toplum insaninin sipsak yapiliverilecegi 
balmumu... Avrupa uygarligini benimsediniz, üç bes de kitap okudunuz mu tamamdir... Ne rahatiz 
simdi! gurur dolu bir huzur var içimizde. Hiç bir seyden kuskumuz yok çünkü, bütün sorunlari çözdük, 
imzamizi da bastik altina... Sözgelimi, kendini bizim gibi huzura rahata birakmayip bizlerin yüce 
kisiligimizle yetinmedigi, bunlari kendine ülkü benimsemedigi, bizden daha iyi, daha güzel bir seyler 
aramak yürekliligini gösterdigi için kendimize ne büyük bir güvenle hasladik Turgenyef'i... Bizden 
daha iyi ha, aman Allahim! Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabilir? Ama gününü gördü 
Bazarof yüzünden... Tam bir nihilist oldugu halde huzuru bulamayan, hep bir seyler arayan (soylu bir 
yüregin nitelikleridir bunlar) Bazarof nedeniyle hayli çatildi ona. Aslinda 

*Lat., tabuta   rasa: sil bastan. 48 

Kuksina yüzünden -Turgenyef'in Rus gerçeklerinden çikarip gözlerimizin önüne serdigi bu aydin 
kahramani yüzünden bile-az papara yemedi. Kadin haklarina karsi durdugunu söyleyenler bile çikti... 
Ama siz nasil isterseniz öyle düsünün, gene de bir ilerlemedir bu. Halkin karsisinda uygarligin 
temsilcileri olarak öylesine bir onbasi kendini begenmisligiyle durusumuz var ki, görmege deger: 
Ellerimiz kalçalarimizda, bakisimiz çakmak çakmak, kuruldukça kuruluyor, yüzlerine tükürürcesine 
bagiriyoruz: ®Pis köylü, ulus denen sey aslinda bir vergi dagitimindan, geri kafaliliktan baska bir sey 
degilken ne ögrenecegim senden?¯ Öyle ya, geri kafaliliga mi tutsak edecektik kendimizi yani! Ah 
Tanrim; tam yeri gelmisken... Baylar, bir dakika için tutalim ki gezimi bitirip yurda döndüm. Izninizle 
bir olay anlatacagim size: Bu sonbahar en ilerici gazetelerden birini almistim elime. Baktim: 
Moskova'dan bir haber. Baslik söyle: ®Barbarlik kalintilarindan biri daha¯ (Ya da buna benzer bÎr 
seydi. Ne yazik ki gazete yok yanimda simdi. Anlayacaginiz, çok güçlü bir baslikti.) Haberde, bu 
sonbahar Moskova'da bir sabah yayli bir arabanin sokaklarda dolastigindan söz ediliyordu, Arabada 



zilzurna sarhos, tiril tiril giysili, çöpçatan bir kadin varmis; naralar atiyor, bagira çagira sarki 
söylüyormus. Arabacinin giysisi de incecikmis; o da sarhosmus, o da bir sarki 
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gerek. Çöpçatan kadinin elinde, bes-belli, mutlu bir gece geçiren yeni evlilerden aldigi küçük bir 
bohça varmis. Gelen geçene gösteriyormus onu. Bohçada, basit halk arasinda devresi gün yeni 
evlilerin anne babalarina gösterilmesi gelenek olan giysileri varmis tabiÎ. Çöpçatani görenler katila 
katila gülüyormus: Gülünmeyecek gibi degilmis dogrusu. Bu görülmemis, ®hâlâ, uygarligin bunca 
basarisina karsin günümüze kadar süregelen!¯ barbarliktan büyük bir öfkeyle, nefretle söz ediyordu 
gazete. Ne yalan söyleyeyim baylar kahkahalarla güldüydüm bu haberi okuyunca. Ah, lütfen ilkel 
giyinisi, hafif giysileri, örtüleri falan savunuyorum sanmayin. Igrenç bir seydir bu, delilik, yabaniliktir, 
slav kokar; biliyorum, itirazim yok. Ama çöpçatanin kötü bir niyeti yoktu öyle bagirip çagirirken; tam 
tersine, açikyürekliliginden, iyiyi, yüceyi, Avrupaliligi bilmediginden, yeni gelini yüceltmek amaciyle 
bagirip çagiriyordu. Buna gülmemistim ben. Birden hanimefendilerimizi, moda dükkânlarimizi 
hatirlamis, ona gülmüstüm. Hiç kusku yok ki, uygarlasmis kibar bayanlarimiz annelerine babalarina 
karsi ince giyimi savunmuyorlar artik; ama, söz gelisi, terziye söyle modaya uygun, zarif bir giysi 
ismarlamalari gerekince de, güzelim Avrupa giysilerinin bilinen 

yerlerine büyük bir ustalikla pamuk koymasini söylüyorlar! Niçin mi yapiyorlar bunu? TabiÎ ki güzel 
olsun diye, güzel pour paraitre.,.* Dahasi var: Onlarin kizlari, okulu yeni bitirmis, on yedi yasindaki 
bu masum yaratiklar da biliyorlar pamugu, her seyi biliyorlar; onun ne ise yaradigini, özellikle 
nerelere, bedenin hangi yerlerine konulacagini, hangi amaçla kullanildigini biliyorlar hep... Gülerek, 
®Bu çabalar, bu özen, pamukla büyültmeye iliskin bilinçli özen, diye geçiriyordum içimden, daha bir 
temiz mi sanki, daha bir akillica, daha bir dürüst mü? Saf bir inançla, böylesinin gerektigi, böylesinin 
daha iyi, daha dürüst bir davranis oldugu inanciyle anne babaya götürülen o sanssiz hafif giysinin kötü 
oldugu söylenemez aslinda!...¯ 

Allahaskiniza dostlarim, uygarligin bir ilerleme olmadigi, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her çesit 
ilerlemenin tepesinde kirbacin, cezaevinin bulundugu üzerine bir söyleve baslayacagim korkusuna 
kapilmayin. Bizde uygarligin gerçek, olagan gelismenin yasala-riyle barbarca karistirildigini ispata 
kalkisacagimi da sanmayin. Uygarligin Batida bile ipliginin çoktan pazara çikarildigini, ancak 
varliklilarin (gerçi herkes ya varliklidir orada, ya da varlikli olmak ister) evet, ancak varlik- 

*Görünmek için. 

51lilarin, sirf paraciklarini kurtarmak için uygarligi savunduklarini da söylemeyecegim. Insan ruhunun 
ne tabula rasa, ne de toplum insaninin kalipla dökülebilecegi balmumu oldu-gunu da anlatmaya 
çalismayacagim size. Insana önce kisiligin, sonra bilimin, daha sonra da özgür, dürüst bir yasayisla, 
ulusal güçlerine inancin gerekli oldugunu falan da ispata kalkismayacagim. Bizdeki ilericilerin 
(aslinda çogu ilericilikten çok uzaktir ya neyse...) evet ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamugu hiç de 
savunmadiklarini, ince giysiyi oldugu gibi onu da yerden yere vurduklarini bilmedigimi söyleyecegimi 
de düsünmeyin sakin. Hayir, hayir, yalniz bir sey söylemek istiyorum su anda: Haberde hafif giysiler 
söyle bir yerilmekle birakilmiyor, bunun barbarlik oldugu söylenip geçilmiyordu. Basit halka özgü 
ulusal barbarligimiz, soylu çevrelerimizin Avrupa uygarligina taban tabana zit bir sey olarak 
seriliyordu göz önüne. Edepsizlikti yazida yapilan; yazar, iyi olduklarini söyledigi insanlarin aslinda 
belki de bin kere daha igrenç, kötü olduklarinin farkinda degildi sanki; bizlerin eski kör inançlarimizi, 
bayagiliklarimizi daha da asirilariyle degistirmekten baska bir sey yapmadigimizi bilmiyor gibi 
yazmisti yaziyi. Bize özgü köklü kör inançlarimiz, bayagiliklarimiz görmezlikten geliniyordu. Halkin 
önünde, ellerimizi belimize koyup böylesine kurulmanin, üstelik yüzlerine 
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tükürürcesine konusmanin âlemi var mi?... Insanin kendi kusursuzluguna, baskalarini küçük görmeye 
hakki olduguna böylesine inanmasi gerçekten de gülünç, hem çok gülünç bir seydir! Sonra, bunun 
inanç mi, halki küçümseme mi, yoksa Avrupa uygarligi karsisinda duyulan akilsizca, kölece bir tapinis 
mi oldugunu da bilmiyoruz. Öyle olsa daha da gülünç olurdu zaten. 

Ben de ne diye anlattim bunu sanki? Her gün binlercesiyle karsilasiyorsunuzdur. Bagislayin. 

Ama benim yaptigim da dogru degil! Inanin ki dogru degil yaptigim! Dedelerden torunlara atladim 
çünkü hemen. Oysa aradakiler de var. Çatski'yi* hatirlayin. Saf kurnaz dede de degildir o, elleri 
belinde dikilip her seye karar veren, kendini begenmis torun da... Çatski, bizim Rus Avrupa'sinin çok 
degisik bir tipidir. Rusya'yi da, topragini da seven ama, 

Incinen   duygularina   bir  köse... 

arayip bulmasi gerektiginde gene Avrupa'ya giden sevimli, heyecanli bir tiptir. Kisacasi, bir zamanlar 
çok yararli olmus, ama artik hiç bir ise yaramayan bir tip. Bir laf ebesidir o, 

*Griboyedof'un   ®Akildan Belâ¯ adli oyununun kahramani. 

53bir palavraci, ama içtendir de, bir ise yaramadigina yürekten üzülür. Simdi yeni kusakta yeniden 
dogmustur. Genç güçlerimize de, onun yeniden ortaya çikacagina da inaniyoruz. Ama Famusof'un 
balosunda oldugu gibi asiri heyecanli degil de magrur, güçlü, sevimli, seven bir insan olacaktir artik. 
Ayrica, incinen duygularina aradigi kösenin Avrupa'da degil, belki de hemen burnunun dibinde 
oldugunu sezinleyerek, ne yapmasi gerektigi bilincine varip onu yapacaktir. Bakin ne diyecegim: Artik 
bizde herkesin uygarlik onbasisi olmadigina inandigim gibi, günümüzün yeni insaninin halklastigini 
da iddia edebilirim. Ama sonra sözedecegim bundan. Simdi Çatski üzerine birkaç sözcük söylemek 
istiyorum. Bir seye ermiyor aklim: Biliyorsunuz, zeki bir insandi Çatski. Nasil olmus da bir is 
bulamamis kendine bu zeki insan? Bunlar iki üç kusak is bulamamislardir zaten. Bir gerçektir bu, 
gerçege karsi bir sey söylenemez elbette, ama merak edip sorabilir insan. Zeki bir insanin ne zaman, 
hangi kosullar altinda olursa olsun, kendine bir is bulamamasina aklim ermiyor iste benim. Bu 
noktanin tartismali oldugunu söylüyorlar, ama ben inanmiyorum onun zeki bir insan olduguna. 
Kisiogluna akil, istedigi bir seye erismesi için verilmistir. Kilometrelerce yol yürürsün de hiç bir seye 
yaramaz, ama amacina dogru yürürsen yüz adim atinca 
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hayli yaklasmis olursun ona. Öte yandan bir adimda amacina erismek istiyorsan, akil degildir   seninki   
bence.   Hatta   ®ehlikeyif¯   derler böylelerine. Zora gelemezler, adim adim yaklasmaya alisik 
degildirler, bir adimda amaca ulasmayi -ya da uçuruma gitmeyi- yeglerler. Bu da bir çesit rahatligina 
düskünlüktür. Dogrusu, Çatski de o zaman yurt disina sivismakla akillilik etti;  biraz geç kalsaydi,  
bati yerine doguda  bulurdu  kendini...   Bizde  pek seviyorlar batiyi,-hiç degilse- sikistilar mi orada 
aliyorlar solugu.  Bakin, ben  de oraya  gidiyorum  iste. ®Mais moi c'est autre chose.¯* Hepsini 
gördüm orada, yani çogunu gördüm, o kadar çoklar ki, sürüsüne bereket... Incinen duygularina  bir 
köse  ariyorlar.  Öyle  olmasa bile,  bir sey ariyorlar gene  de.   Famusof'un balosundan sonra 
Çatski'lerin kusagi kadinli erkekli oraya dolustular; hem yalniz Çatski'ler degildi  dolusanlar:  
Moskova  toptan  gitmisti oraya. Emekli olup, hastaliklardan kurtulmak için   kaplicalara   giden   kaç   
tane   Repetilof, Skolozub var orada simdi?  Natalya    Dmitri-yevna kocasiyle oradadir yüzde yüz.  
Kontes Hlestova'yi   bile   her yil  götürüyorlar  oraya. Hatta Moskova'dan da biktilar. Yalnizca Mol-
çalin yok aralarinda: O baska bir yön tuttu kendine,  baba  ocaginda  kaldi. Anayurduna, 



*®Ama bana gelince is degisir.¯ 55baska bir deyimle, dogup büyüdügü topraklara adadi kendini... O 
denli yükseldi ki... Famu-sof'u evine bile sokmuyor: ®Köyden tanisiyoruz canim, kentte selâm 
verilmez böylelerine.¯ Isler arasindan bir is bulmus kendine. Petersburg'da oturuyor... basariya da 
ulasti. ®Rusya'yi taniyor, Rusya da onu.¯ Evet, çok iyi taniyor onu Rusya, uzun süre de 
unutmayacak... Artik susmuyor bile eskisi gibi, tersine, durmadan konusuyor. Kitaplari da düsürmüyor 
elinden... Neyse, birakalim onu simdi. 

Bizimkilerin Avrupa'da mutlu yasayabilecekleri bir köse bulmak umuduyle oraya gittiklerini 
söylüyordum; dogrusu, orada buradakinden daha mutlu olduklarini saniyordum. Oysa yüzlerinde 
öylesine bir hüzün var ki... Zavallilar! O ne huzursuzluk, o ne telâstir! Hepsi de ellerinde birer gezi 
rehberiyle dolasiyorlar. Gittikleri her kentte görülmeye deger diye bilinen yerlere kosuyorlar hemen. 
Dogrusu, zorunluymuslar, görevleri öyle gerektiriyormus gibi, ulusal niteliklerini birakmiyorlar gene 
de. Rehberde adi geçen her sarayi -üç pencereli olsa bile- görmeden geçmiyorlar. Moskova'nin, 
Petersburg'un en olagan evlerinin tipatip ayni olan ®vali konaklarinin¯ birini kaçirmiyorlar; gözlerini 
alabildigine açip hayranlikla bakiyorlar Rubens'in sigir etine, -rehberde öyle buyruldugu için- bunun 
soylu bir güzellik olduguna inaniyorlar. Rapha 

56 

el'in Madonna'sina kosuyor, budalaca bir merakla dikiliyorlar karsisinda: Her an bir seyin olacagini, 
birisinin yerden bitip onlarin hüznünü, bitkinligini dagitacagini bekliyorlar. Hiç bir sey olmayinca da, 
buna sasarak ayriliyorlar oradan. Bu, görülecek seylerden çok elindeki rehbere bakan; yeni, onun 
sasirtacak hiç bir sey beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine güven dolu, dogal merakina 
benzemez. Ingilizler rehberde dogru bilgi verilip verilmedigine bakarlar yalnizca; söz konusu tasin 
agirliginin, yüksekliginin rehberde söylendigi kadar olup olmadigiyle ilgilenirler... Hayir, bizim 
merakimizda tuhaf, sinirli, tutkulu bir sey vardir. Hiç bir zaman hiç bir seyin olmayacagina kesinlikle 
inaniriz -ilk sinek yanimizdan uçup geçinceye kadar tabiÎ-; bir sinek uçtu mu ha basladi ha baslayacak 
diye sabirsizlaniriz... Akli basinda insanlardan söz ediyorum burada elbette. Ötekileri ne düsünelim: 
Tanri korur öylelerini her zaman. Oraya bütün bütün yerlesmis, ana dillerini unutmaya, Katolik 
papazlarini dinlemeye baslayanlari da birakalim bir yana. Ne var ki, hepsi üzerine birden sunu 
söyleyebilirim: Eydkunen'e ayak basar basmaz, sahibini yitiren küçük köpeklere benziyoruz hemen. 
Bunlari sakadan yazdigimi saniyorsunuzdur Tanri bilir. Birilerini suçladigim kanisindasinizdir belki 
de. ®Günümüzde toplumumuzun bunca sorunu varken siz çekip 
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filan... Ah, hayir, hayir, hiç de böyle bir sey demek istemiyorum. Baskalarini suçlamak bana mi 
kalmis? Bilirim haddimi ben. Hem kimi, niçin suçlayacagim? ®Bir görev verilse bize, seve seve 
yapariz, ama yok, vermiyorlar. Biz olmadan da pekâlâ yapiliyor her sey. Bos yer yok, isler tutulu. 
Durup dururken ne diye gidip burnumuzu sokalim?¯ Gördünüz mü deyimi? Burunlarini 
sokmayacaklarmis... Ezbere biliriz bu sözleri. Ama nedir bu? Nerelere geldim ben böyle? Avrupa'daki 
Ruslari nasil tanimisim bu kadar? Eydkunen'e yaklasiyoruz daha... Sahi, geçtik Eydkunen'i. Aslinda 
Berlin'i de, Dresden'i de, Köln'ü de, hepsini geçtik. Dogrusunu söylemek gerekirse hâlâ trendeyim; 
ama Eydkunen degil artik önümüzdeki kent, Arkelin'e yaklasiyoruz, Fransa sinirindayiz. Ah, ya Paris, 
evet ya Paris, ondan da söz edecektim biraz, unuttum! Bizim Rus Avrupa'si çok derin düsüncelere 
daldirdi beni. Ama Avrupa Avrupa'sina konuk giden bir insan için bagislanabilecek bir suçtur bu. Özür 
dilemeye de gelmez ya aslinda. Gereksiz bir bölümdü bu çünkü. 
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DÖRDÜNCÜ    BÖLÜM 

Simdi de, geziye çikanlar için gerekli olan ®Fransiz'da mantik yoktur¯ sözünün, gerçek olup olmadigi 
üzerine son düsünceler 

Bizim kompartimana henüz gelen dört yeni yolcuyu -dördü de Fransiz'di- tepeden tirnaga süzerken 
soruyordum kendi kendime: ®Yok canim, niçin mantiksiz olsun Fransiz'lar?¯ Arkelin'den yeni 
kalkmistik. Oradaki gümrük görevlilerini saymazsak, anayurtlarinda karsilastigim ilk Fransiz'lar 
bunlardi. Gümrük görevlileri son derece kibar davranmislardi yol- 

61culara, çabucak bitirmislerdi islerini. Gülümseyerek girmistim trene. Sekiz kisilik kompartimanda 
Arkelin'e kadar iki kisi yolculuk etmis-tik. Ben, bir de alçakgönüllü, temiz yürekli, orta yasli bir 
Isviçreli. Çok iyi bir yol arkadasiydi Isviçreli, iki saat durmadan çene çalmistik. Ama alti kisi 
olmustuk simdi kompartimanda. Yeni yol arkadaslarimizin gelmesiyle, benim Isviçrelinin birden 
susmasi pek sasirtti beni. Yarida kesilen konusmamiza devam etmek istediysem de, isteksiz, kisa 
cevaplarla geçistirdi sorularimi; basini çevirip pencereden disari bakti bir süre, sonra Almanca gezi 
rehberini çikardi, okumaya daldi. Ben de ilgilenmedim onunla daha; sessizce, yeni yol arkadaslarimizi 
incelemeye koyuldum. Tuhaf insanlardi bunlar. Esyalari filan yoktu, yolculuga çikmisa da 
benzemiyorlardi hiç. Yolcu olduklarini belli edecek ne bir çanta vardi yanlarinda, ne de giyinisleri 
uzaktan yakindan andiriyordu yolcu giyinisini. Üzerlerinde, bizim emirerlerinin, ya da orta halli köy 
toprak sahiplerinin usaklarinin giydiklerinden pek az iyi durumda, eski püskü ceketler vardi. 
Dördünün de gömlegi kirli mi kirliydi. Pek parlak renkli kravatlari da pisti. Birinin boynunda ipek bir 
esarp artigi vardi. On bes yil araliksiz takila ta-kila sahibinin boynundan neredeyse yarim kilo yag 
emmis esarplardandi bu. Ayni adamin Kolunda da, findik büyüklügünde sahte pirlan- 
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ta tasli kol dügmeleri vardi. Gelgelelim, pek bir kuruluyorlardi adamlar. Dördü de hemen hemen ayni 
yaslardaydi -otuz bes yaslarinda gösteriyorlardi- yüzden benzemedikleri halde, son derece 
andiriyorlardi birbirlerini. Bitkin görünüyorlardi. Hepsinin de -birbirinin ayni- bilinen o Fransiz sakali 
vardi. Bunlarin, felegin çemberinden geçmis insanlardan olduklari, uzun yillar boyunca kendilerine -
tatsiz da olsa- çaliskan birer insan dis görünüsü edindikleri belliydi. Ayrica, birbirleriyle tanisiyorlar 
gibi de gelmisti bana; ama aralarinda bir sözcük olsun konustular mi, hatirlamiyorum. Bize, yani 
Isviçreliyle bana bakmak istemiyorlardi sanki. Umursamaz tavirlarla islik çalarak yerlerine oturduktan 
sonra, ilgisiz, -ama inatla- pencereden disari bakmaya baslamislardi. Ben de bir sigara yakmis, -can 
sikintisindan- onlari incelemeye koyulmustum. Dogrusu, bir soru kurcaliyordu kafami: ®Neyin nesidir 
bunlar acaba?¯ diye soruyordum kendi kendime. Isçi desem, isçi degildiler, burjuvaya da 
benzemiyorlardi pek, ®Sakin emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gibi bir sey olmasinlar?¯ 
Aslinda öyle uzun uzun ilgilenemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu tren,dör- 

*Fransa'da    I. imparatorluk subayi olup, Restorasyon döneminde açiga alinan subaylara verilen ad. 

63dü de kalkip, kompartimanin kapisini hizla çarparak çiktilar. Biz yolumuza devam ettik. Oralarda 
trenler pek beklemiyor istasyonlarda; iki, bilemediniz üç dakika durup kalkiyorlar. Yolculuk sikici 
olmuyor bu yüzden, yani gidecegi yere çabuk variyor insan. 

Yalniz kaldigimizda Isviçreli hemen kapadi rehberini, yanina koydu, gülümseyerek bakti yüzüme. 
Konusmamiza devam etmek istedigi belliydi. 

Yüzüne merakla bakarak, 



- Adamlarin   yolculugu pek kisa   sürdü -diye basladim. 

- O kadardir yolculuklari zaten. 

- Taniyor musunuz onlari? 

- Onlar mi?... Polistiler... Sasirmistim. 

- Nasil? -dedim-. Ne polisi? 

- Basbayagi  bildigimiz polis... Anlamadiginizi sezinlemistim zaten. 

- Yani...   çasit  mi  demek  istiyorsunuz? Hâlâ inanamiyordum. 

- Evet. Bizim için bindiler trene. 

- Emin misiniz? 

- Elbette!  Ilk gelisim degildir bu.  Daha gümrükte,  pasaportlarimiza  bakarlarken  gösterdiler  bizi 
onlara,  adimizi  falan  söylediler. Bizimle   biraz   yolculuk   etmek   için   bindiler trene. 

- Bizi orada gördükten sonra bir de kom- 
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partimanimizda yolculuk etmeleri ne diye gerekti? Daha istasyonda göstermisler bizi onlara, öyle 
söylüyorsunuz. 

- Ancak adimizi,   soyadlimizi   bildirdiler. Oysa yetmez bu. Ama simdi en küçük ayrintilarimiza 
varincaya kadar taniyorlar, biliyorlar bizi: Yüzlerimizi, giysilerimizi, esyalarimizi, kisacasi, her 
seyimizi... Sizin kol dügmelerinizi gördüler. Sigara paketinizi çikardiniz, onu da gördüler. 
Anlayacaginiz, küçük ayrintilarin hepsini  biliyorlar simdi.  Paris'te kaybolabilirsiniz ortadan, adinizi 
degistirebilirsiniz. -Kusku e-dilecek bir insansaniz tabiÎ-. Iste bu ayrintilar sizi bulmalarina yardim 
edebilir o durumda. Bu bilgilerin hepsini indikleri istasyondan telle bildirecekler Paris'e. Gerekli   
yerde   ®ne olur ne   olmaz¯   diye   saklayacaklar   bu   bilgileri orada. Ayrica, otel yöneticileri de, 
otellerinde kalan yabancilarin en küçük ayrintilarini bildirmek zorundadirlar polise. 

Saskinligim geçmemisti hâlâ. 

- Peki ama bir kisi yetmiyor muydu da dört kisi geldiler? -diye sordum. 

- Çok   boldurlar   burada   onlar.   Bugün yabanci az galiba, çok olsaydi her kompartimana 
dagilirlardi. 

- Insaf edin yani siz de, baslarini çevirip yüzünüze   bile   bakmadilar   adamlar.    Disari baktilar hep. 

- Merak  etmeyin,   her  seyi  görmüsler- 

65dir... Bizim için gelip oturdular buraya   çünkü. 

®Ah iste -diye geçirdim içimden-, kimi mantik yoktur Fransiz'da der; kimi çasit oldugunu söyler.¯ 
Isviçreliye yan gözle kuskulu kuskulu bakarak (utanarak itiraf ediyorum bunu) söyle geçirdim 
içimden: ®Asil çasit olan sensin galiba canim; iyi numara yapiyorsun.¯Ama inanin ki bir an kapildim 
kuskuya, hemen geçti. Tuhaftir ama elden ne gelir; düsünceler kendiliginden geliyor insanin aklina... 



Isviçrelinin söyledigi yalan degildi. Indigim otelde en küçük ayrintilarina kadar her seyimi hemen not 
edip gereken yere bildirdiler. Ayrintilarla ufak tefek seylerin not edilmesi sirasinda insan, otelde 
kaldigi sürece attigi her adimin, her hareketinin titizlikle izlenecegi duygusuna kapilabilir. Ne var ki, 
birinci keresinde pek sikistirmadilar beni, söyle üstünkörü yazdilar. Otel defterinde sorulan sorulari 
saymiyorum tabiÎ, kimin nesi oldugunuz, nereden geldiginiz, niçin geldiginiz, nasil geldiginiz, vb. 
sorulur bu defterlerde; her soruya cevap vermek zorundasiniz. Ama, sekiz günlügüne Londra'ya gidip 
döndügümde, önce kaldigim Hotel Coquillier‚'de yer bulamayinca kaldigim otelde çok daha içten 
davrandilar bana. Hotel des Empereus'du adi. Her bakimdan geleneklere daha bir bagli gürünüyordu. 
Otel sahibiyle karisi çok iyi insanlardi. Ikisi de yasliydi. Son derece kibardilar. Müsterilerine 
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karsi olaganüstü iyi davraniyorlardi. Otele geldigim günün aksami otel sahibinin karisi koridorda 
yakaladi beni, yazihaneye buyur etti. Kocasi da oradaydi; ama oteli yasli kadinin yönettigi belliydi. 
Kibarca, 

- Bagislayin -diye basladi-,   bazi   bilgiler gerek bize de... 

- Vermistim ya istediginiz bilgileri... pasaportum sizde. 

- Öyle ama... votre ‚tat?* 

Bu ®votre ‚tat?¯ dedikleri çok karisik bir seydir bence, hiç bir zaman gitmemistir hosuma. Ama ne 
söyleyebilirim? Gezmen desem, çok soyut bir sözcük bu. Homme de lettres** de basit kaçiyor. 

Otel sahibinin karisi, 

- Iyisi   mi  propri‚taire***   yazin   -dedi-, bildiginiz gibi doldurun. En iyisi öyle. 

Kocasi onayladi: 

- Ah, evet, en iyisi bu. 

- Oldu. Simdi de Paris'e niçin geldiginizi söyleyin. 

- Geziye çiktim, bir süre kalacagim. 

*Durumunuz ? **Edebiyat adami. ***Mülk sahibi. 

67- Him... evet,pour voir Paris* Boyunuzu söyler  misiniz  mösyö? 

- Nasil yani? 

- Boyunuzu bilmiyor musunuz? 

- Görüyorsunuz, orta  boyluyum. 

- Evet mösyö,  orta  boylusunuz...  Ama daha bir ayrintili söyleseniz iyi olacak... Bence... Öyle 
saniyorum ki... 

Yasli kadin, ne söyleyecegini bilmeden devam ediyor, bir yandan da bakisiyle kocasina onun bu 
konuda ne düsündügünü soruyordu. 

Kocasi, boyumu göz karari ölçtükten sonra, 



- Asagi yukari benimki kadar -dedi. 

- Ne için gerekli size bu? -diye sordum. Yasli   kadin   deftere   boyumu   yazarken, 

- Ah, dedi, çok ge-rek-li. 

®Gerekli¯ sözcügünü kibarca uzatmisti. Devam etti: 

- Simdi, mösyö, saçlarinizi söyleyin, Sari... him... oldukça açik sari... 

Saçlarimin rengini de yazdi deftere. Sonra kalemi masaya birakip ayaga kalkti; dudaklarinda son 
derece sevimli bir gülümseme, yanima gelirken, 

- Suraya gelin lütfen mösyö -dedi-. Iki adim yaklasin pencereye. Gözlerinizin rengine bakmam gerek. 
Him... açik kahverengi... 

*Paris'i görmek için. 
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Gene kocasina bakarak, onun düsüncesini sordu. Birbirini çok sevdikleri belliydi. Kocasi, asiri ilgili, 
hatta telâsli, 

- Daha çok griye çaliyor -dedi. Kasimin üzerini  göstererek  karisina  göz 

kirpti. 

- Voilâ.* 

Neyi gösterdigini anlamistim hemen. Alnimda küçük bir yara izi vardir; karisinin bu küçük belirtiyi de 
not etmesini istiyordu. 

Sinav sona erince yasli kadina, 

- Simdi de ben sorayim izninizle -dedim-, gerçekten istiyorlar mi sizden bu bilgileri? 

- Ah, mösyö, çok ge-rek-li bu!... Kocasi basini   evet  anlamina  sallayarak, 

pek inandirici bir sesle, 

- Öyle, mösyö! -diye dogruladi. 

- Ama Hötel   Coquilli‚re'de   sormadilar bana bunlari. 

Yasli kadin kesin, 

- Olamaz -dedi-. Baslari belâya girer sonra. Haberiniz olmadan ölçüp biçmislerdir sizi. Yüzde yüz not 
etmislerdir her seyinizi, yüzde yüz. Biz müsterilerimize karsi içten, açik yürek-liyizdir;  akraba  gibi  
yasariz  onlarla.   Siz  de seveceksiniz bizi. Göreceksiniz... 

Kocasi atildi heyecanla, 

- Evet mösyö!... 

*Iste. 
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Sonra onlari tanidigim kadariyle,son derece dürüst, sevimli bir kari kocaydi bunlar. A-ma ®ge-rek-li¯ 
sözcügünü hiç de özür dileme, ya da durumu hafifletme anlamina kullanmiyorlardi. Bu sözcük 
zorunluluk anlami tasiyordu onlarca; kendilerinin düsünceleriyle de asagi yukari uyusan bir 
zorunluluk... 

Paris'teydim iste. 
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BESINCI BÖLÜM   

 Vaal 

Evet, Paris'teyim iste... Ama size özellikle Paris üzerine çok sey anlatacagimi sanmayin sakin. Hem 
sanirim, onun üzerine Rusça o denli çok sey okumussunuzdur ki, bikmissinizdir artik. Sonra, siz de 
bulundunuz orada, belki de benden çok daha iyi gördünüz her seyini. Sunu da söyleyeyim, yurt 
disindayken rehberle dolasmaktan da, geziye çikmis bir insanin uy- 

73masi gereken yasalara, zorunluluklara uymaktan da son derece nefret ederim. Bu yüzden bazi 
yerlerde öylesine seyleri görmeden geçtim ki, söylemesi bile ayip. Paris'te de oldu kaçirdigim seyler. 
Söylemeyecegim bunlarin neler oldugunu, ama yalnizca sunu söyleyecegim: Bir sifat buldum ben 
Paris'e, bunun yerinde bir sifat oldugunu savunmaya da hazirim. Yeryüzünde en dürüst, en erdemli 
kent Paris'tir. O ne düzendir öyle! O ne usluluktur! Iliskiler kesin çizgilerle belirlenmis, saglam 
temeller üzerine oturtulmustur. Her seyin güvenligi saglanmis, benzerlerinden ayrilmistir. Insanlar 
rahat, son derece mutlu yasiyorlar orada! Rahat, mutlu olduklarina kendilerini inandirmislar da... 
Bundan ötesi yok. Ama öyle olduguna inanmiyorsunuz siz; abarttigimi, kötü yurtseverligimin 
etkisinde kalarak iftira ettigimi, böyle bir seyin olamayacagini haykiri-yorsunuz. Ama hak verin 
dostlarim: Notlarimin daha birinci bölümünde uyarmistim sizi; belki de korkunç seyler uyduracagimi, 
saçmalayacagimi söylemistim. Neyse, birakin beni de devam edeyim. Ayrica, yalan söylesem bile, 
bunu, dogru söyledigime yürekten inanarak söyleyecegimi de biliyorsunuz. Bence yeter de artar bile 
bu kadari. Hadi serbest birakin beni artik. 

Evet, pek ilginç bir kent Paris. O ne konfor, -rahat yasamaya hakki olanlar için- o ne 
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rahatlik öyle! O ne düzen, sonra o ne -nasil demeli- düzen huzuru öyle! Dönüp dolasip düzene 
geliyorum hep. Dogrusu, biraz daha ileri gitseler, bir buçuk milyonluk Paris, sessizlige, düzene 
bogulmus Alman kasabalarina, sözgelimi Heidelberg'e dönecek. Olacagina bakin... Heidelberg'in 
büyügü olamaz mi sanki? O ne düzene giris! Yanlis anlamayin beni. Hiç önemi olmayan-sözün gelisi 
tabiÎ-dis düzen degil bu yalnizca; içten, ruhtan gelen büyük bir düzen. Paris -isteyerek sanki- daraliyor, 
seve seve küçülüyor, gülümseyerek büzülüyor. Bu konuda -sözgelimi- Londra çok gerilerde kalir! 
Topu topu sekiz gün kaldim Londra'da; bu kent -hiç degilse distan- parlak birtakim görünümleri olan, 
apaçik, plani düzensiz bir kent izlenimi birakti bellegimde. Her seyi öylesine büyük, birbirinden 
öylesine kesin özelliklerle ayrilmis ki! Bu ayriligin içinde kolayca aldanabilir bile insan. Her 
degisiklik, her ayri özellik, hemen yanindaki karsitiyle pek bir uzlasmis, anlasmis, el ele yürüyorlar. 
Birbirlerine karsit olduklari halde silip atmiyor biri ötekini. Her biri inatla savunuyor kendini -ilk 
bakista anlasiliyor bu- bildigi gibi yasiyor. Birinin ötekine karistigi, engel olmaya çalistigi yok. Ama 



öte yandan ayni inatçi, bagnaz, hatta eskimis savas orada da sürüp gidiyor. Batida filizlenen hep 
beraber yasama, bir topluluk yaratip karincalar gibi örgütlenme 

75düsüncesini yok etmeye yönelen savastir bu. Birbirini yememek için karincalara benzemeyi bile 
göze alan düsünceyi ortadan kaldirmak için sürdürülmektedir bu savas! Öte yandan, Paris'te olan sey 
orada da göze çarpmaktadir: Umutsuzlugun dogurdugu, statuquo'dan ayrilmamaya duyulan ayni çilgin 
öz'em orada da vardir; tüm isteklerini, umutlarini etle koparip atmak içinden, gelecegini -belki en 
ilericileri-ninkinde bile inancin eksik oldugu gelecegini- lanetlemek, Vaal'e* tapmak... Sözcüklerin 
parlakligi heyecanlandirmasin sizi: Ancak önde gelen, düsünebilen insanlarin ruhunda bilinçli olarak 
görülür bütün bunlar; toplumun büyük kalabaliginin atilimlarindaysa bilinçsizdirler, içgüdüseldirler. 
Sözgelisi Paris'te burjuva, bunun böyle gerektigine bilinçli olarak inanir, pek de hosuna gider 
inanmak; hatta bunun böyle gerektiginden kusku ederseniz döver sizi. Kendine olan bütün güvenine 
karsin, hâlâ bir seyden korktugu için döver. Gerçi ayni durum Londra'da da var, ama görünüm çok 
daha engin, çok daha ezicidir orada! Dis görünüste bile ayrilir Paris'ten Londra. Gece gündüz kaynasip 
duran o deniz gibi uçsuz bucaksiz kent, makinelerin ugultusu, evlerin 

*Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyelilerin dilinde ®Hükümdar¯, ®Efendi¯ anlamina gelen bu 
sözcük Incil'de bu uluslarin Tanrisi anlamina kullanilir. 
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damlarina (neredeyse altlarina da) dösenen o demirler, o gözüpeklilik, beceriklilik, aslinda burjuva 
düzeninin dorugu olan görünüsteki o karisiklik, suyu zehirli akan o Thames, taskömürü dumani yüklü 
o hava, o görkemli parlak kentin, Whitechapel gibi o korkunç köseleri -halk yari çiplak, aç, yabanÎdir 
oralarda-, milyonlarca insaniyle, dünyanin her yerine uzanan ticaret kollariyle City, piril piril saray, 
evrensel sergi... Gerçekten de görmeye deger bir sergi bu. Dünyanin dört bir kösesinden bunca insani 
buraya toplayip tek bir sürü yapan ulu gücü hissediyorsunuz burada; yüce düsünceler geliyor akliniza; 
burada amaca çoktan varildigini, utkunun, görkemin burada oldugunu hissediyorsunuz. Hatta, bir 
seyden korkmaya basliyorsunuz sanki. Istediginiz kadar ileri düsünceli olun, gene de bir korku 
dolduruyor içinizi. ®Erisilen ülkü bu olmasin sakin?¯ diye geçiriyorsunuz içinizden. Son bu degil mi 
acaba? Incil'de sözü edilen ®tek bir sürü¯ bu olmasin? Bunu gerçegin kendi sayip artik susmak 
gerekmiyor mu acaba? Bütün bunlar öylesine görkemli, öylesine utku dolu, öylesine gururludur ki, 
solugunuz kesilmeye baslar. Dünyanin her yanindan buraya sessizce akan milyonlarca insana -bu 
kocaman sarayda uslu uslu, gürültüsüz, inatla toplanan bu insanlarin hepsinin düsüncesi aynidir- evet, 
bu milyonlarca insana bakarken, 
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hatirlatir size, Apokalypsis'te anlatilan mucizelerden biri gözler önünde gerçeklesiyor sanirsiniz. 
Teslim olmamak, gördüklerinizin yarattigi izlenime boyun egmemek, gerçege tutsak olmamak, Vaal'e 
tapmamak, sözün kisasi, önünüzdekileri içinizde yasattiginiz ülkü diye bellememek için yüzyillar 
boyunca dallanip budaklanmis, güçlenmis bir ruhsal direncin gerektigini hissediyorsunuz... 

Ama ®Saçma bunlar -diyeceksiniz-, sinir bozuklugunun dogurdugu bir sayiklama, abartma. Hiç 
kimsenin aldirdigi yoktur buna, ülkü diye benimsedigi de... Hem sonra, açlikla kölelik kötüdür daima; 
karsit düsünceyi, kuskuyu içten içe en iyi körükleyen onlardir. Oysa, zevk için gezip tozan karni tok, 
sirti pek beyler elbette Apokalypsis'te anlatilan mucizelerin gerçeklestigini hayal edebilirler; olaylari 
büyüterek, heyecanlanmak için gördükleri her seyden güçlü duygular çikararak sinirlerini 
yatistirabilirler elbette...¯ O zaman söyle cevap veririm size: - Pekâlâ, tutalim ki dekordu beni 
etkileyen.Ama bu büyük dekoru yaratan ruhun ne denli magrur, ne denli güçlü oldugunu görseydiniz; 



onun, zaferine, üstünlügüne ne denli gururla inandigina tanik olsaydiniz ürpertirdi sizi bu gurur, inat, 
körlük. Bu magrur ruhun 
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tutsagi insanlar için yüreginiz sizlardi. Böylesine bir büyüklügün, egemen ruhun böylesine sonsuz 
gururunun, bu ruhun yarattiklarinin böylesine görkemli sonunun karsisinda çogu zaman aç bir ruh da 
donakalir, durulur, boyun eger; kurtulusu içkide, uçarilikta arar, sonra bunun böyle olmasi gerektigine 
inanmaya baslar. Gerçek, agirligini koyar ortaya, toplum duygusuzlasir, uyusur insanlar; kuskuculuk 
dogsa bile, karamsar bir kuskuculuktur bu, kurtulusu nefretle anarak arayan bir kuskuculuk. Oysa 
Londra'da insanlar, ayikken, dünyanin hiç bir yerinde göremeyeceginiz kadar kalabalik, degisik bir 
durumda çikarlar karsiniza. Çok sey anlattilar bana bu konuda. Sözgelimi, cumartesi geceleri yarim 
milyon isçi, çocuklariyle beraber sokaklara dökülür, kentin bazi bölümlerinde toplanip sabahin besine 
kadar eglenirmis, yani hayvanlar gibi yer içer, geçen haftanin acisini çikarirmis. Bütün bir hafta agir 
kosullar altinda çalisarak, küfrederek biriktirdikleri paranin hepsini alip götürürmüs bu eglenceler. 
Kasap, bakkal dükkânlarinda uçlarina gazli bez sarili kocaman mesaleler yaniyor böyle geceler; sokak 
isil isil oluyor. Bu beyaz zenciler için balo veriliyor sanki. Halk açik gazinolarda, sokak ortalarinda 
toplaniyor. Yiyip içiyorlar. Meyhaneler saraylar gibi donatilmistir. Herkes zilzurna sarhostur, ama 
nese yoktur bu sarhoslukta; hüzünlü, agir, 
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küfürler, kanli dövüsler bozuyor ancak. Herkes kör kütük sarhos olmak, her seyi unutmak için 
birbiriyle yaris ediyor.. Kadinlar da kocalarindan geri kalmiyorlar, onlarla beraber içtikçe içiyorlar; 
çocuklarsa annelerinin, babalarinin arasinda yerlerde yuvarlanip duruyorlar. Böyle bir gece saat ikide 
yolumu yitirdim de, binlerce kederli sarhosun arasinda, isaretle yolu sorarak -Ingilizce bir tek sözcük 
bilmiyorum çünkü- uzun süre dolastim durdum. En sonunda buldum yolumu, ama gördüklerimin 
etkisinden üç gün kurtulamadim. Halk her yerde halktir; ama burada her sey öylesine büyük, öylesine 
açik seçik ki, o ana kadar ancak hayal ettiginiz seyi dokunarak hissediyorsunuz sanki. Halk degildir 
asil gördügünüz burada, bilincin kiskirtilarak, düzenli, uysalca yitirilisini görüyorsunuz. Bütün bunlara 
bakarak, bu toplumun daha uzun süre yasayamayacagini; onlara palmiye dali, beyaz giysi vermeyi 
kesmelerinin yakin oldugunu sezinliyor, hissediyorsunuz. Kendileri de biliyor bunu zaten, birtakim 
yeralti örgütleriyle öçlerini aliyorlar toplumdan... Bir insanin bu çesit örgütlere girecek kadar aptal 
olmasina sasiyoruz biz; bunda bizim toplum düzenimizden bir kaçis, inatçi, bilinçsiz bir uzaklasma 
oldugunu anlayamiyoruz da onun için sasiyo- 
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ruz. Kurtulus adina, ne pahasina olursa olsun, bizden nefretle, korkuyla bir kopustur bu. Insanoglunun 
söleninden kovulan, yapayalniz birakilan bu milyonlarca insan, agabeylerinin onlari attiklari topragin 
altindaki karanlikta birbirlerini ezerek, el yordamiyle bulduklari birtakim kapilari çaliyor, kapkaranlik 
yerin altinda havasizliktan bogulmamak için bir çikis deligi ariyorlar. Kendini bulmak, her seyden -
insanliktan bile- kurtulmak için son bir çabadir bu. Kendini bulmak, bizlerin yaninda olmamak için... 

Londra'da bu kalabaliga benzeyen -gene böylesine çok, Londra'dan baska hiç bir yerde 
göremeyeceginiz- bir sey daha gördüm. Esyalar falan da pek bir degisik burada. Londra'ya gidip de, 
gece hiç degilse bir kere Hay-market'e çikmayan olmaz. Kentin, geceleri bazi sokaklarinda binlerce 
genel kadinin kaynastigi bir bölümüdür burasi. Sokaklar, bizde artik hiç bir anlami olmayan gazli 
mesalelerle aydinlatilir. Aynalarla, altinla donatilmis gözkamastirici gazinolar vardir her adim basi. 
Igne atsaniz yere düsmez bu gazinolarda. Bu kalabaliga girmek bile korkunç bir seydir. Tuhaftir da bu 
kalabalik. Içleri geçmis kocakarilar da, karsilarinda insanin çarpilmis gibi du-ralayacagi dilberler de 



omuz omuzadir bu kalabalikta. Güzellikte Ingiliz kadinlariyle boy ölçüsebilecek kadin var midir 
bilmem... Hepsi 
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çikan her erkege rezilce saldirirlar. En pahalisindan piril piril giysilerle eski püskü, yamali giysiler de, 
gençligin diriligiyle yasliligin pör-sümüslügü de yanyanadir burada. Bu korkunç kalabalikta sarhos bir 
serseriyle, soylu aileden gelen  bir zengin  kucak kucagadir.   Küfürler, kavgalar, bagirip çagirmalar 
duyulur bir yandan; öte yandan ürkek bir dilber, insanin içini giciklayan fisiltili bir sesle akilli uslu 
konusur. Hem   bazen   ne   güzeller   oluyor   aralarinda! Yüzü sanki çini mürekkebiyle çizilmis 
dilberler...   Hatirliyorum,   bir  ®Casino¯ya  girmistim bir gece. Gürültülü bir müzik tirmaliyordu 
kulaklari; dans ediyorlardi. Çok kalabalikti içersi. Salonun, odalarin dösenisi son derece güzeldi. Ne 
var  ki  hüzün,  neseliyken  de  birakmiyor Ingiliz'leri; pek bir ciddÎ hatta asik yüzlü dans ediyorlar.   
Figür yapmalari  yasak sanki.  Yukarda, balkonda bir kiz ilisti gözüme, oldugum yerde dondum 
kaldim bir an: ömrümde böylesine soylu bir güzellik görmemistim. Küçük bir masada genç bir adamla 
oturuyordu. Delikanlinin,  gazinolara  pek ugramayan  zengin bir centilmen oldugu  belliydi.  Kizin  
pesinde uzun süre kosmustu belki de; en sonunda burada görüsmeye karar vermislerdi... Çok az 
konusuyordu genç adam; konusmasi   da kesik kesikti. Asil söylemek istedigini söyleyemiyor- 
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du sanki. Sik sik susuyorlar, uzun süre hiç konusmuyorlardi. Kiz da pek bir durgundu. Yüz çizgileri 
kibar, zarifti; güzel, biraz magrur bakisinda gizli, mahzun, hatta düsünceli, kederli bir sey vardi. 
Yanilmiyorsam veremliydi. Bu mutsuz kadinlar kalabaligindan yücelerdeydi o, yüzde yüz 
yücelerdeydi: Insanin yüzü bir sey ifade ederse, kesinlikle söylüyorum bunu... Genç adamin 
ismarladigi cin'i içiyordu. En sonunda kalkti genç adam, kizin elini sikti, ayrildilar. Adam çikip gitti 
gazinodan; kiz da -soluk yanaklarinda içkinin olusturdugu pembelik- yürüdü, müsteri avina çikmis 
kadinlarin arasina karisti. Haymarket'de, küçücük kizlarini ise getiren anneler gördüm. Daha on, on iki 
yasinda kiz çocuklari kolunuza yapisiyor, onunla beraber gitmeniz için yalvariyor size. Hatirliyorum, 
bir gün sokakta, kalabaligin arasinda en çok alti yasinda bir kiz çocugu gördüm. Üstünde yirtik pirtik 
bir entari vardi. Yalinayakti. Bitkin, perisandi. Entarisinin yirtik yerlerinden gözüken bedeni yer yer 
morluklarla kapliydi. Akli basinda degildi sanki; gidecek bir yeri yokmus gibi yürüyor, yürürken -
Tanri bilir neden- bir saga bir sola yalpa vuruyordu. Belki de açti karni. Hiç kimsenin basini çevirip 
baktigi yoktu ona. Ama beni asil sasirtan, kizin yüzündeki sonsuz hüzün, umutsuzluktu. Böylesine 
küçük bir yanagin bu denli nefretle, bu denli umutsuzluk- 
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düsüncelere dalmis gibi bir o yana bir bu yana salliyordu. Ciliz kollarini yürürken iki yana açiyor, 
birtakim hareketler yapiyordu onlarla; sonra birden çiplak gögsüne bastiriyordu... Durup yarim siling 
verdim ona. Gümüs parayi aldi, gözlerimin içine yabanÎ, ürkek bir merakla bakti, sonra ansizin dönüp 
-parayi geri alacagimdan korktugu için olacak- var gücüyle kaçmaya basladi. Kim ne derse desin, 
ilginç seyler bunlar... 

Gene bir gece, bu. düsmüs kadinlar, eglenceye dalmis insanlar kalabaligi arasinda, kalabaligi aceleyle 
yarip geçmeye çalisan bir kadin durdurdu beni. Siyahlara bürünmüstü; basinda, yüzünün yarisindan 
çogunu örten bir sapka vardi; yüzünü iyice görmedim bile. Yalniz gözlerimin içine diktigi bakisini 
hatirliyorum. Kirik dökük bir Fransizcayla bir seyler söyledi, anlayamadim ne dedigini. Küçük bir 
kâgit sikistirdi elime, hizla uzaklasti yanimdan. Bir gazinonun penceresinden sokaga düsen isikta 
baktim kâgida: Dört köse, burus burus bir kâgit parçasiydi bu. Basimevinde basilmis; bir yüzünde, 



®Crois-tu cela?¯* yaziyordu; öteki yüzünde ®Ben, kisioglu için dirildim, onun için yasiyorum...¯ gibi 
bilinen 

*®Buna inaniyor musunuz?¯ 
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birkaç dize. Kabul edin, bu da oldukça ilginç bir sey. Sonra ögrendim: Burnunu her yere sokan, 
yorulmak bilmez inatçi bir Katolik propagandasiymis bu. Kâh böyle kâgitlar dagitiliyormus 
sokaklarda; kâh, Incil'den, kutsal kitaplardan bölümler alinarak hazirlanmis kitaplar... Bedava 
dagitiyorlarmis onlari, zorla veri-yorlarmis insana, sokakta gelip eline sikistirip kaçiyorlarmis. Bu isi 
yapan erkekli kadinli binlerce kisi varmis. Ustaca yürütülen kurnaz bir propaganda bu. Katolik 
papazlari, yoksul isçilerin acinacak durumdaki ailelerini kendileri arayip bulur, bu ailelerin içine 
girerler. Sözgelimi, rutubetten vicik vicik dösemeye serili pili pirtinin içinde yatan bir hasta bulur. 
Hastanin açliktan, soguktan yabanilesmis çocuklari da, aç - çogunlukla sarhos- karisi da çevresinde 
toplanmislardir. Papaz hepsinin karnini doyurur, giydirir onlari, odalarinin sobasina odun alir, sonra 
hastayla ilgilenmeye baslar, ilâç getirir ona; ailenin yakin dostu olur, en sonunda da hepsini Katolik 
yapar. Ne var ki, hasta iyilestikten sonra tekme tokat kovuldugu da olur. Ama yilmaz o, baskalarini 
aramaya koyulur. Oradan da kovulsa, gene katlanir, ama sonunda düsürür agina bir aileyi. Ingiliz 
papazlari yoksullarla ilgilenmiyorlar. Onlari kiliseye bile almiyorlar, oturacaklari kanepenin kirasini 
verecek paralari yoktur çünkü. Nikâh kiymak hayli pahaliya patladigi için isçilerin 
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çogunlugu karilarini pek kötü dövüyorlar; sakatliyorlar onlari, ateste iyice kizdirdiklari ocak 
demirleriyle oralarini buralarini dagliyorlar. Ocak demirini kullanmayani pek azdir. Gazetelere geçen 
aile kavgalarinda, yaralama ya da öldürme olaylarinda ocak demirinin adi daima geçer. Çocuklar daha 
büyümeden çikarlar evden, kalabaliga karisir, ana babalarinin yanina bir daha dönmezler. Ingiliz 
papazlari, piskoposlari magrur, magrur olduklari kadarda zengindirler. Ekmek elden su gölden, bey 
gibi yasar; gönülleri rahat, semir-dikçe semirirler. Pek çalimlidirlar. Bilgilidirler de. Dürüstlüklerine 
gurur dolu, ciddÎ bir inançlari vardir. Kürsüye çikip durgun, kesin bir dille dinsel ögütler vermeye, 
göbek baglamaya, yalniz zenginler için yasamaya hakki oldugundan kuskusu yoktur hiç birinin. 
Zenginlerin, varliklilarin dinidir bu; saklamiyorlar da öyle oldugunu. Hiç degilse akillica, gizli kapakli 
yani olmayan bir davranis... Kendilerine körü körüne inanan bu din profesörlerinin pek degisik bir 
eglenceleri var: Misyonerlik diyorlar adina. Yeryüzünü karis karis dolasiyor, bir vahsÎyi hak yoluna 
getirmek için Afrika'nin balta girmemis ormanlarina daliyorlar. Gelgelelim Londra'da, onlara verecek 
paralari olmadigini bildikleri milyonlarca vahsÎyi gör- 
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mezlikten geliyorlar. Ne var ki zengin Ingiliz' ler, para babalari pek baglidirlar dinlerine. Karamsar, 
küskün, degisik bir dindarliktir bu, Ingiliz ozanlar, tasradaki Protestan papazlarinin yüzyillik 
çinarlarla, saksilarla çevrili evlerinin güzelligini, papazlarin tertemiz karilarini, mavi gözlü sarisin 
kizlarinin soylu güzelligini övmeyi yüzyillardan beri pek benimsemislerdir nedense. 

Ama gece sona erip de gündüz olunca ayni magrur, çatik kasli ruh gene geriyor kanatlarini   büyük  
kentin   üzerine.   Gece    olup bitenler   de   endiselendirmiyor   onu,   gündüz çevresinde gördükleri 
de. Vaal hükmünü sürdürüyor, kendisine boyun egilmesini  bile istemiyor, gücünden kuskusu yok 
çünkü. Kendine güveni sonsuzdur. Sirf basindan savmak için, bir düzen sadakasi veriyor sakin, 
küçümser bir tavirla.  Bu yüzden, kendine güvenini sarsmak imkânsizdir.  Sözgelimi  Paris'te 
yaptiklari   gibi,   hayatin   vahsÎ,   kuskulu,   endise verici   bazi   yanlarini   saklamiyor   kendinden 



Vaal. Yoksulluk, istirap, toplumun homurdanmasi, kafasizlasmasi hiç mi hiç telâslandirmiyor onu. 
Bütün bu kusku verici, kötü görünümlerin onun yanibasinda, açiktan açiga yasamasina -onlari 
küçümseyerek- izin veriyor.   Parisli gibi ödlekçe istirap çekmiyor. Her seyin yolunda olduguna kendi 
kendini zorla inandirmaya çalismiyor. Uykusunu bos yere kaçirmama- 

87lan için -Paris'te yaptiklari gibi- yoksullari uzak yerlere saklamiyor. Parisli -üzerine ge!en 
avcilardan saklanmak isteyen devekusu gibi- basini kuma sokmayi pek sever. Paris'te... Ama ne 
yapiyorum ben? Paris'e gelmedim ki daha!... Tanrim, ne zaman alisacagim bir seyi söyle sirasiyle 
anlatmaya?... 
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ALTINCI  BÖLÜM     

Burjuva üzerine 

Niçin burada hep siner bu; niçin ufalanmak birbirine girercesine sikismak, sessizce ortadan yok olmak 
ister. ®Yokum ben, yeryüzünde yokum; bir köseye sindim, saklandim, lütfen geçip gidin beni 
görmeden, farketmeyin beni, farketseniz bile, görmezlikten gelin lütfen, basinizi çevirip geçin!...¯ 
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- Kim  olacak,   burjuva. 

- Insaf siz de yani! Kraldir o, her seydir, le tiers-etat c'est tout,*  siz de gelmis, siner diyorsunuz! 

- Evet,   efendim,   peki   niçin   imparator Napolyon'un arkasina saklandi öyleyse? Eskiden   pek  
sevdigi   o   parlak   sözcükleri   niçin unuttu millet meclisinde? Geçmiste olan bir sey  kendisine   
hatirlatildiginda   niçin   hiç   bir seyi hatirlamaya yanasmiyor, kolunu salliyor? Baskalari onun 
yaninda bir seyi isteme yürekliligini   gösterdiginde   niçin   telâsa   kapiliyor, etekleri  tutusuyor?  
Akilsizligindan,  budalalik edip bir sey istediginde niçin hemen ürperiyor, tövbe etmeye basliyor? 
®Tanrim!  Ne yaptim ben böyle?¯ Sonra da, suçunu bagislatmak için uzun  süre  çalisip  çabaliyor...   
Niçin,  insanin yüzüne bakarken söyle söylemek istiyor sanki, ®Bugün küçük bir dükkânda bir seyler 
yapiyorum iste, Tanri  izin verirse yarin da ufak tefek  bir  seyler  yaparim;  ama  öbürsü   gün, yüce 
Tanrim kismet ederse... Dünyaligimi bir ayak  önce  söyle  güzelce  koysam  bir yana, sonrada apr‚s 
moi le d‚Luge.¯** Niçin yoksullarin hepsini bir yere yigdi da, ülkede yoksul- 

 

Tiers-etat her seydir. **®Benden sonra tufan.¯ 
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luk diye bir seyin olmadigina inandirmaya çalisiyor herkesi? Beylik edebiyatla niçin yetiniyor? 
Dergilerinin parayla satin alinmis olmadiklarina kendini inandirmayi niçin öylesine çok istiyor? 
Ispiyonlara bu kadar çok para harcamaya niçin razi oluyor? Meksika bilim gezisine karsi bir sözcük 
söyleme yürekliligini niçin gösteremiyor? Niçin tiyatro oyunlarinda kocalari hep soylu, varlikli 
gösteriyorlar da, karilarinin sevgililerini öylesine baldiriçiplak, yersiz yurtsuz, himayesiz? Ya bir yerde 
tezgâhtardirlar, ya da açliktan solugu kokan sanatkâr.... Evli kadinlarin, kocalarina sadik, yürekten 
bagli olduklarini, tiyatro salonlarindaki mutlu, parlak yasayisin devam ettigini, pot-aufeu'nun* hâlâ en 
soylu ateste kaynadigini, saç taranisinin da, insanoglunun düsünebilecegi en iyi biçim oldugunu niçin 
saniyor? Bu saç biçimi konusunda karar kendiliginden, hiç görüsmesiz, öylesine kesin verilmistir ki, 



bulvarlardan perdeleri inik paytonlar pespese geçtikleri, ilginç ihtiyaçlarin giderilebilecegi yerlere 
adim basi rastlandigi, kocalarinin ceplerine göre kadinlarin giysileri çok çok pahali oldugu halde, 
verilmistir karar bir kere, kime ne? Peki ama niçin böyledir bu? Çok kolay: Öyle olmasa, karar kesin 
olmasa en iyiye, en üstüne henüz varilmadigi, Paris'in henüz dünyanin cenneti 

*Sebzeli, etli bir Fransiz yemegi. 93olmadigi düsünülebilirdi sonra: baskaca bir seyin daha 
istenebilecegi, burjuvanin da, savundugu, herkesi sokmaya çalistigi düzeni begenmedigi gelebilirdi 
akla; toplumda, düzeltilmesi gereken aksakliklarin oldugunu söyleyecek çikabilirdi. Kimse farkina 
varmasin diye -Tanri korusun böyle bir felâketten- çizrne-sindeki delikleri iste bunun için mürekkeple 
boyuyor burjuva! Bayanlarsa konfet yiyor, kiritiyorlar yalnizca. Öyle ki, Petersburg'un bazi 
bölümlerinde Rus hanimefendileri de -onlari ölesiye kiskandiklarindan- güzel, ince ayaklarini 
gösteriyor, bulvarlarda son derece zarif hareketlerle eteklerini kaldiriyorlar. Mutluluk için daha ne ister 
kisioglu? Bugünkü kosullar altinda ®Kadin, Kocasi ve Sevgilisi¯ gibi roman adlarinin olamayacaginin 
nedeni de budur iste; çünkü sevgili yoktur, olamazda; Paris'te bunlar-sevgililer-denizde kum gibi olsa 
(aslinda belki daha da çokturlar) gene de yoktur böyle bir sey, olamaz da; karar öyle verilmistir çünkü 
bir kere, çünkü her sey soyluluktan piril piril parlamaktadir. Öyle olmasi, parlamasi da gerekir zaten. 
Gece on bire kadar Pale-Royal'deki saraya bakinca heyecandan gözleri yasarir insanin. Binlerce koca, 
karilariyle kolkola dolasirlar orada; fiskiyenin sesi duyulur; terbiyeli, sevimli çocuklari kosup oynarlar 
çevrelerinde; fiskiyenin sesi duyulur; tekdüze hisirtisi Heidelberg'i, huzur dolu. 
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ölümsüz bir seyi hatirlatir. Hem bir fiskiye yoktur Paris'te hisirdayan. Çoktur bu fiskiyeler, hepsi de 
ayni hisirtiyi çikarir; huzur verir insana bu hisirti, yüregini hafifletir. 

Paris'te bir gereksinmedir erdem, bitmek bilmeyen bir gereksinme. Günümüzde ciddÎ, agirbaslidir 
Fransiz; sik sik duygulanir bile. Öyle ki, hâlâ bir seyden korkmasini anlayamiyorum. Jacgues 
Bonhomme'nin* öylesine para döktügü, Fransa'da gelistikçe gelisen gloire militaire'ye** karsin, hâlâ 
korkmalari sasilasi seydir. Parisli, pazarlik etmeyi pek çok seviyor; ne var ki, pazarlik ederken de, 
dükkâninda sizi soyup sogana çevirirken de kâr amaciyle degil -oysa eskiden böyleymis- erdeminden, 
en kutsal bir gereksinmesinden yapiyor bunu. Dünyalik biriktirmek, elden geldigince çok mal sahibi 
olmak... Simdi Parislinin kitabinda ahlâk kurallarinin oturdugu temel bunlardir. Aslinda eskiden de 
böyleydi, ama simdi, günümüzde -nasil söylemeli- ulu bir kutsallik havasi vardir bunda. Eskiden, 
sayilari az da olsa, paradan baska birkaç seyin daha önemi vardi; öyle ki, parasiz, ama bazi özellikleri 
o-lan bir insan da biraz saygi görebilirdi; oysa simdi adam yerine koymuyorlar parasi olma- 

*Bu  ad, Fransa'da, toprak sahibi anlamina kullanilir. 

**AskerÎ zafer. 
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umabilsin çevresinden. Yoksa yalniz çevresinden degil, kendinden bile saygi bekleyemez kendine. 
Parisli, ceplerinin bos oldugunu ' biliyorsa, kendi kendine deger vermez; hem kalbinin sesini 
dinleyerek, bile bile, inanarak deger vermez, kendi kendini adam yerine koymaz. Paraniz varsa -yalniz 
paranizin olmasi yeter buna- akil almaz seyler yapmaniza izin verirler. Zavalli Sokrat aptal, aptal 
oldugu kadar da zararli bir palavracidir; bu nedenle yalnizca tiyatroda saygi duyulur ona; çünkü 
burjuva erdeme tiyatroda saygi göstermeyi nedense pek seviyor hâlâ. Çok tuhaftir bu burjuva denilen 
insan. Paranin en yüce erdem, kisioglunun görevi oldugunu açik açik söyler, öte yandan da soylulugun 
dorugunda görür kendini. Bütün Fransiz'larin dis görünüsü sasilacak derecede soyludur. Öz babasini 
size üç metelige satacak kadar sütü bozuk bir Fransiz bile o anda -babasini satarken- öylesine 



gösterislidir ki, ne söyleyeceginizi, nasil davranacaginizi sasirirsiniz. Bir sey almak için bir dükkâna 
girin, tezgâhtarlarin en acemisinin, en degersizinin bile soylulugu karsisinda ezilirsiniz. Bizim 
Mihaylovski tiyatrosunda subdit superflu* modelligi yapan 

*Gereksiz incelik. 
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tezgâhtarlarin ta kendileridir bunlar. Bir tuhaf olmussunuzdur, tezgâhtara karsi suçlu hissedersiniz 
kendinizi nedense. Sözgelimi on frank harcamak niyetiyle girmissinizdir dükkâna, oysa lord Devonsir 
gibi karsilamislardir sizi. içiniz sizlar; lord Devonsir falan olmadiginizi, kendi halinde, basit bir insan, 
geziye çikmis bir insan oldugunuzu, topu topu on franklik bir sey almak için dükkâna girdiginizi 
söylemek, anlatmak istersiniz. Gelgelelim, gözlerinin içi gülen, ruhu tertemiz delikanli -öylesine soylu 
bir görünüsü vardir ki, kendinizi bir alçak sanirsiniz karsisinda!- evet, bu temiz yüzlü, piril piril 
delikanli on bin franklik esyalari sermeye koyulur önünüze. Bir anda tezgâhin üzerini doldurmustur 
sizin için. Zavalliya ne çok is çikardiginizi düsünürsünüz yüzüne bakarak. ®Benden sonra bütün 
bunlari toplamak için kim bilir ne kadar ugrasa-cak?¯ diye geçirirsiniz içinizden Bet suratinizla, bunca 
kusurunuzla, cebinizde o igrenç on frankiniz, böylesine bir markiyi rahatsiz ettiginiz için kizarsiniz 
kendi kendinize... Hem orada, tezgâhin önünde geçer bütün bu düsünceler aklinizdan, kendinizi küçük 
görmeye baslarsiniz. O anda cebinizde niçin daha çok degil de ancak yüz frank olduguna üzülürsünüz, 
kaderinize küsersiniz. Bakisinizla özür dileyerek çikarip tezgâhin üstüne atarsiniz yüz frankinizi. 
Gelgelelim önemsiz yüz frankinizin 
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bagislarlar. Siz de bir an önce oradan toz olmaya çalisirsiniz. Otel odaniza gelince, on frank yerine yüz 
frank harcadiginiza pek sasarsiniz. Bulvarlari arsinlarken, ya da büyük tuhafiye magazalarinin öylesine 
çok oldugu Rue Vivienne'de dolasirken kendi kendime düsünmüsümdür kaç kere: ®Bizim Rus 
hanimefendilerini salacaksin buraya...¯ Neler yapacaklarini Ovlof, Tambovsk -daha birkaç tasra- ilinin 
tezgâhtarlari, dükkân sahipleri çok daha iyi bilirler... Ruslar, dükkâna girdiklerinde denizde kum 
onlarda para izlenimi birakmayi pek severler nedense. Ne var ki, Ingiliz kadinlari gibi utanmaz, 
sikilmaz yaratiklar da vardir yeryüzünde. Bir Adonis'inya da Wilhem Tell'in onlar için dükkândaki 
bütün mallari getirip tezgâhin üzerine yigmalarindan mahcup olmak söyle dursun, bir de -ah, korkunç 
bir seydir bu!- evet bir de, on frankçik için pazarliga girmeleri yok mudur... Ama.Wilhem Tell de bos 
degildir hani: Öcünü almasini bilir; bin bes yüz franklik degersiz bir sal için on iki bin frank alarak 
kibarca soyar onu; ama öylesine kibardir ki bunu yaparken, beriki seve seve verir parayi, 
gülümseyerek çikar dükkândan. Buna karsin, burjuva erisilmez soyluluga tutkundur. Tiyatroda yalniz 
dürüst, örnek insan-lar göstermelisiniz ona. Gustav piril piril par- 
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lamalidir soyluluktan; burjuva da duygulanir, aglar karsisinda. Erisilmez soyluluk olmazsa rahat 
uyuyamaz bile. Bin bes yüz yerine on iki bin frank almasina gelince, bu görevidir onun: Erdeminden 
almistir. Hirsizlik igrenç bir seydir, alçakliktir; kürektir cezasi. Çok seyi bagislamaya hazirdir burjuva, 
ama hirsizligi dünyada bagislamaz; siz ya da çocuklariniz açliktan ölseniz bile çalmaya hakkiniz 
yoktur. Ama erdeminizden çaliyorsaniz akan sular durur tabiÎ; yürekten bagislarlar sizi o zaman. Faire 
fortune* istiyorsunuz demektir, mal sahibi olmaya çalisiyorsunuz; yani doganin yasasina uyuyor, 
insanlik görevinizi yapiyorsunuz. Bu nedenle ceza yasalarinda çirkin amaçla -yani bir parça ekmek 
bulmak için- yapilan hirsizlikla yüce erdem için yapilan hirsizlik kesin çizgilerle ayrilmistir 
birbirinden. Sonuncusunun hiç bir cezasi yoktur, tesvik bile edilir, inanilmayacak derecede de 
örgütlenmistir. 



Peki ama niçin -dönüp dolasip ayni soruya geliyorum gene-, evet niçin hâlâ bir seyden korkuyor 
gibidir burjuva, içinde büyük bir kusku vardir sanki? Nedir onu huzursuz eden? Yazarlar, palavracilar 
mi? Sanmam, istese bir tekmede hepsinin tozunu atar çünkü. Sagduyunun delilleri mi? Ama 
biliyorsunuz, sagduyu gerçege yenilmistir; dahasi var, sagduyulu, 

*Zengin olmak. 
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diye bir seyin olmadigi görüsünü savunuyorlar. Soyut mantigin insan yaradilisina uymadigini; 
Ivan'larin, Petrof'larin, Gustav'la-rin mantiginin yasadigini; katiksiz sagduyunun hiç bir zaman var 
olmadigini, bunun on sekizinci yüzyilin tutarsiz, asilsiz bir uydurmasi oldugunu söylüyorlar. Kimden 
korkuyor öyleyse? Isçilerden mi? Ama isçiler de ruh yönünden birer özel mülkçüdürler. Bütün 
emelleri mal mülk sahibi olmak, elden geldigince çok para biriktirmektir. Dogal özellikleri budur. 
Kolay kolay kazanilmaz doga! özellik dedigimiz sey. Yüz yillar boyunca egitilmenin, yugrulmanin 
sonunda elde edilir. Kisinin ulusal özellikleri degismez öyle kolayca; kisi ruhuna, kanma islemis, yüz 
yillardan beri edindigi aliskanliklari kolay kolay birakamaz. Toprak sahiplerinden mi korkuyor 
öyleyse? Olamaz. Fransiz toprak sahipleri büyük özel mülk sahibidirler, hem varlikli hem de kafasiz; 
yani özel mülkten yana olanlarin hayal ettikleri en iyi, en güzel mülk sahibi. Komünistlerden mi 
yoksa? Sosyalistlerden mi? Dogrusu, zamaninda hayli palazlanmisti bunlar. Burjuva, ruhunun 
derinliklerinde küçümsüyor onlari, küçümsüyor, a-ma gene de korkuyor. Evet, bunlardan korkuyor 
iste hâlâ. Oysa ne var korkacak? Öyle ya, Abb‚ Sieyes ünlü elestiri kitabinda burjuva- 
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nin her sey oldugunu söyledi nasil olsa... ®Tiers-‚tat dedikleri nedir? Hiç bir sey. Ne olabilir? Her 
sey.¯ Onun dedigi gibi de oldu. O zaman söylenenlerden bir tek bu sözler gerçeklesti, yalniz onlar 
kaldilar. Sieyes'in sözlerinden sonra söylenenlerin hepsi sabun köpügü gibi yok olup gittigi halde 
burjuva hâlâ inanmiyor sanki. Gerçekten de: Hemen ondan sonra Liberte, ‚galit‚, franternit‚* ilân 
ettiler. Çok hos. Nedir libert‚? Özgürlük. Ne özgürlügü? Herkese, yasalar çerçevesi içinde her 
istedigini yapabilmesi için esit hak. Her istedigini ne zaman yapabilir insan? Milyonlari olunca. 
Özgürlük herkese birer milyon veriyor mu? Hayir. Milyonu olmayan insan nedir? Milyonu olmayan 
insan, her istedigini yapan degil, her istenenin yapildigi insandir. Ne anlam çikiyor bundan? Su anlam 
çikiyor. Özgürlükten baska bir esitlik daha vardir. Yasalar önünde esitlik. Yasalar önündeki bu esitlik 
üzerine söylenebilecek tek sey sudur: Bu esitligin simdiki durumu her Fransiz için yüzkarasidir. Ne 
kaliyor geriye? Kardeslik. Bu çok önemlidir iste, dogrusunu söylemek gerekirse Batida karsilasilan en 
büyük engel de budur. Batili, kardeslikten insanligi ileri götüren en yüce, en büyük güç diye söz eder; 
ama, gerçekte kardeslik diye bir sey yoksa, 

*Özgürlük, esitlik, kardeslik. 101onu hiç bir yerde bulamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne 
pahasina olursa olsun, kardesligi kurmali önce. Ama bakiyorsunuz, kardeslik kurulacak bir sey degil; 
çünkü kendiliginden dogar o, doganin kendinde bulunur. Oysa Fransiz'larin, daha dogrusu, genel 
olarak batililarin yaradilisinda kardeslik duygusu görülmemistir; kisisel bir baslangiç, bir kendini 
koruyus vardir onda; bir yükselme istegi, herkesten baska olma tutkusu, kendine her seyden, herkesten 
çok deger verme vardir bu yaradilista. Kendine böylesine deger veren insanda kardeslik duygusunun 
bulunmamasi dogaldir elbette. Neden mi? Çünkü kardeslikte, gerçek kardeslikte ayri kisilik yoktur. 
Ben yoktur, kisi kendisiyle esdegerde olan öteki insanlarla kisisel hakki için cenklesme-lidir; bu öteki 
insanlarda da kendiliklerinden, bu hak isteyen kisilige, bu Ben'e gelmeli, o daha istemeden, onu 
kendileriyle esdegerli, esit hakli saymalidirlar. Dünyadaki her sey kadar deger vermelidirler ona. 
Ayrica, bu bas-kaldiran, hakkini isteyen kisilik her seyden önce kendinin Ben'i olmalidir; bütün 



varligini topluma adamali, karsilik olarak hakkini istemedigi gibi, bu hakkini hiç bir kosul öne 
sürmeden vermelidir. Oysa batili, böyle bir seye alisik degildir: Savasla almaktan yanadir istedigini, 
hakkini savunur, pay/asmak ister... bu nedenle de kardeslik dogmuyor iste. Degise- 
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bilirler elbette! Ama binlerce yilda olur ancak böyle bir degisiklik; çünkü gerçeklesebilme-leri için, bu 
çesit düsüncelerin önce kisinin kanina, iligine islemesi gerekir. ®Ne demek istiyorsun yani -
diyorsunuz bana-, mutlu olmasi için insanin kisiligi mi olmamalidir? insanin kurtulusu kisiliginin 
olmamasinda midir?¯ Hayir, hayir, tam tersine; degil kisiligi olmamak, kisilik sahibi olmalidir insan 
mutlu olmasi için, hem de simdi Batida belirlenenden çok daha yüksek bir kisiligi olmalidir. 
Anlatayim: Kisinin, tüm varligiyle kendini topluma seve seve, bilinçli olarak, gönülden adamasi -
bence- kisiligin son derece gelistigine, çok güçlü olduguna, hiç bir etkeni umursamadigina delildir. 
Baskalari ugruna canini gönüllü vermek için çarmiha, atese yürümek ancak kisiligin alabildigine 
güçlü, gelismis olmasi durumunda gerçeklesecek bir davranistir Kisilik olmak hakkindan en küçük bir 
kuskusu kal-mamis gelismis bir kisilik -baskalari da onun gibi olsun mutluluga ersin diye-, kisiligini 
topluma adamaktan baska bir sey yapamaz zaten. Doganin yasasidir bu. Olagan her insanin 
yaradilisinda vardir ayni sey. Ama ince bir iplik vardir burada; kopmasiyle her seyin bir anda 
çatirdamasina, param parça olmasina neden olabilecek incecik bir iplik. Evet: Bunu yaparken küçücük 
de olsa, kisisel bir çikar beklemek felâket getirir. Sözgelimi: Her se- 
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topluma, toplum da kendini bana adamali¯ düsüncesini aklin ucundan geçirmeden adamaliyim 
kendimi, Insan kendini öyle adamali ki, her seyini vermeli, hatta buna karsilik ona hiç bir sey 
verilmemesini, hiç kimsenin onun için zarara ugramamasini istemeli. Nasil olur bu? Iyi ama, beyaz 
ayiyi aklina getirmemeye benzer bu. Kendi kendinize söz verin beyaz ayiyi düsünmeyeceginize, yere 
batasica, inadina her an gelir akliniza.. Ne yapmali öyleyse? Hiç bir sey yapilamaz.. Bunun 
kendiliginden olmasi, kisinin yaradilisinda bulunmasi gerekir. Bütün ulusun ruhunda filizlenmeli; 
kisacasi, kardeslik duygusu, sevgi olmali ulusun yaradilisinda... sevmeli. Kisi kendiliginden yönelmeli 
kardeslige; içindeki bir güçbirlige, uzlasmaya itmeli onu. Hem ulusunun yüzyillar boyu çektigi acilara, 
benligine sinmis karacahillige, barbarliga karsin itmeli onu bu güç; yüzyillar boyu çekilen kölelige, 
baska budunlarin saldirilarina karsin... Sözün kisasi, kardeslik gereksinmesi kisinin yaradilisinda 
olmali, onunla beraber gelmeli dünyaya; ya da çaglar boyu benimsemeli onu, içine sindirmeli. 
Kardeslik dedigimiz bu kavrami nasil açiklayabiliriz? Söyle: Ayri her kisilik hiç bir zorlama olmadan, 
hiç bir çikar gözetmeden söyle demeli topluma: ®Birlik oldu- 
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gumuz zaman güçlüyüzdür ancak; gerekliysem size, bütün varligimla, her seyimle alin beni; 
yasalarinizi yayarken beni düsünmeyin, hiç tasa etmeyin beni, her hakkimi size veriyorum, istediginiz 
gibi kullanin beni lütfen. Her seyimi size vermek, sizi iyi görmek benim için mutluluklarin en 
büyügüdür. Yeter ki siz yasatin kardesligi, ben seve seve yok olurum.¯ Öte yandan, toplum da söyle 
söylemelidir: ®Sen gereginden çok veriyorsun bize. Verdigini almamak hakkimiz da yok, bunun seni 
mutlu ettigini söylüyorsun çünkü, ama senin mutlulugun için yüregimiz devamli sizliyorken ne 
yapabiliriz baska... Sen de bizim her seyimizi al. Elden geldigince özgür olman için çalisacagiz var 
gücümüzle. Istedigin gibi yasamak olanagini verecegiz sana. Artik hiç bir seyden, insanlardan da, 
dogadan da korkma. Hepimiz ar-kandayiz.Güven dolu bir gelecek veriyoruz sana. Her an senin için 
çalisip didinecegiz; kardesiz çünkü, hepimiz kardesiniz. Hem çokuz, hem güçlü. Için rahat olsun, 
yürekli ol, hiç birseyden korkma, bize güven.¯ 



Bundan sonra paylasilacak bir sey kalmaz ortada tabiÎ, her sey kendiliginden paylasilir. Birbirinizi 
severseniz kolaylikla ulasirsiniz amaca. 

Aslinda, olmayacak bir sey, bir ütopidir bu elbette, baylar! Her sey mantiga degil duyguya, yaradilisa 
dayaniyor çünkü. Mantik 

705için bir küçülmedir bile. Siz ne dersiniz? Ütopi degil midir bu? 

Peki ama, batililarda kardeslik duygusu yoksa; bu duygunun yerini bencillik, çikarcilik almissa; 
insanlar orada kisisel haklari için elde kiliç, kiyasiya dövüsüyorlarsa, sosyalistler ne yapsin? 
Kardesligin olmadigini görünce, insanlari kardeslige çagirmakla basliyorlar ise tabiÎ. Önce kardesligi 
kurmak istiyorlar. Kuzu kizartmasi yapmak için önce kuzu olmali ortada. Ama yok kuzu, yani 
kardeslige yatkin yaradilis yok, kardeslige kendiliginden yönelen, kardeslige inanan yaradilis yok! 
Umutsuzluga kapilan sosyalistler bu kez gelecekteki kardesligi övmeye basliyorlar. Elde edilecek 
yararlari uzunluk, agirlik ölçülerini kullanarak anlatiyorlar; dil döküyor, ögretiyor, bu kardeslikten 
kimin ne kadar yarar saglayacagini, kimin ne kadar kazanacagini, kime ne görev düstügünü 
anlatiyorlar. Elde edilecek dünya nimetlerini sayiyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar alacagini, bu 
nimetlerden topluma kimin ne kadar verecegini belirliyorlar. Peki ama, önceden her sey paylasilmissa, 
kimin ne kadar yarar hakedecegi önceden belir-lenmisse kardeslikten söz edilebilir mi burada? Dahasi 
var, bir parolalari vardi: ®Birimiz hepimiz için, hepimiz birimiz için.¯ Gerçi herkesin bildigi bir 
kitaptan oldugu gibi alinmistir bu parola ya, gene de bundan daha iyisi buluna- 
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mazdi. Gelgelelim, bu parolayi yaymaya baslamalarinin üzerinden alti ay geçmemisti ki, kardesligin 
kurucusu Cabet'i* yargiç önüne çikardilar kardesler. Dolasan söylentilere bakilirsa, Fourier'ciler 
sermayelerinden dokuz bin frangi çekmisler; öte yandan, kardesligi kurmaya çalisiyorlarmis hâlâ. 
Olmuyor tabiÎ. Hiç kusku yok ki, kardeslik içinde olmasa bile, mantigin kabul ettigi temeller üzerine 
kurulmus bir toplumda yasamak hos bir seydir, çekicidir; yani, senden yalnizca çalisman, bir de 
düsünce birligi istendigi, buna karsilik geleceginin garanti edildigi zaman hosuna gider bu. Ama gene 
bir sorun çikiyor karsimiza burada: Öyle anlasiliyor ki, kisinin her seyini garanti ediyorlar, onu yedirip 
içireceklerini, ona is bulacaklarini vaat ediyorlar; bütün bunlara karsilik da toplumun mutlulugu için 
kisisel özgürlügünden küçük bir damla istiyorlar ondan, çok çok küçücük... Hayir, kisioglu bu 
hesaplarin içinde yasamak istemez kisisel özgürlügünden bir damlacik bile vermek agir gelir ona. 
Aptalligindan, bunu cezaevi hayatina benzetir; kendi basina yasamanin daha iyi oldugunu, çünkü o 
zaman özgürlügünün tümüne sahip oldugunu söyler. Oysa özgürken döverler onu, is vermezler ona, 
açliktan ölür; özgürlük diye bir 

*Cabet  Etlerine (1788-1856). Fransiz ütopik sosyalisti. ®Icaria'ya Gezi¯ adli kitabin yazan. 
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sosyalistlerin yapabilecegi tek sey kaliyor tabiÎ: Ona bir aptal oldugunu, henüz olgunlasmadigini, 
çikarinin nerede oldugunu anlayamadigini söylemek; dilsiz, degersiz bir karincanin bile ondan akilli 
oldugunu, çünkü karinca yuvasinda bütün karincalarin mutlu, tok oldugunu, her karincanin görevini 
bildigini, kisioglunun bundan bile çok uzak oldugunu haykirmak yüzüne... 

Baska bir deyisle: Sosyalizm bir gün gerçeklesebilecek olsa bile, Fransa'da olamaz bu, baska bir 
ülkede gerçeklesir. 

Iste, umutsuzlugun son kertesinde söyle bagiriyorlar bu kez sosyalistler: Libert‚, ‚galite‚ fraternit‚ OU 
MORT* Buna söylenecek bir sey yok artik. Alabildigine sürdürüyor burjuva yenilmezligini. 



Burjuva yenilmezligini sürdürüyorsa, Sieyes'in söyledigi çikmis demektir, noktasi noktasina, 
kesinlikle çikmis demektir. Peki neden huzursuz öyleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor? Ona karsi 
duran her sey yenilmis, dagilip yok olmustur. Eskiden, sözgelimi Louis Philippe zamaninda hiç de bu 
kadar huzursuz degildi burjuva, korkmuyordu da. Oysa o zaman da oydu iktidarda olan. Evet, 

*Ya özgürlük, esitlik, kardeslik, ya ölüm. 108 

henüz savasiyordu o zamanlar; düsmanlari oldugunu sezinlemis, haziran barikatlarinda tüfekle, kiliçla 
son dersi veriyordu onlara. Savasin sonunda burjuva bir de bakti ki, yeryüzünde yalniz o var; ondan iyi 
hiç bir sey yok. Kendisinin ülkü oldugunu gördü bÎrden. Eskiden oldugu gibi, kendisinin ülkü 
olduguna insanlari inandirmaya çalismasi gerekmiyordu artik; dünyanin karsisina en güzel, en 
kusursuz olarak görkemle, gururla dikilmeliydi. Ne derseniz deyin, rahat bir durum degildir bu. III. 
Napol‚on kurtardi onu. Gökten iner gibi çikti ortaya, çikmazdan tek kurtulus gibi, zamanin tek olanagi 
gibi... O günden bu güne bir eli yagda bir eli baldadir burjuvanin, bu bollugun ücretini de çok pahali 
ödüyor; her seyden korkuyor; ulasmadigi bir seyi kalmadigi için korkuyor özellikle. Elde etmedigi bir 
sey kalmayinca, her seyi kaybetmek agir gelmeye baslar kisiogluna. Bundan su anlam çikiyor 
dostlarim, kim en çok korkuyorsa her seyden, o en varliklidir, en rahattir. Gülmeyin lütfen. 
Günümüzde burjuva öyle degil midir? 
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YEDINCI  BÖLÜM 

Bir önceki bölümün devami 

Peki niçin bu kadar çok usak var burjuva içinde, hem öylesine soylu görünüsü varken hepsinin? Lütfen 
suçlamayin beni; abarttigimi, iftira ettigimi, nefretimden böyle söyledigimi haykirmayin. Neden, 
kimden, niçin nefret edeyim? Basbayagi, çok usak var aralarinda, gerçektir bu. Usaklik giderek daha 
bir islemektedir burjuvanin içine; giderek de daha 

113çok erdem sayilmaktadir. Bu günün kosullari altinda böyle olmasi zorunludur zaten. Olagan bir 
sey. Bunun asil nedeni de, evet asil nedeni de yaradilisin yardim etmesidir. Artik bazi seylerden, 
sözgelimi burjuva arasinda dogustan bir casuslugun çok yaygin oldugundan da söz etmiyorum. Benim 
kisisel görüsüm sudur: Casuslugun - basit bir casuslugun degil, usta bir casuslugun, bilimsel yanlari 
olan, sanat derecesine varmis, yetenek isteyen bir casuslugun-Fransa'da olaganüstü bir gelisme 
göstermesi, Fransiz'larin dogustan usak olmalarindan ileri gelmektedir. Zengin olmayan yalniz o ise, 
yalniz o on bin franga sevgilisinin mektubunu satmaya, durumdan sevgilisinin kocasini haberdar 
etmeye hazir degilse, yüce soylulugu nerededir Gustav'in? Belki büyütüyorum bunu, belki de birtakim 
gerçeklere dayanarak konusuyorum. Fransiz' lar, devlet büyüklerinin gözüne girmekte kiyasiya 
yarisiyorlar birbirleriyle; usaklik ediyorlar onlara. Hem o anda bir çikar gözetmeden, bir ödül 
beklemeden-ödünç-yapiyorlar bunu; deftere yazdiriyorlar. Fransa'da sik sik olan hükümet 
degisikliklerinden bir sey, bir yer kapmaya çalisan binlerce insani düsünün... Ne tuhaf, aki! almaz 
seyler yaptiklarini, bunu kendilerinin de itiraf ettiklerini hatirlarsiniz. Barbie'nin* buna 

*Henry Barbie (1805 -1882) Fransiz ozani. 114 

deggin dizelerinden birini hatirlayin yeter...Bir gün sokak kahvelerinden birinde üç temmuz tarihli bir 
gazete geçti elime. Baktim: Vichy' den mektuplar. Imparator Vichy'deydi o zaman; saraylilar da tabiÎ; 
atli, paytonlu gezilere çikiliyordu. Gazetenin muhabiri tek tek anlatiyordu bunlari. Söyle basliyordu: 



®Üstün yetenekli binici çoktur bizde. Bunlarin en ustasinin, en yeteneklisinin kim oldugunu 
biliyorsunuz tabiÎ. Yüce imparatorumuz, saraylilarla birlikte at gezintisine çikiyor her gün...¯ 

Gazeteci, imparatorun üstün niteliklerini övebilirdi elbette. Onun zekâsini, yönetimdeki büyüklügünü, 
meziyetlerini vb. göklere çikarabilirdi. O zaman numara yaptigini kimse söyleyemezdi ona. Bizde, 
günümüzün bazi dergi yazarlarinin yaptigi gibi, ®Ben böyle düsünüyorum... o kadar¯ diye 
yapistiriverirdi çünkü cevabi. Sizin de söyleyecek bir sözünüz kalmazdi. Unutmayin: Korkusu yoktur 
adamin; agzinizi bir anda tikayacak cevabi hazirdadir. Düsünce ve vicdan özgürlügü, en basta gelen, 
en önemli özgürlüktür bu. Ama sözünü ettigim olayda ne cevap verebilir size bu gazeteci ? Çünkü 
gerçekleri umursamamistir adam, doganin yasalarini ayak altina almistir; hem bilerek yapmistir bunu. 
Peki ama niyeti nedir? Öyle ya, inanan çikmayacaktir ona nasil olsa. Binici de okumayacaktir bunu 
yüzde yüz. 

115Okuyacak olsa bile ne çikar? Bu ®correspon-dance¯yi yazan küçük adam da, yaziyi yayinlayan 
gazetenin sahibi de, yöneticileri de, imparatora Fransa'nin en iyi binicisi unvaninin hiç de gerekli 
olmadigini düsünmeyecek kadar aptal miydilar? Onun bu yasta, bir ayagi çukurdayken, bu ünvaninin 
sahibi olmayi hiç mi hiç beklemedigini; onu, Fransa'nin en usta binicisi kendisi olduguna inandirmaya 
kalkissalar bile buna inanmayacagini -son derece zeki bir insan oldugunu söylüyorlar çünkü- nasil 
anlayamadilar? Hayir efendim baska bir hesap var burada: Varsin gerçekle taban tabana zit olsun, 
gülünç olsun, varsin imparator kendi de nefretle, tiksintiyle karsilasin bunu, küçümsemeyerek 
gülümsesin, hiç önemi yoktur bütün bunlarin; yüce imparator körü körüne bir baglilik görecekti ya 
burada; kölece, düsüncesizce, delice bir ayaklara kapanis görecekti ya, önemli olan budur. Simdi siz 
karar verin: Ulusun ruhunda olmasaydi bu, böylesine asagilik bir yaltaklanis olagan, hatta ahlâka 
uygun, her gün görülebilecek olaylardan sayilmasaydi, Paris'te çikan bu gazetede böyle bir habere yer 
verilebilir miydi? Fransa'dan baska dünyanin neresinde karsilasabilirsiniz böylesine bir yaltaklanisla? 
Ulusun ruhundan söz ediyorum, çünkü bütün bütün bagimsiz olmayan üç bes gazetenin disinda hemen 
hepsi ayni seylerden dem vuruyor. 

116 

Bir gün bir tabldottaydim. Fransa'da degil, Italya'da oldu bu olay; ama çok Fransiz vardi masada. 
Garibaldi'den* konusuluyordu. O günler her yerde Garibaldi'den konusuluyordu zaten. Aspromonte 
olayindan iki hafta önceydi. Konusma pek bir esrarli oluyordu tabiÎ: Bazilari susuyor, düsüncelerini 
açiga vurmak istemiyor; bazilariysa basini salliyordu. Hemen herkesin Garibaldi'nin tehlikeli, hatta 
çilgin bir ise kalkistigi görüsünde birlestigi belliydi. Ama hiç kimse açik açik söylemiyordu bunu, 
çünkü Garibaldi herkesten öylesine üstün bir insandi ki, asiri derecede tehlikeli gözüken bir sey bile 
olagan gözükebilirdi onda. Yavas yavas Garibaldi'nin kisiligine geçildi. Onun özelliklerini saymaya 
basladilar. Italyan kahraman için çok güzel seyler söylüyorlardi. 

Bir Fransiz yüksek sesle, 

- Yalniz   bir  seyi   almiyor  aklim  -dedi. Otuz yaslarinda, temiz pak bir gençti bu. 

Her Fransiz'in yüzündeki, insanin canini sikan o olaganüstü soyluluk onun yüzünde de vardi. 

- Yalniz   bir   seyi   çok   sasirtiyor  beni! -diye devam etti. 

Herkes merakla ona dönmüstü tabiÎ. 

*Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Ünlü Italyan halk kahramani. 1849'da yenilip Kuzey Amerika'ya 
kaçti. 1862'de Roma'yi almak için Aspromonte'de savasirken tutsak edildi. 



117Garibaidi'nin bu yeni özelligi herkes için ilgi çekici olmak zorundaydi. 

- 1860 yilinda bir ara sinirsiz, kontrolsuz bir yetkiyle yönetti Napoli'yi- Hazinenin yirmi milyonu onun 
elindeydi! Hiç kimseye de hesap vermiyordu! Isteseydi, istedigi kadarini ayirip saklayabilirdi bu 
paranin, hiç kimse de sormazdi ona parayi ne yaptigini! Ama saklamadi, paranin son kurusuna kadar 
verdi hesabini. Inanilmayacak bir sey bu! 

Yirmi milyon franktan söz ederken gözlerinin içi bile parliyordu. 

Garibaldi için her sey söylenebilir elbette. Ama onun adini devlet kasasindan para yürüten 
sahtekârlarinkiyle beraber anmak... evet ancak bir Fransiz'in yapabilecegi bir seydir bu. 

Hem ne içtendi, safti bunu söylerken! Içtenlik her seyin, gerçek vicdan sezisinden yoksun olmanin bile 
bagislanmasina yeter elbette; ne var ki, yirmi milyondan söz eden Fransiz'in, kaslari kipir kipir yüzüne 
bakinca elimde olmadan söyle geçirdim içimden: 

®Ah canim, Garibaidi'nin yerinde sen olaydin...¯ 

Bunun da dogru olmadigini söyleyecek-sinizdir bana. ®Bizde de oluyor buna benzer seyler- 
diyeceksinizdir-. Özel durumlardir bun-lar. Üç bes Fransiz böyle diye bütün Fransiz'lar böyledir, 
diyemezsiniz.¯ Elbette haklisiniz. Bütün Fransiz'larin öyle oldugunu söylemiyorum 
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ben de zaten. Güç erisilebilen ruh soylulugu her yerde vardir. Belki daha da kötüleri bulunur bizde. 
Öyle ama, erdem düzeyine niçin çikarmali bunu? Bakin ne diyecegim? Kisi, vicdan duygusunu 
yitirmeden, bir alçak bile olabilir. Burada da dürüst çok insan var kuskusuz, ama vicdan duygusunu 
hepten yitirmistir bunlar, erdemlerinden oldugunu bilmeden bir sürü alçaklik yapiyorlar. Birincisi 
çirkindir tabiÎ, ama kim ne derse desin, ikincisi de igrençtir. Erdemin böyle yorumlanmasi bir ulus için 
hiç de iyiye isaret degildir. Ama özel durumlar üzerine tartismak niyetinde degilim sizinle. Ulus özel 
durumlardan olussa bile (dogru degil mi bu?) gene de tartismayacagim sizinle bu konuda. 

Söyle bile düsünüyorum: Burjuvanin sindigini, hâlâ bir seyden korktugunu söylerken de yaniliyorum 
belki. Evet sinmesine siniyor gerçekten de, korkuyor da; ne var ki, durumuna genel bir göz atacak 
olursak, keyfine diyecek olmadigini görürüz burjuvanin. Gerçi devamli olarak aldatiyor kendi kendini, 
her seyin yolunda oldugunu söylüyor kendi kendine gerçi, ama bu durum onun dis görünüsündeki 
kendine sonsuz güveni silemiyor. Dahasi var: Costugu zamanlar ruhsal yönden de çok güvenir 
kendine. Bütün bunlar nasil bir arada bulunuyorlar onda, sasilasi seydir; ama gerçektir de bu. Genel 
olarak hiç de aptal degildir 

119burjuva; ama pek bir kisa, kesik kesiktir akli. Kis için odun gibi, yedekte oldukça çok kavrami 
vardir, bu kavramlarin ona en azindan bin yil yetecegine de içtenlikle inanir. Bin yil da ne oluyor; 
burjuva pek seyrek, heyecanli konusmak hevesine kapildiginda söz eder ancak bin yildan. ®Apr‚s moi 
le d‚luge¯*d\t daha çok kullanilan deyim. Günlük hayatta da buna uyuluyor çogunlukla. Her seye karsi 
gösterilen o umursamazlik, o bos, kisa süreli ilgi ne tuhaftir... Bir evde düzenlenen kalabalik bir 
toplantiya katilmistim Paris'te. Hepsi de günlük olmayan, toplumun ilgi gösterdigi önemsiz seylere 
benzemeyen bir seyden söz etmeye bile korkuyorlardi sanki. Toplumun ilgilendigi her çesit seyi söz 
konusu etmekten kaçiniyorlardi. Sanirim, aralarindaki casuslardan korkmalari olamazdi bunun nedeni. 
Tek neden, Fransiz'larin bir konuda ciddÎ olarak konusmayi, düsünmeyi unutmus olmalaridir düpedüz. 
Bununla beraber, Paris üzerine izlenimlerimi ögrenmeyi pek isteyenler de çikti. Paris'in büyüklügü 
karsisinda ne denli saygi duydugumu, sasirdigimi, ne denli ezildigimi, küçüldügümü merak 



ediyorlardi. Fransiz'lar, baskalarini ruhsal yönden ezebileceklerini, küçül-tebileceklerini saniyorlar 
hâlâ. Bu da oldukça eglenceli bir özelligi bu ulusun. Kanimin pek 

*®Benden sonra tufan.¯                         
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kaynadigi sevimli, iyi yürekli, babacan bir ihtiyari hatirliyorum. Paris üzerine düsüncemi sorarken bir 
bakisi vardi gözlerimin içine... Bu konuda hiç de heyecanli olmadigimi görünce pek tuhaf oldu zavalli, 
üzüldü. Sevimli yüzünü bir istirap ifadesi bile kapladi -evet istirap ifadesi kapladi- abartmiyorum. Ah 
sevgili m-r Le M-re! Bir Fransiz'i, yani Parisliyi (çünkü bütün Fransiz'lar Parislidir aslinda) evet, bir 
Parisliyi yeryüzünün en üstün kisisi olmadigina dünyada inandiramazsiniz. Öte yandan, dünyanin 
Paris'ten baska bir yerini de bilmez. Bilmeyi de pek o kadar istemez zaten. Onlarin ulusal 
özelliklerinden biridir bu, hatta en önemli özelligidir diyebilirim. Ama Fransizlarin en önemli özelligi 
güzel söz söyleme egilimidir. Güzel konusma sevgisi sönmez bir atestir onlarin içinde; yillar geçtikçe 
de giderek daha bir güçlenir bu ates. Bu güze! konusma sevgisinin Fransa'da ne zaman dogdugunu 
ögrenmeyi çok isterdim. Hiç kusku yok ki, bu sevginin tohumu XIV. Ludwig zamaninda atilmistir. 
Fransa'da her seyin XIV. Ludwig'le baslamasi da pek ilginçtir dogrusu. Evet, öyledir. Ama asil ilginç 
olan, bütün Avrupa'da her seyin XIV Ludwig'le baslamasidir. Nasil basardi bunu bu kral, aklim 
ermiyor! Kendisinden önceki krallardan pek öyle üstün bir kral da degildir. Ilk kez L'‚tat - c'est 

121moi* o dedigi için mi acaba? Herkesin pek hosuna gitmisti bu; bütün Avrupa'yi bir bastan bir basa 
katetmisti. Bence bir bu sözle kavustu üne o. Bizde bile insani sasirtacak derecede çabuk duyuldu. Bu 
XIV. Ludwig tam Fransiz ruhuna göre bir kraldi ya, Fransa'da o küçük yaramazliklarin (geçen yüzyilin 
sonundakilerden söz ediyorum) nasil oldugunu anlayamiyorum dogrusu. Biraz yaramazlik ettikten 
sonra eski ruha döndüler gene; öyle de devam ediyor hâlâ. Ama güzel konusmak, ah, Parisli için 
büyük bir ayak bagidir bu güzel konusmak! Geçmisle ilgili her seyi unutmaya hazirdir, her seyi, her 
seyi; akilli uslu konusmaya, söz dinler, çaliskan bir çocuk olmaya hazirdir, gelgelelim güzel 
konusmayi birakmamistir günümüze kadar. Özlemini çekiyor güzel söz söylemenin: Thiers'i** Guizot' 
u,*** Odilon Barrot'u**** aniyor. Arada bir içini çekerek, ®O zamanlar ne güzel konusurlardi!¯ der 
Fransiz kendi kendine, derin düsüncelere dalar. 111. Napol‚on anladi durumu, hemen verdi kararini. 
Jacques Bonhomme derin dü- 

*Devlet benim. 

**Adolphe   Thiers   (1797 - 1877). Fransiz tarihçisi ve politikacisi. Paris Komününü bastiran odur. 
***François Pierre  Guilloume  Guizot  (1787-1874). Fransiz tarihçisi ve devlet adami. ****Odilon 
Barrot (1791 - 1873).   Fransiz   politikaci. Liberal monarsisi muhalefetin lideri.  (1848'e kadar) 1848-
1849 hükümet baskani. 
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sünmeyecekti. Güzel konusmayi yavas yavas gene getirdi. Bu amaçla liberal alti üye var yasa 
yapicilari örgütünde; alti devamli, degismez, gerçek liberal üye; yani satin alinmaya kalkisilirsa satin 
alinamayacak üyeler bunlar... ne var ki, topu topu alti tanedir hepsi. Bundan önce altiydi, simdi alti, o 
kadar da kalacak. Içiniz rahat olsun, çogaltmayacaklar onlari, azaltmayacaklar da. Ilk bakista son 
derece kurnazca düsünülmüs bir seydir bu. Oysa gerçekte çok basittir; suffrage universal* yar-dimiyle 
ayakta duruyor. Fazla lak laka dalmamalari için gerekli tedbirler de alinmistir tabiÎ. Ama gevezelige 
izin vardir. Her yil belirli zamanlarda devletin en önemli sorunlari görüsülür burada; Parisliler tatli 
tatli heyecanlanirlar. Parlak nutuklarin çekilecegini bilirler çünkü. Kuskusuz, yalniz parlak, heyecanli 



konusmalarin olacagini, bundan baska hiç bir seyin olmayacagini, her seyin sözde kalacagini çok iyi 
biliyor Parisliler. Ama gene de seviyorlar bunu. En akillilari bile son derece olagan buluyorlar. Bu alti 
delegenin bazilarinin söylevleri daha bir ilgi uyandiriyor. Sonra, her delege halkin hoslanacagi, onu 
eglendirecek biçimde konusmaya hazirdir daima. Isin asil tuhaf olan yani, söylevinin hiç bir sonuç 
vermeyecegini, bütün bunlarin bir saka, 

* Halkin dogrudan seçmesi. 123masum bir oyun, eglence oldugunu delegenin kendisinin de 
bilmesidir. Ama birkaç yil durmadan konusur gene de, hem büyük haz duyar bundan. Onu dinleyen 
üyelerin hazdan salyalari bile akar. ®Ne hos konusuyor!¯ Devlet baskaninin da, tüm Fransiz ulusunun 
da akar salyalari. Ama delege konusmasini bitirdi mi bu sevimli, uslu çocuklarin ögretmeni kalkar 
ayaga. Magrur bir tavirla, ®Günesin dogusu¯ üzerine verilen ödevin saygideger üyece çok güzel 
incelendigini, islendigini açiklar. ®Sayin konusmacinin bu alanda gösterdigi basari, yetenek 
sasirtmistir bizleri. Düsüncelerindeki açiklik, soyluluk dinleyenlere büyük haz verdi...¯ Ne var ki, 
sayin konusmaci ®dürüstlügü, bilim alaninda gösterdigi basarisi için¯ yazili bir kitabin kendisine 
armagan verilmesini hakettigi halde, sayin baskanin bu sözleri hiç bir seye yaramaz bazi bakimlardan. 
Sanirim siz de benimle ayni düsüncedesiniz baylar. Delegelere gerekli seyleri söylerken gözleri büyük 
bir agirbaslilikla parlamaya baslamistir. Salyalari akan delegeler birden çilginca alkislamaya baslarlar 
ögretmenlerini. Bu arada, liberal delegeye onlara verdigi büyük zevk için tesekkür etmeyi, elini 
içtenlikle sikmayi, ögretmenin izniyle, bir dahaki sefere de onlara ayni zevki tattirmasini ondan 
dilemeyi de unutmazlar. Ögretmen büyük bir alçakgönüllülükle verir bu izni. ®Günesin dogusu¯ ko- 
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nüsünü isleyen konusmaci, basarisindan duydugu gururla çekilir. Delegeler sapur supur öpüstükten 
sonra sicak aile yuvalarina dönerler; aksam da epouse'leri kollarinda, sevinç içinde Palais-Royal'e 
dolasmaya; fiskiyelerin insana huzur veren hisirtisini dinlemeye çikarlar. Ögretmen de, raporunu 
gerekli yere verdikten sonra, islerin yolunda oldugunu bildirir bütün Fransa'ya. 

Kimi zaman, durum biraz daha önemli oldugunda, daha bir ciddÎ oyun düzenlerler. Toplantilardan 
birine prens Napolyon'un kendini getirirler. Prens Napol‚on bu genç ögrencilerin korkusuna karsi çikar 
hemen. Derslikte yüce, soylu bir sessizlik vardir. Prens Napol‚on liberal davranir, hükümetin aksayan 
yanlarini sayip döker, kendi düsüncesine göre yapilmasi gerekli seyleri anlatir, elestirir hükümeti; 
sözün kisasi, bekleneni yapar, ögretmen bir dakikaligina derslikten çiksa, bu sevimli ögrencilerin 
söyleyebilecekleri seyleri söyler... Örnek olarak söylüyorum bunu da tabiÎ; dogrusu yersiz bir örnek 
oldu bu. Çünkü bütün bu sevimli çocuklar öylesine iyi yetistirilmislerdir ki, ögretmen bir haftaligina 
bile uzaklassa, yerlerinden kipirdamazlar. Prens Napol‚on söylevini bitirince ögretmen kalkar ayaga; 
son derece ciddÎ, verilen ®Günesin dogusu¯ konusunu sayin konusmacinin çok güzel isledigini 
bildirir. ®Çok sayin, çok degerli Prensin 

125yetenekleri, parlak düsünceleri sasirtti bizleri... Bilim alaninda gösterdigi basariya karsilik bir kitap 
vermeye haziriz ona, ne var ki...¯ Böyle devam eder. Söyledikleri, daha önce söylediklerinin aynidir. 
Ögrencilerin hepsi birden çilginca alkislamaya baslarlar gene, Prensi evine götürürler, soylu ögrenciler 
bosaltirlar dersligi; aksam olunca da epouse'lerini kollarina takip Palais-Royal'e giderler, ugurlu 
fiskiyelerinin sesini dinleyerek dolasirlar, vb., vb.... Anlayacaginiz, çok hos bir düzen kuruludur 
burada. 

Gene bir gün la salle des pas perdus'de* yolumuzu sasirdik, agir cezalara bakilan durusma salonuna 
gidecek yerde sulh hukuk durusma salonuna girdik. Sirtinda cüppesi, basinda sapkasi, kivircik saçli bir 
avukat inciden sözcüklerle heyecanli heyecanli konusuyordu. Baskan da, yargiçlar da, avukatlar da, 
dinleyiciler de kendilerinden geçmis, dinliyorlardi onu. Yüce bir sessizlik vardi, salonda: 



Parmaklarimizin ucuna basarak girdik içeri. Bir veraset davasina bakiliyordu. Davali yanda birkaç da 
rahip vardi. Zaten simdi birçok davaya -özellikle veraset davalarina- karisiyor rahiplerin adi. 
Görülmemis derecede igrenç, yüz kizartici olaylar su yüzüne çikiyor. Ne var ki, rahiplerin yeri 
günümüzde çok önemli, bur- 

* Mahkemelerde   dinleyici   salonuna   açilan   hol. 126 

juva da olaganüstü dürüst oldugu için susuyor toplum, çok az olay çikariyor. Rahipler eski 
hayallerinden çok paraya önem veriyorlar simdi. ®Para biriktirirsen güçlü olursun, güzel söz falan 
bostur!¯ görüsünde birlesmistir hepsi. ®Artik yalniz güzel konusmak yetmiyor.¯ Ama bence bu son 
konuda biraz yaniliyorlar. Elbette önemlidir para, ama güzel sözle de çok sey yapilabilir Fransa'da. 
Epouse'ler rahiplere tutsaktirlar; hatta eskiden görüldügünden daha ileri gitmistir bu tutsaklik 
günümüzde. Burjuvanin da bu yöne döneceginden umut kesil-memistir henüz. Durusmada rahiplerin, 
uzun yillar süren kurnazca, hatta bilimsel (bu is için özel bir bilimleri vardir) bir çalismayla güzel, 
oldukça varlikli bÎr kadini ruhsal yönden baski altina aldiklari ortaya çikmisti. Kadini gelip manastirda 
yasamaya zorlamislar, orada hastalik derecesine varincaya dek korkutmuslardi onu. Bütün bunlari 
hesapli, bilimsel bir plana uyarak yavas yavas yapmislar. Öyle ki sonunda hasta etmisler kadini. 
Melankoliye kapilmis. Daha sonra, akrabalariyla görüsmesinin büyük günah oldugunu telkine 
baslamislar, yavas yavas uzaklastirmalar onu akrabalarindan. ®Kiz yegeni, on bes yasinda, bir melek 
kadar masum, temiz, soylu olan kiz yegeni bile sevgili teyzesinin, dünyada onu her seyden çok seven 
teyzesinin hücresine girmek cesaretini gösteremiyordu artik. Alçakça düzen- 

127lenen oyunlarin sonucu, melek yegeninin, günahsizlik meleginin oturdugu front virginal* dan 
doyasiya öpemeyen bir teyzenin acisina gelince...¯ Kisacasi, hep böyle seyler söyledi avukat. 
Gerçekten çok heyecanli, parlak sözlerdi bunlar. Böylesine güzel konustugu için sevincinden eriyordu; 
baskan da, dinleyiciler de eriyorlardi. Rahipler kaybettiler savasi, avukatin bu güzel konusmasiydi 
onlarin yenilmesine neden. Ama yakinmadilar bu durumdan tabiÎ. Birini kaybetseler on besini 
kazaniyorlar, ne diye yakinsinlar? 

Durusmayi büyük haz duyarak izleyen dinleyiciler arasindaki genç bir üniversite ögrencisine 
yaklastim. Aslinda üniversite ögrencisi çoktu dinleyiciler arasinda; hepsi de pek bir terbiyeliydi. 
Yanina yaklastigim ögrenciye: 

- Kimdir bu avukat? -diye sordum. Delikanli tuhaf tuhaf bakti yüzüme. Neden 

sonra, küçümser bir acimayla-utandirdi beni bu tabiÎ- cevap verdi: 

- Jules Favre! 

Böylece, Fransiz güzel konusma sanatinin ustalariyle -deyim yerindeyse- en önemli kaynaginda 
tanismak firsatini bulmus oldum. 

Aslinda pek çoktur bu kaynaklar. Burjuvanin iliklerine islemistir güzel konusma hastaligi. Büyük 
adamlari görmek için bir gün 

*Bakire alnin. 
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Panth‚on'a gittik. Ziyaret saati degildi; iki frank istediler bizden. Sonra, saygideger, sakat bir ihtiyar 
anahtarlari aldi, kilisenin altindaki lahitlerin bulundugu mahzene indirdi bizi. Yolda habire 



konusuyordu. Disleri olmadigi için de pek anlasilmiyordu ne dedigi. Merdivenleri indigimizde, ilk 
lahdin önünde, sarki söylüyormus gibi, 

- Ci-git Voltaire* -dedi. 

Voltaire, güzel Fransa'nin bu büyük dâhisi ! Kör inancin kökünü kaziyan, karacahilligi yok eden 
oymus. Karanligin melegiyle o cenk-lesmis, bilgi isigini gene o tasimis... Gerçi Corneille'i vardi 
Fransa'nin ya, trajedilerinde yüceye varmis Voltaire... 

Ihtiyarin, söylediklerini ezbere bildigi belliydi. Bir zamanlar biri bir kâgit parçasina yazip vermisti ona 
-yüzde yüz- söyleyeceklerini, o da ömrünce ezberlemisti bunlari. Parlak söylevine basladiginda burus 
burus, sevimli yüzünü bir sevinç aydinligi bile kaplamisti. 

Öteki  lahde yürürken, 

- Ci-git J‚an-Jacques Rousseau... -diye devam etti-. Jean-Jacques,   I'homme   de  /a nature et de la 
v‚rit‚ !* 

Birden gülmek geldi içimden. Parlak söz her seyi bayagilastirabilir. Hem, zavalli ihti- 

*Burada Voltaire yatiyor. **Jean-Jacques, doganin  ve dogrunun insani! 

129yarin nature, ver/te derken neden söz ettiginin farkinda olmadigi da belliydi. 

- Çok tuhaf! -dedim-. Bu iki büyükadam-dan biri yalanci, kötü insan diye adlandirmistir öbürünü, 
öbürü de onu aptal... Simdi de yan yana yatiyorlar. 

Sakat ihtiyar itiraz etmek istegiyle, 

- Mösyö, mösyö! -dedi. 

Ama getirmedi sözünün sonunu, öteki lahitlere götürdü bizi. 

Gene sarki söylüyormus gibi, 

- Ci-git Lannes  -dedi-, maresal Lannes. Kahramanlar yönünden çok zengin olan Fransa'nin   en   
büyük   kahramanlarindan   biridir. Yalniz büyük bir maresal -imparatorumuzdan sonra- en büyük, en 
usta komutan degildi o, zenginligiyle de ün salmisti. Ayni zamanda yüce   imparatorun... 

Sözü kisa kesmek için, 

- Evet -dedim-, Napolyon'un   da   yakin dostuydu. 

Ihtiyar  biraz gücenmis, 

- Mösyö! -diye kesti sözümü-. Birakin da anlatayim. 

- Anlatin, anlatin, sizi dinliyorum. 

-Zenginligiyle de ün salmisti. Ayni zamanda da yüce imparatorun dostuydu. O'nun baska hiç bir 
maresali bu büyük insanin dostu olmak mutluluguna erisememistir. Yalniz maresal Lannes sahip 
olmustur bu yüce onura. 
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Anayurdu için canini savas alaninda verirken... 

- Bir sarapnel parçasi bacagini koparmisti, degil mi? 

Ihtiyar aglamakli bir sesle, 

- Mösyö, mösyö ! -diye bagirdi-. Izin verin de ben konusayim. Belki biliyorsunuz hepsini... Ama 
birakin da ben anlatayim! 

Anlattiklarinin   hepsini  bildigimiz   halde, konusmayi gene de çok istiyordu tuhaf adam. Devam etti: 

- Anayurdu   için savas  alaninda  canini verirken, yüreginden yaralanan, büyük kaybi için aglayan 
imparator... 

- Vedalasmaya yanma geldi. 

Seytan dürtmüstü beni gene. Iyi yapmadigimi hemen anlamistim ama. Utancimdan yüzüm bile 
kizarmisti. 

Ihtiyar, basini salladi, gözlerimin içine bakarak aglamakli bir sesle, 

- Mösyö, mösyö! -dedi-. Mösyö! bütün bunlari bildiginize, belki benden de iyi bildiginize inaniyorum, 
kuskum yok bundan. Ama sunu   da   unutmayin   ki,   size   gördüklerinizi anlatmam için kendiniz 
aldiniz beni yaniniza: Birakin da konusayim. Az kaldi zaten... Yüreginden yaralanan, büyük kaybi için   
aglayan imparator,   ölüm  döseginin basucuna   geldi; ordumuzun, Fransa'nin, imparatorumuzun 
büyük kaybi, ölmek üzere olan ordu komutaninin   ölüm   istirabini   ona  ®Allahaismarladik¯ 

131diyerek    hafifletti.   C'est   fini,   monsieur...* 

Ihtiyar, sözünü yüzüme sitemli sitemli bakarak bitirmis, yürümüstü. 

Biraz ötedeki birkaç lahdi basiyle önemsemez, soguk bir tavirla göstererek, 

- Iste burada da bir lahit var: Bu... quel-ques s‚natures...** -diye ekledi. 

Güzel sözlerin hepsj Voltaire'ye, Jean-Jacques'e, Lannes'e harcanmisti. Güzel konusma tutkusunun en 
belirgin, halktan bir örnegiydi bu. Acaba, halkin dogrudan dogruya katildigi, egitildigi millet meclisi 
toplantilarinda, Convent'lerde, kulüplerde konusan konusmacilarin söylevlerinin halk üzerinde yalniz 
bir etkisi mi oldu? Güzel konusmak için güzel konusmak tutkusunu mu asiladi halka? 

*Bitti, bayim. **Bazi senatörler. 

132 

SEKIZINCI  BÖLÜM 

Bribri ile  mabis 

Peki ‚pouselerin durumu nedir? Söylemistim, yasiyorlar ‚pouseler. Yeri gelmisken söyleyeyim: Niçin 
kadin, es degil de ‚pouse dedigimi soruyorsunuz. Epouse görkemli bir sözcük de onun için baylar. 
Burjuva güzel, heyecanli konusmaya basladiginda mon ‚pouse der daima. Gerçi toplumun bazi 
çevrelerinde, her yerde oldugu gibi basitçe ma lfemme (=ka- 



135rim) diyorlar ya, ulusal ruhu, çogunlugu izlemeli, görkemli sözcükler kullanmali... Böylesi gerçegi 
daha bir iyi yansitir. Bununla beraber, baska adlarda var. Burjuva çok duygulandigi, ya da karisini 
aldatmak istegine kapildigi zamanlar ona ma biche diyor. Bunun tersi durumlarda, seven kadinin 
gönlü asna-fisne isteyinceyse sevgili burjuvasina bribri diyor. Burjuvanin da pek hosuna gitmektedir 
bu ad. Bribri de mabis de her zaman çoktur Fransa'da, ama, simdiki kadar hiç bir zaman bol 
olmamistir... Dünyamizin bu huzursuz çaginda mabisle bribrinin, serseri komünistlerce öne sürülen 
anlamsiz deli saçmalarina karsi toplumun rahat, huzur dolu, mutlu yasayisini temsil etmeleri -hemen 
hiç konusulmadan- kararlastirildigi halde, bribri aile içinde her yil giderek daha bir yumusak basli 
olmaktadir. Çünkü ne söylerse, ne yaparsa yapsin mabisini tutamayacagini, Parisli kadinlarin sevgili 
için yaratilmis olduklarini, kocalarin saç tuvaleti zorunlulugunu bilir. Yeterince para, mal mülk sahibi 
oluncaya dek susar tabiÎ. Ama bu ikisini de çok çok biriktirince genellikle daha bir titiz-lesir; kendini 
asiri derece begenmeye baslar çünkü. Gustav'i bir baska görür artik; hele bal-diriçiplagin, yoksulun 
biriyse Gustav, daha da küçük görür onu... Birazcik parali olan bir Parisli, evlenmeye karar verdiginde 
parali bir kiz arar kendine. Dahasi var: Önceden hesap edilir 
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her sey; iki yanin franklarinin esit oldugu görülürse birlesilir. Her yerde böyle olur bu. Ceplerin ayni 
ölçüde dolu olmasi bir gelenek olmustur artik. Sözgelimi, kizin bir metelik fazla parasi oldugu 
anlasilirsa, parasi bir metelik az olan damat adayina vermezler onu, daha bir parali bribri aramaya 
koyulurlar. Sonra, ask evlilikleri giderek daha bir imkânsizlasmakta, handiyse yüz kizartici bir sey 
sayilmaktadir. Ceplerin, varliklarin kesin esitligine iliskin bu gelenege uyulmadigi pek seyrek görülür; 
öyle saniyorum ki bunun dünyada en seyrek görüldügü yer Fransa'dir. Karisinin parasindan 
yararlanma konusunda oldukça basarilidir burjuva. Birçok durumlarda mabisinin yaramazliklarini hos-
görmesinin, bazi can sikici olaylari görmezlikten gelmesinin asil nedeni de budur zaten. Çünkü o 
zaman, yani araya tatsizliklar girdiginde drahoma konusu hiç de hos olmayan bir biçimde ortaya 
atilabilir. Bazen mabisinin, durumlarinin izin vermeyecegi ölçüde pahali giysiler giyindigini görünce 
bile -her seyi farkettigi halde-sesini çikarmaz bribri; karisi giyimi için eskisi kadar para 
istememektedir ondan çünkü. Böyle durumlarda çok daha uysaldir mabis. Evlilik çogunlukla paralarin 
birlesmesi oldugu, karsilikli ilgi, düskünlük pek öyle aranmadigi için bribri de mabisinden baskalariyle 
ilgilenmeye baslar sonunda. Birbirine ayak bagi olmamaktir en iyisi. Hem öyle olunca evin 

757içinde daha bir huzur oluyor; sevgiyle söylenen bribri, mabis adlari kari koca arasinda daha çok 
duyuluyor. Nihayet, dogrusunu söylemek gerekirse, bribri bu konuda ustalikla saglama almistir 
kendini. Polis komiseri her an hizmetindedir. Kendi yapmistir çünkü yasalari. Sözgelimi, is çigrindan 
çikarsa, sevgilileri en flagorant de/it* bastirip, ikisini de öldürebilir; hiç kimseye de hesap vermez bu 
yaptigi için. Mabis bilir bunu, kendi de onaylar, böyle olmasi gerektigini söyler. Yüz yillar boyu 
boyunduruk altinda yasamak mabisi bu duruma homurdana-mayacak -barbar, gülünç birtakim 
ülkelerin kadinlari gibi-sözgelimi üniversitede okumayi, kulüplerin, millet meclisinin toplantilarina 
katilmayi hayal edemeyecek duruma getirmistir. Simdiki gibi, bir süs esyasi olarak kalmayi yegler. 
Süsleyip püslüyorlar onu, paytonla ya da atla gezmeye götürüyorlar, dans ediyor balolarda, çukulata 
yiyor, erkekler davranis-lariyle ona bayildiklarini anlatiyorlar. iliskilere bu dis biçim oldukça basarili, 
soylu verilmistir. Kisacasi, soyludur, sövalyecedir iliskileri; bundan daha iyisi de can sagligi... Öyle 
ya, Gus-tav'i çekip almiyorlar kadinin elinden. Hayatin erdemli, yüce amaçlari falan da gerekli degildir 
onun için: Kocasi gibi zengindir o da çünkü. Süs esyasi oldugu yillar geçince, yani bir süs 

*Suçüstü. 
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esyasi olduguna kendini artik inandiramayacaig zaman gelince -yeni bir Gustav bulmak en 
heyecanlisi, en gururlusu için bile olmayacak bir seydir artik- birden degisir mabis; igrenç bir 
degisikliktir bu. O cilveler, o süslenmeler, o canlilik nereye gider birden? Genellikle huysuz, kili kirk 
yaran bir kadin olup çikar. Kilise kilise dolasir, kocasiyle beraber para biriktirir; her seyde bir kusur 
bulmaya baslar. Bir bitkinlik, hüzün çöker üstüne, kabalasir. hayati bos bulur artik, konusmalarinda 
yakisik almaz sözcükler kullanir. Bazilari isi pasakliliga kadar bile götürür. Kuskusuz, hepsi böyle 
degildir, çok daha anlasilir durumlar da görülür elbette. Hem bu çesit degisiklikler her yerde görülür, 
ne var ki... burada daha bir çok, daha bir tuhaf, daha bir kesin oluyorlar; onlarin ulusal özellikleri bu. 
Günümüzde bütün dünyada görülen, büyük ulusunkinin benzen burjuva toplumsal düzeninin kökü de 
meyvesi de buradadir.. 

Evet, görünüste kraliçedir mabis. Onu topluluk içinde de sokakta da ne denli ince bir kibarligin, ne 
denli yakin bir ilginin kusattigini hayal etmek bile güçtür. Kisiyi sasirtan bir subdit'lik;* kimi zaman 
saflikta öylesine asiri gidiliyor ki, dürüst bir insan dayanamiyor artik... Açiktan açiga girisilen bir 
oyun, bir sah- 

*Subdit: kibarlik, incelik. 139tekârlik yüregini derinden yaraliyor. Ama mabis kendi büyük bir 
düzenbaz oldugu için, onun istedigi de budur zaten... Her zaman elde eder kendisinin olani; dogru 
yoldan, dürüstçe gitmektense dalavereyi yegler daima: Onun düsüncesine göre böylesi hem gerçege 
daha bir uygun, hem de eglenceli oluyor. Eglenceye, oyuna, entrikaya gelince, mabis için her seydir 
bunlar. Ya giyinip kusanislari, sokakta yürüyüsleri... Mabis cilvelidir, fikir fikirdir her yani, her 
seyiyle yapmaciktir; ama bütün bunlar gözü dönmüs, bir bakima soysuzlasmis, taze, gerçek 
güzellikten, zevk alma duygusunu yitirmis erkekleri tutsak eder ancak. Mabis gelismemistir hiç; 
kusunki kadar bir akilcigiyle, gene o kadar bir yürekçigi vardir; ama albenisine diyecek yoktur; 
davranislari öylesine kibar, konusmasi öylesine çekicidir ki, ister istemez tutsak olursunuz ona, 
görülmemis bir yenilik gibi pesine takilirsiniz. Aslinda güzel olani da pek seyrek görülür. Yüzünde 
kötü bir sey bile vardir. Ama önemli degildir bu; hareketlidir, oynaktir bu yüz, yapmacik duygunun, 
davranisin esrariyle dopdoludur. Mabisin bu yapma-cikligindan hoslanmasaniz bile, yapmacik 
içtenligi, bunu yapisindaki ustaligi sasirtir sizi, seversiniz onu. Parisli için gerçek askmis, ya da gerçek 
aska benzetilmis düzmece bir askmis, hepsi birdir zaten. Düzmece ask daha bile hosuna gider belki. 
Kadin konusunda dogulu 
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bir görüs giderek daha bir yerlesmektedir Paris'te. Kamelya giderek daha çok giriyor modaya: ®Al su 
parayi, güzelce aldat beni, yani yapmacik sevgi göster bana...¯ Kamelyadan istenen budur iste. 
Epouse'lerden de asagi yukari ayni sey istenir; hiç degilse, durumdan yakinmiyorlar; bu nedenle de, 
Gustav'in varligi hosgörüyle karsilaniyor. Ayrica, yaslaninca mabisin onun için çalisacagini, metelik 
metelik üzerine koymakta ona en iyi bir yardimci olacagini da bilmektedir burjuva. Aslinda gençken 
bile çok iyi yardim eder ona. Bazen güzel alisveris yapar, alicilari büyüler, kandirir, kisacasi, sag 
koludur mabis burjuvanin, gelecekte de yardimcisi... Bir Gustav'a bagislamamak olur mu hiç... 
Sokakta dokunulmazligi vardir kadinin.Hiç kimse rahatsiz etmez onu, yana çekilip yo! verirler. Bizde 
her zaman görülen çesidinden olaylara rastlanmaz orada: Biliyorsunuz, bizde iyice yaslanmamis bir 
kadin bile yalniz basma sokaga çikarsa, her adim basi bir çapkin, sapkasinin altindan yüzüne bakar, 
onunla tanismak istedigini söyler. 

Ne var ki, Gustav'a karsin, bribriyle mabis arasinda günlük iliskiler oldukça iyi, hatta çogunlukla 
saftir. Genel olarak bütün yabancilar-dikkatimi çekti bu-biz Rus'lardan daha saf oluyor. Anlasilir bir 



biçimde anlatmak çok güç bunu, kisi kendi görmeli ki anlasin. Fransiz'lar bizim için le Russe est 
sceptique et 

141moquer* diyorlar, dogrudur da bu. Kötümse-rizdir. Bizim olan seyleri daha degersiz görürüz, hatta 
sevmeyiz; en azindan, durumu bilmeden, yeterince saygi duymayiz bizim olan seylere. Ulus 
gözetmeden Avrupa'nin, insanligin çikarlari için çalismaya kalkisiriz; bu yüzden de her seye karsi -bir 
görev yerine getiri-yormusuz gibi-daha bir soguk, daha bir anlasilmaz davraniriz. Ama konudan 
uzaklastim. Bribri kimi zaman çok saftir. Sözgelimi fiskiyelerin çevresinde dolasirken mabisine, 
fiskiyelerin suyu nasil yükselttigini anlatmaya koyulur birden; doga yasalarini açiklar. Bou-longn 
ormaninin güzelligiyle övünür ona karsi; bayramlarda sokaklarin, saraylarin aydinlatilisin-dan, 
Versailles'in es grandes eaux'undan,** imparator Napolyon'un basarilarindan, gloire mi-litaire'den*** 
söz eder; mabisinin ilgisi, anlattiklarini can kulagiyla dinlemesi haz verir ona. Mutludur. En düzenbaz 
mabis bile kocasina karsi oldukça kibardir. Yani bir yapmacik yoktur davranislarinda; kocasinin saçini 
bile önemsemeden, çikar gözetmeyen bir duyarlilik vardir davranislarinda. Lesage'in**** 

*Ruslar kuskucu ve alaycidir. **Büyük fiskiyeler. ***AskerÎ zafer. 

****Alain-Rene Lesage (1668 - 1747). ®Topal Seytan¯ adli romanin yazan, Fransiz mizahçisi. 
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seytani gibi evlerin çatilarini uçurmaya kalkistigim yok tabiÎ. Dikkatimi çeken, gözüme ilisen seyleri 
anlatiyorum, hepsi o kadar. ®Mon mari n'a pas encore vu la me¯* der size bazi mabisler; bunu 
söylerken içten, saf bir acima vardir sesinde. Bu, kocasinin denizi seyretmeye Brest'e ya da Bulon'a 
henüz gitmedigi anlamina gelir. Burjuvanin birtakim asin saf, asiri ciddÎ gereksinmeleri bir gelenek 
olarak benimsedigini unutmamali. Örnegin, para biriktirme, güzel konusma gereksinmeleri yaninda iki 
gereksinmesi daha vardir burjuvanin. Toplumun hep birden baglandigi, asiri derecede önemsedigi, 
yasalara alabildigine uygun iki gereksinmedir bunlar. Birincisi vois la mer, denizi görmek'tir. Bazi 
Parisliler ömür boyu hiç çikmazlar Paris'ten, orada ticaret yaparlar. Denizi görmezler hiç. Ne diye 
görecekler denizi? Bunu kendileri de bilmezler. Ama isterler, yürekten isterler hem. Ne var ki, isleri 
yüzünden, üzülerek her yil bir sonraki yila ertelerler denizi görmeyi. Üzülürler bu duruma, karilari da 
içtenlikle katilir üzüntülerine. Yürekten olan çok sey vardir burada zaten, saygi duyarim buna. En 
sonunda bulurlar bir firsatini, para da bulurlar; birkaç günlügüne giderler ®denizi görmeye¯. Dönüste 
izlenimlerini karilarina, akrabalarina, dostlarina ballandira bal- 

*Kocam denizi görmedi henüz. 143landira anlatirlar. Denizi gördüklerini ömürlerinin sonuna dek 
anarlar sonra, tatli tatli hatirlarlar... Burjuvanin, özellikle Paris burjuvasinin yasalara uygun, gene 
güçlü öteki gereksinmesi se rouler dans I'herbe*d\r. Durum su: Parisli, kent disina çikinca çimenlerin 
üzerine uzanmayi çok seviyor, hatta bir görev biliyor bunu. Böylece avec la nature** birlestigini 
hissederek titizlikle yerine getirir bu görevi; bu anda ona birinin bakmasini da pek sever. Genellikle 
Parisliler kent disinda hemen daha bir senli-benli, hareketli, hatta daha bir genç olmayi -kisacasi daha 
bir dogal gözükmeyi, nature'ye daha bir yakinlasmayi- önemli bir görev, bir zorunluluk sayarlar 
kendileri için. L homme de la nature et de la v‚ril‚!*** Burjuvada /a nature'ya bu zoraki saygi Jean-
Jacques Rousseau'dan mi basladi acaba? Gelgelelim bu iki gereksinmeyi -voir la mer ile se rouler dans 
l'herbe- Parisliler ancak yükünü tuttuktan sonra, yani kendine saygi duymaya, kendiyle övünmeye, 
kendini bir insan olarak görmeye basladigi zaman yerine getirirler ancak. Se rouler dans l'herbe, alin 
teri dökülerek kazanilmis parayla alinmis kendi yerinde olursa iki, hatta bes kat daha tatli olu- 

*Otlarda yuvarlanmak. **Dogayla. ***Doganin ve dogrunun insani. 
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yor. Burjuva, isinden uzaklasinca çogunlukla bir yerde bir parça toprak almayi, orada bir ev yapmayi, 
bahçesinin çevresini duvarla çevirmeyi; kendi tavuklariyle, inekleriyle ugrasmayi sever. Bunlar çok 
küçük ölçüde olsa bile bir sey degismez. Burjuva çocuksu, duygulu bir heyecan içindedir gene de: 
®Mon arbre, mon mur.¯* diye tekrarlar kendi kendine. Her gelen konuguna da söyler ayni seyi. 
Ömrünün 

sonuna dek düsmez agzindan bu. Burada her yerdekinden daha bir tatli olur iste se rouler dans l'herbe. 
Bu görevini yerine getirmek için bir çimenlik yaptirir evinin önünde. Birisi anlatmisti: Bir burjuvanin 
çimenlik için ayirdigi yerde çimen yetismemis bir türlü. Ekmis, sula-mis, baska yerden topragiyle 
beraber keserek çikardigi çimenleri koymus, olmamis da olmamis... Tam da evin önüymüs burasi. 
Sözde, sonra yapma çimen almis. Ta Paris'e gitmis bu is için; iki buçuk metre çapinda bir çimenlik 
ismarlamis kendine; uzun uzun otlu bir çimenligi andiran bu haliyi -hiç degilse kendi ken- 

' dini aldatmak, dogal gereksinmesini karsilamak, çimenlerin üzerine uzanmak için- her ögleden sonra 
evinin önüne seriyormus. Alin teriyle kazanilmis bir yere sahip olmanin heyecanina, sevincine 
kapilmis bir burjuvadan beklenir bu; inanilmayacak bir sey degildir bu anlatilan... 

*®Benim agacim, benim duvarim.¯ 145Ama biraz da Gustav'dan söz edelim. Aslinda Gustav da 
burjuvadir tabiÎ; yani saticidir, memurdur, homme de lettres*dir, subaydir. Bekârdir Gustav, ama o da 
bir bribridir. He var ki önemli olan bu degildir. Gustav'in simdi ne kilikta oldugu, nasil giyinip 
kusandigi, rengidir önemli olan. Çaglara göre degisir Gustav; tiyatroda, toplum içinde oldugu biçimde 
görünür daima. Burjuva vodvili çok sever, ama melodrama daha bir tutkundur. Sadece, neseli vodvil 
(baska hiç bir yere götürülmeyen, ancak dogdugu yerde, yani Paris'te yasayabilen tek sanat koludur 
bu) evet, vodvil çekiyor gerçi burjuvayi ama bütün bütün doyurmuyor onu. Önemsiz seylerden sayiyor 
vodvili burjuva. Ona yüce seyler, ulasilmaz erdem, duygululuk gereklidir; melodramda da vardir 
bunlarin hepsi. Melodramsiz yasayamaz Parisli. Burjuva yasadigi sürece ölüm yoktur melodrama. 
Vodvilin bile günümüzde degismesi çok ilginçtir. Gerçi neselidir, eskisi gibi ölesiye gülünçtür ya, 
baska bir sey (ahlâk dersi) de karismaktadir ona simdi. Burjuva her firsatta kendine de mabisine de 
ahlâk dersi vermeyi pek sever; bunu kutsal bir görev sayar. Üstelik sinirsiz bir egemenligi vardir simdi 
burjuvanin; güç deyince o gelir akla; vodvillerin, melodramlarin yaraticilari da daima usaklar oldugu 
için. 

*Edebiyat adami. 
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her zaman yaranmaya çalisirlar güçlüye. Günümüzde burjuvanin -gülünç olarak gösterilirken bile-
üstünlügünün nedeni budur iste. Sonunda her seyin yolunda oldugu sunulur ona daima. Bu çesit 
sunuslarin burjuvayi ciddÎ olarak avuttugu düsünülebilir. Yaptigi isin basariya ulasacagina kesinlikle 
inanmayan, kisiligi zayif her insanda kendi kendini inandirmak, avutmak, huzura kavusturmak istegi, 
ona aci veren bir gereksinmedir. Uygun her seye inanmaya bile baslar. Burada da böyledir bu. 
Melodramda yüce seyler sunulur, büyük dersler verilir. Güldürü yoktur burada; bribrinin öylesine 
sevdigi, öylesine hoslandigi seylerin ezici, coskun tutkusu vardir. En çok politik huzurdan hoslanir o; 
daha bir huzur dolu yuva edinmek amaciyle para biriktirmek hakkindan hoslanir. Günümüzde bu gibi 
seylere deggin melodramlar yaziliyor iste. Gustav da buna uymustur. Zamanimizda bribrinin erdem 
saydigi her seyi dogrulayan yanlar bulabilirsiniz Gustav'da. Eskiden -çok eskiden- Gustav bir ozandi, 
bir ressam, degeri bilinmeyen, ezilen, çok haksizliklara ugrayan bir üstün insandi. Kahramanca 
cenklesirdi bütün bunlarla; sonunda, onu için için seven (ama Gustav küçümser bir umursamazlikla 



karsilardi bu sevgiyi) vikontes, beslemesi C‚cile'le evlen-dirirdi onu daima. Baslangiçta bes parasiz 
olan genç kizin çok çok parasi oldugu anlasilirdi 

147birden. Gustav karsi koyardi buna çogunlukla, parayi almak istemezdi. Ama bir de bakarsiniz, 
sergideki bir tablosu büyük ilgi toplardi. Arkasindan odasina gülünç üç rnilord dalardi rüzgâr gibi, 
büyük sanat degeri tasiyan tablosuna karsilik yüz biner frank önerirlerdi ona. Gustav küçümseyerek 
gülümser; sesinde aci bir umutsuzluk, insanlarin topunun alçak oldugunu, hiç birinin onun firçasina 
degmedigini söylerdi. Sanati, kutsal sanati, onun ne denli büyük oldugunu hâlâ anlayamamis zavalli 
insanlarin, cüce yaratiklarin asagilamasina birakmayacagini haykirirdi milordlarin yüzüne. Ama bu 
sirada vikontes gelirdi kosarak, C‚cile' in, ona olan askindan ölüm dösegine düstügünü, bu yüzden 
resim yapmak zorunda oldugunu bildirirdi. Burada Gustav vikontesin -simdiye dek yaptiklarinin 
sergiye alinmasina engel olan eski düsmani vikontesin- gizliden gizliye onu sevdigini, kiskançligindan 
ondan öç aldigini anlardi. Gustav bunun üzerine üç milorddan, onlara bir kere daha hakaret ettikten 
sonra (hakarete ugrayanlar çok sevinirlerdi buna) alirdi parayi tabiÎ, C‚cile'e kosar, onun milyonunu 
almaya razi olur, yurtluguna çekilen vikontesi affeder, evlenir, çocuk yapmaya, kadife gömlekler, 
bonet de coton* giymeye, aksamlari mabisini koluna 

*Pamuk bone. 
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takip -huzur dolu hisirtisiyle ona yeryüzündeki mutlulugunun sürekliligini, saglamligini hatirlatan- 
fiskiyelerin çevresinde dolasmaya baslardi. 

Gustav bazen bir satici degil de, zavalli, felegin sillesini yemis, ama ruhu soylulukla, erdemle dolu bir 
yetim de olurdu. Sonra onun bir yetim degil, Rothschild'in oglu oldugu anlasilirdi birden. Milyonlarin 
tek sahibi olurdu. Ama küçümseyerek, gururla teperdi milyonlari. Neden mi? Güzellik için böylesi 
gereklidir de ondan. Ama ona âsik madam Bopre çikagelirdi. Gustav'in patronu olan bankerin karisidir 
madam Bopre. C‚cile'in, askindan ölümle pençelestigini, Gustav'in onu kurtarmaya gitmesini söylerdi. 
Gustav, madam Bopre'nin ona tutkun oldugunu anlar, milyonlari cebe indirip, herkese -insanlarda, 
onda olan yüce erdemden hiç bulunmadigini söyleyerek-yakasi açilmadik küfürler savurduktan sonra 
C‚cile'e gider, evlenirdi onunla. Madam Bopre yurtluguna çekilir. Banker sevinirdi. Nasil 
sevinmesindi, uçurumun kenarina kadar gelen karisi kurtulmustur; tertemizdi eskisi gibi. Öte yandan 
Gustav çoluk çocuga karisirdi, aksamlari fiskiyelerin çevresinde dolasmaya giderdi karisiyle kol kola; 
fiskiyelerin hisirtisi vb., vb... 

Simdi erisilmez erdem, daha çok ya  bir subayda, ya da askerÎ bir mühendiste falan 

149-ama ille de bir askerde-gösteriliyor. Hem bu askerin, ®kaniyle kazandigi l‚gion d'honneur¯ 
kordelasi da vardir daima. Yeri gelmisken söyleyeyim, korkunç bir seydir bu kordela. Sahibi öylesine 
kurumlanir, öylesine kendini begenir ki, onunla konusmaya ayni kompartimanda yolculuk etmeye, 
tiyatroda ya da lokantada yan yana oturmaya dayanmak son derece güçtür. Yüzünüze tükürmedigi 
kalir bir; hiç utanmadan, küstahça davranir size karsi, çalimindan oflayip poflar, tikanacak gibi olur; 
öyle ki, sonunda mideniz bulanir, safraniz kabarir, doktor çagirmaniz gerekir. Fransiz'lar çok sever 
bunu ama. Insani sasirtan bir sey daha var: Simdi tiyatroda mösyö Bopre'ye asiri bir ilgi duyuluyor. 
Kuskusuz, çok para biriktirmis, mal sahibi olmustur Bopre. Inatçidir, saftir, burjuva aliskanliklariyle, 
bir koca ol-masiyle gülünçtür; ama mabisinin ona ihanet ettiginden kuskulanarak istirap çekmek 
zorunda oldugu perdede temiz yürekli, dürüst, soylu, erdemlidir de. Ne var ki, yüce gönüllülükle 
bagislamaya karar verir karisini gene de.Mabis-in bir melek kadar temiz oldugu, Gustav'a söyle bir 
tutulup hafiften oynastigi, onu soylu-luguyle ezen bribrisinin dünyada onun için en degerli insan 



oldugu anlasilir tabiÎ sonunda. C‚cile'se eskisi gibi meteliksizdir gene elbette, ama yalniz birinci 
perdede böyledir bu; sonra milyonlari olur. Gustav, her zamanki gibi 
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magrurdur gene. Karsisindakileri küçümser bir soylulugu   vardir: yalniz,   asker  oldugu   için daha  
bir kibirlidir, hepsi  o  kadar.   Dünyada en çok deger verdigi sey, kaniyle kazandigi haçiyle ®l'‚p‚e   
de mon p‚re¯*dir.   Babasinin bu kilicini düsürmez agzindan hiç. Olur olmaz yerde   hep ondan söz 
eder. Konunun ne oldugunu   bile   kavrayamazsiniz.  Küfreder, tükürür, bagirip çagirir, ama herkes 
egilir önünde, seyircilerse aglar (evet bayagi aglar), alkislarlar. Meteligi  yoktur tabiÎ, sine qua   non** 
dur bu. Madam Bopre âsiktir ona tabiÎ, C‚cile de; ama C‚cile'in onu sevdiginin farkinda degil-dir 
Gustav. Bes perde boyunca askindan inler durur C‚cile. Sonunda kar ya da buna benzer bir sey yagar. 
C‚cile pencereden atmak ister kendini. Ama bu anda iki e! silâh atilir pencerenin dibinde, herkes 
kosar: Gustav, yüzü bembeyaz, kolu bagli, agir adimlarla girer sahneye. Kaniyle kazandigi kordelasi 
parlamaktadir ceketinde.   C‚cile'i  bastan   çikarmaya   çalisan, ona iftira eden alçak cezalandirilmistir. 
Gustav, C‚cile'in  onu  sevdigini, bütün  bu  dolaplari madam Bopre'nin çevirdigini unutur sonunda. 
Ne var ki, süt dökmüs kediye dönen madam Bopre'nin yüzünde renk kalmamistir. Gustav, madam 
Bopre'nin onu sevdigini anlar. Ama o 

*Babamin kilici. ** Olmazsa olmaz. 

151anda bir silâh sesi daha duyulur. Üzüntüsünden kendi canina kiyan mösyö Bopre'dir bu. Madam 
Bopre bir çiglik atarak kapiya kosar, ama Mösyö Bopre girer içeri. Elinde bir tilki -ya da buna benzer 
bir hayvan- lesi vardir. Ders verilmistir; mabis ömrünün sonuna dek unutamaz bir daha bu dersi. 
Kadin, her seyi bagislayan bribrisine sokulur. Gelgelelim birden milyonlari oldugu anlasilir C‚cile'in, 
Gustav gene baskaldirir. Evlenmek istemez. Bagirip çagirir, agzina geleni söyler. Gustav'in 
küfretmesi, milyonlara tükürmesi zorunludur, yoksa bagislamaz onu burjuva. Erisilmez erdem 
yeterince bulunmaz oyunda öyle olmazsa... Burada burjuvanin çeliskiye düstügünü sanmayin sakin. 
Korkmayin: Milyonlari kaçirmayacaktir mutlu çift; zorunludur milyonlar, sonunda erdemin ödülü 
olurlar daima. Burjuva çeliskiye düsmez hiç bir zaman. En sonunda milyonlari da, C‚cile'i de alir 
Gustav;gene fiski-yeler, pamuk boneler, su sesi, vb., vb. baslar. Böylece hem daha çok duygululuk, 
hem de erisilmez erdem elde edilmis oluyor. Aile soyluluguyle herkesi ezen Bopre'nin ne denli güçlü 
oldugu anlasiliyor; en önemlisi de, öylesine sevilen, deger verilen milyonlar seyirciye bir fatum,* 
doganin bir yasasi olarak sunuluyor... Bribriyle mabis huzur içinde, avunmus, 

*Kader. 
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gönülleri  rahat çikiyorlar tiyatrodan.   Gustav yanlarmdadir;   baskasinin   mabislni   paytona, 
bindirirken gizlice öpüyor küçücük elini... Her sey gerektigi gibi oluyor. 
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izlenimlerimi anlatayim diye kaç aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa bu diretisinizin beni 
çikmaza soktugundan habersizsiniz. Ne anlatacagim size? Simdiye dek bilinmeyen, söylenmemis, yeni 
ne anlatabilirim? Biz Ruslardan hangimiz (yani hiç degilse dergiydi, gazeteydi okuyanimizi demek 
istiyorum) Avrupa'yi 

9Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayip kaçmasin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi 
biliriz Avrupa'yi. Üstelik, sizlere anlatacak bir seyim bulunmadigini; hiç bir seyi sirayla görmedigim 
için (bazi seyleri görmüs olsam bile, incelemeye firsat bulamadim) söyle sirasiyle, düzgün bir biçimde 
anlatamayacagimi da çok iyi biliyorsunuz. Berlin'de, Dresden'de, Bisbaden'de, Baden-Baden'de, 
Köln'de, Paris'de, Londra'da, Lüksemburg'da, Cenevre'de, Cenova'da, Floransa'da, Milano'da, 
Venedik'te, Viyana'da bulundum. Hatta iki kere gördüm bu kentlerden bazilarini. inanir misiniz, iki 
buçuk ayda, evet iki buçuk ayda gezdim bunca yeri! Siz hak verin, iki buçuk ayda bu kadar yolu tepen 
bir insan ne görebilir, anlayabilir? Gezi programimi önceden, daha Petersburg'da hazirladigimi 
hatirlarsiniz. Yurt disina ilk çikisim degildir bu: Ilk çikisim çocukluk yillarima rastlar. Uykuya 
yattigimda annem, ya da babam Ratklif'in romanlarindan parçalar okurlardi bana o zamanlar. 
Hatirlarim, bütün gece kâbus görmeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zangir titrerdim. 
Sonra bir de kirk yasinda çiktim yurt disina. Zamanin darligina bakmadan, elden geldigince çok sey 
degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi görmek istiyordum tabiÎ. Isin kötüsü, görecegim gezecegim 
yerleri sogukkanlilikla seçecek durumum da hiç 
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mi hiç yoktu. Tanrim, ne çok sey bekliyordum bu gezimden! ®Varsin hiç bir seyi ayrintilarina dek 
görmeyeyim, inceleyemeyeyim, diye düsünüyordum (ama gördüm her seyi, her yere gittim); 
gördüklerimden bir bütün, genel bir izlenim kalacaktir bellegimde nasil olsa. ®Kutsal mucizeler 
ülkesi¯ kusbakisi, bir uçtan bir uca serilecektir gözlerimin önüne bir anda. Sözün kisasi, yepyeni, hos, 
güçlü bir izlenim dolduracak içimi.¯ Yazin çiktigim geziyi düsündükçe simdi en çok neye 
üzüldügümü bilseniz bir... Hiç bir seyi geregince yakindan, göremedigime degil, hemen her yere 
gittigim halde, sözgelimi Roma'ya gitmedigime üzülüyorum. Hos Roma'ya gitseydim, bu kez de 
papayi görmeden gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yerler görmek, uzaktan söyle genel bir 



izlenim edinmek tutkusuna delice kaptirmistim kendimi. Böylesine bir itiraftan sonra daha ne 
bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne açiklayabilirim? Kentlerin görünümünü, daglari, 
tepeleri mi? Ya da -kusbakisi- ülkeleri mi? Böyle bir seye kalkissam sanirim, çok yüksekten uçtugumu 
önce siz söylersiniz bana. Hem dürüst bir insan sayarim kendimi ben; bir gezmen olarak bile olsa, 
yalan söylemek istemem. Oysa bir görünümü de olsa anlatmaya baslasam size, yüzde yüz yalan 
karistiririm sözlerime. Gezmen oldugum için yapmam 

11bunu, benim durumumda bir insan yalan söylemeden yapamayacagi için söylerim yalan. Siz hak 
verin: Sözgelimi, Berlin son derece eksi bir izlenim birakti bende, sonra topu topu bir gün kaldim 
orada. Berlin'e haksizlik ettigimi, onun eksi izlenim birakan bir kent oldugunu kesinlikle 
söyleyemeyecegimi biliyorum simdi. Düpedüz eksi olmasa bile, hiç degilse kekredir bile diyemem. 
Böylesine haksiz bir yanlisliga niçin düstüm peki? Hiç kusku yok ki, karacigerimden hasta hasta, 
yagmurlu, sisli dumanli iki gün kara trenle Berlin'e kadar gözlerimi kirpmadan tangir tungur yol alip, 
yüzüm sapsari, bitkin mi bitkin, her yanim dökülür bir durumda kente indigimde, daha bakar bakmaz, 
Berlin'in Petersburg'a i-nanilmayacak derecede benzedigini görmem-dir bunun nedeni. Petersburg'un 
sokaklarindan ayri bir yani yoktu buradakilerin, kokular da ayniydi, sonra (birakalim, saymakla 
bitmezler çünkü!)... Vay canina, diye geçirdim o anda içimden, kurtulmaya çalistigim, kaçtigim 
seylerin benzerlerini görmek için mi sallandim trende iki gün, bunca sikintiya katlandim? Ihlamur 
agaçlari bile gitmedi hosuma Berlin'in; oysa en degerli varligini bir an duraksamadan verir bu 
agaçlarin ugruna Berlinli; belki anayasasini bile çikarir gözden. Berlin-linin anayasasindan daha 
degerli bir seyi ol-, madiginiysa bilmeyen var midir? Üstelik, Ber- 
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imlilerin hepsi de Alman'a öylesine benziyor-lardi ki, Kaulbach'in* fresklerini bile görmeden -ah, 
korkunç bir seydi bu!- (içimde, insanin Alman'a pek alismasi gerektigi, yabancisi olursa onlarin toplu 
halde bulunduklari yerde yasayamayacagi inanci) Dresden'e attim kapagi. Dresden'de de Alman 
kadinlarina karsi suç isledim. Sokaga çikar çikmaz, Dresdenli kadindan daha igrenç bir yaratigin 
olamayacagi; Rus ozanlarinin en sakragi, kendine en çok güveneni olan ask sarkicisi Vsevolod 
Krestovski'nin bile burada kendine güvenini yitirebilecegi düsüncesine kapildim. Saçmaladigimi, onun 
hiç bir durumda kendine güvenini yitiremeyecegini sezinlemekte gecikmedim tabiÎ. Iki saat sonra 
anlasildi her sey: Otel odama dönüp de aynanin karsisinda dilimi çikarinca, Dresdenli bayanlar üzerine 
düsüncemin kapkara bir iftira oldugundan kuskum kalmadi. Sapsariydi dilim, kötüydü... ®Insan -diye 
geçirdim içimden-, doganin bu krali, ufacik karacigerine böylesine mi bagimli? Aman ne bayagilik!¯ 
Kendimi bu çesit düsüncelerle avutmaya çalisarak Köln'e yollandim. Ne yalan söyleyeyim, çok sey 
bekliyordum Köln katedralinden; gençligimde mimarlik ögrenimi yaparken büyük bir saygiyla 
çizmistim onu def- 

*Wilhelm  Kaulbach  (1805-1874). Ünlü   Alman 

ressami. 

13terime. Dönüste Köln'den geçerken, yani bir ay sonra -Paris'ten dönüyordum- ikinci kez gördüm 
Köln katedralini. Birinci keresinde güzelligini göremedim diye ®önünde diz çöküp beni bagislamasi 
için yalvarmak¯ geldi içimden. Karamzin* de Reys çaglayaninin önünde öyle diz çökmemis miydi?... 
Birinci görüsümde hiç hoslanmadim katedralden; dantel, evet basbayagi dantel gibi, yüz elli metre 
yüksekliginde bir masanin üzerindeki kâgit dantel gibi bir sey izlenimi birakti bende. Dedelerimizin 
Puskin için ®pek bir sade yaziyor, nasil demeli, parlak söz az siirlerinde¯ diye buyurduklari gibi; 
bende ®Yüce yani az¯ dedim kendi kendime. Bu ilk kararimda iki seyin etkili oldugu kanisindayim; 
bunlardan birincisi kolonyadir. Jan-Mariya Farina hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalirsaniz 



kalin, ruhsal durumunuz ne olursa olsun, düsmanlarinizdan da, özellikle Jan-Mariya Fari-na'dan ne 
denli saklanirsaniz saklanin, gene de bulurlar sizi onu kullananlar: ®Kolonya ou la vie¯,** kurtulus 
yoktur bundan. Tam böyle, ®kolonya ou la vie!¯ diye bagirdiklarini kesin- 

*Nikola Mihayloviç Karamzin (1766 -1826). Ünlü Rus tarihçisi. Edebiyatla da ugrasmistir. ®Yoksul 
Liza¯ adli yapitinin Rus edebiyatinda özel bir yeri vardir. **Ya kolonya ya hayat. 
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likle söyleyemem, ama kim bilir, belki de böyle diyorlardir. Hatirliyorum, hep öyleymis gibi geliyordu 
bana o gün, bu ses çinliyordu kulaklarimda. Sinirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey, yeni 
Köln köprüsüydü. Çok güzel bir köprü bu elbette, kent de hakli olarak övünüyor onunla, ama biraz 
fazla övünüyor gibi geldi bana. Hemen o anda sinirlendim buna tabiÎ. Sonra, benzeri görülmemis 
köprüye giriste oturmus, herkesten para a!an o adam, uzattigim -gerçekten az olan- geçis ücretini 
alirken, bilmedigini bir suçumun cezasini benden kesiyormus gibi soguk olmamaliydi... Bilmiyorum 
ama, Almanlar kendilerini pek begeniyorlar bence. ®Yabanci, hele hele Rus oldugumu anladi adam¯ 
diye geçirdim içimden. Hiç degilse, gözleri söyle diyordu sanki: ®Görüyor musun köprümüzü, zavalli 
Rus? Bu köprünün yaninda da, biz Almanlarin yaninda da bir solucandan farksizsiniz; yok çünkü 
senin böyle bir köprün.¯ Kabul edin ki can sikici bir durum bu. Alman böyle bir sey söylemedi tabiÎ, 
belki aklindan bile geçir-memistir, ama ne önemi var? Adamin böyle söylemek istedigine öylesine 
inaniyordum ki o anda... sonunda öfkelendim, söylendim kendi kendime: ®Cani cehenneme, biz de 
semaveri bulduk... dergilerimiz var... en güzel elisleri bizde yapiliyor... sonra...¯ Sözün kisasi, iyice 
bozuldu sinirlerim, bir sise kolon- 

15ya alip (kurtulus yoktur bundan.) Fransizlarin çok daha sevimli, ilgi çekici olacaklari umudu içimde, 
Paris'e yollandim. Simdi siz hak verin: Kendimi sikip da bir günden çok, söz gelimi bir hafta 
kalsaydim Berlin'de, Dresden'den de bir hafta kalmadan kaçmasaydim, Köln'e üç, hiç degilse iki gün 
ayirsaydim, gördügüm seylere ikinci, üçüncü keresinde baktigimda baska gözle görmez miydim 
onlari, daha bir dürüst kanilar edinmez miydim onlar üzerine? Günes isini, su bildigimiz, basit günes 
isini var ya, onun bile, hayli etkisi oldu bu iste: Birinci keresinde de, Köln'e ikinci gelisimde oldugu 
gibi piri! piril olsaydi katedralin üstünde, hiç kusku yok ki gerçek parlakligiyle görürdüm yapiyi; 
yurtseverlik duygumu kabartmaktan baska bir seye yaramayan o kasvetli, hatta biraz yagmurlu sabah 
aldatamazdi beni. Bu sözlerimden, kisinin yurtseverlik damarinin yalniz kötü havalarda kabardigi 
sonucu çikarilmamalidir. Görüyorsunuz iste dostlarim; Iki buçuk ayda her seyi dogru olarak görmenin 
olanagi yoktur. Bu nedenle en dogru, en güvenilir bilgileri veremeyecegim size. Ister, istemez dogru 
olmayani söylemek zorunda kalacagim kimi zaman... 

Ama burada kesiyorsunuz sözümü. Bu kez size gerekli olanin dogru bilgiler olmadigini, isterseniz bu 
çesit bilgileri Reyhard'in gezi rehberinde bulabileceginizi söylüyorsu- 
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nuz. Geziye çikanlarin, gerçegin pesinde kosacak yerde (aslinda pek seyrek olur onu yakalayacak 
güçleri), biraz da içtenligin pesinden gitseler hiç de fena olmayacagi görüsünü savunuyorsunuz. 
®Kendine büyük bir ün saglamayacak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalniz onu ilgilendiren bir 
serüvenini anlatmaktan çekinmese -diyorsunuz-, çikari için bilinen yollara sapmasa ne iyi olurdu.¯ 
Kisacasi, size gerekli olanin, kisisel, ama içten izlenimlerimin oldugunu söylüyorsunuz. 

Öyle mi? Demek düpedüz gevezelik gerekli size; yüzeyde kalan karalamalar, çarçabuk edinilmis 
izlenimler... Buna bir diyecegim yok, hemen basliyorum öyleyse. Elimden geldigince de içten olmaya 



çalisacagim. Yalniz, yazdiklarimin belki de çogunun yanlis olacagini unutmamanizi istiyorum. 
Çogunun diyorum, hepsinin degil. Sözgelisi, Nötre-Dame'in, Mabil balolarinin* Paris'te olduklari gibi 
gerçeklerde yanilamaz insan. Özellikle Mabil gerçegi, Paris üzerine yazan Ruslarca öylesine 
tanitlanmistir ki, artik kusku bile edilemez bu konuda. Belki yanilmam bunda, ne var ki bunu da kesin 
söylemiyorum. Roma'ya gidip de Saint-Pierre katedralini görmemenin olmayacak bir sey oldugunu 
söylerler, bilirsiniz. Dü- 

* Paris'te verilen, bekâr erkeklerle hafif kadinlarin katildigi bir çesit balo. 

17sünün ki ben de Londra'ya gittim de Saint-Paul'u görmedim. inanin dogru söylüyorum. Saint-Paul 
Katedralini görmedim. Gerçi Saint-Pierre ile Saint-Paul bir tutulamaz, ama ne olursa olsun, geziye 
çikmis bir insan için dogru degil bu. Iste size övünemeyecegim birinci serüvenim (Aslinda söyle 
uzaktan, bes yüz metre öteden gördüm onu, ama Pentonvil'e gidiyordum, bos verip geçtim.) Neyse, 
asil isimize gelelim artik! Hem biliyor musunuz, durmadan dolasip, kusbakisi (Kusbakisi yüksekten 
anlamina gelmez. Biliyorsunuz, mimarÎ bir deyimdir bu.) evet, durmadan dolasip, kusbakisi 
bakmadim her seye. Londra'da geçirdigim sekiz gününü çikin, tam bir ay Paris'te kaldim. Paris üzerine 
bir seyler yazacagim size, çünkü Saint-Paul katedralinden de, Dresdenli bayanlardan da daha bir 
yakindan tanidim onu. Hadi, basliyorum. 
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IKINCI  BÖLÜM 

Trende®Mantik yoktur Fransizda; olmasini da kendi için mutsuzluklarin en büyügü sayardi.¯ Geçen 
yüzyil yazdi bu tümceyi Fonvizin*, Tanrim, ne neseli olmaliydi bunu yazarken! O anda hazdan içinin 
fikir fikir kaynadigina bahse girebilirim. Hem kim bilir, Fonvizin'-den bu yana üç dört kusaktir hep 
haz duyarak 

* Deniz Ivonoviç Fonvizin (1745 - 1792). Ünlü Rus oyun yazan. ®Kolagasi¯, ®Anasinin Kuzusu¯ 
güldürüleri en taninmis yapitlaridir. 

21okuyoruz bunu belki de. Yabancilari elestiren bu çesit tümceler -günümüzde bile rastlaniyor 
böylelerine- biz Ruslar'a nedense oldum olasi pek bir haz verir. Gizlidir bu haz tabiÎ, bazen kisinin 
kendinden de gizlidir. Geçmisteki tatsiz bir seyin öç alma duygusu sezilir bunda. Elbette iyi bir duygu 
degildir bu, gelgelelim hemen hepimizin içinde onun kök saldigindan da kuskum yok. Oysa birisi 
böyle bir duygumuz oldugunu söyledi mi parlariz hemen, agzimiza geleni söyleriz. Içtenizdir de böyle 
kizarken. Sanirim, Belinski* bile -bu anlamda- duygularini gizleyen bir slavyanofildi. Hatirliyorum, 
bundan on bes yil önce, Belinski'yi ilk tanidigim zamanlar o da arkadaslari da tuhaf kaçacak derecede 
asiri bir saygiyla egilirlerdi Batinin, özellikle Fransa'nin önünde. Moda Fransa'ydi o devirde (bin sekiz 
yüz kirk alti yillarindan söz ediyorum). George Sand, Proudhon vb. gibi adlara tapilmiyordu, ya da 
Louis Blanc, Ledru-Rollen falan gibiler degildi saygi duyulanlar. Hayir, birtakim küçük, degersiz adlar 
çikmisti ortaya mantar gibi, is ciddÎye binince bir anda silinip gittiler tabiÎ. Oysa insanligin gelecegi 
için çok sey bekleniyordu onlardan. Kimilerinden, derin bir 

* Grigoryeviç Belinski (1810-1848). Ünlü Rus elestirmeni. Üniversiteden atilmasina neden olan bir de 
roman yazmistir. 
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saygi  dolu  fisiltiyla söz  ediyorlardi...   Elden ne gelir? 



Ömrümde Belinski kadar koyu Rus görmedim ben. Ondan önce bir de Çaadayef* gözü dönmüsçesine, 
bazen de -Belinski gibi- körü körüne küçümsemisti bize özgü olan her seyi, Rus olana dudak 
bükmüstü. Hatirladigim bazi seylere dayanarak söylüyorum bunu. Kim bilir, Fonvizin'in bu sözü arada 
bir Belinski'ye bile pek çirkin gözükmemistir belki. En dürüst, yasalara en uygun bir vasiligin bile pek 
hosa gitmedigi zamanlar olur. Allahas-kiniza, yurdunu sevmenin yabancilara küfretmek demek 
oldugunu, benim de öyle düsündügümü sanmayiniz. Hiç de öyle düsünmüyorum ben, düsünme 
niyetinde de degilim; hatta aksine... Ama ne yazik ki, su anda daha duramayacagim bu konu üzerinde. 

Yalniz, sirasi gelmisken sunu da hatirlatayim: Paris'ten söz edecegime, Rus edebiyatina daldigimi 
düsünmüyorsunuz ya? Elestiri yazisi yaziyorum sanmiyorsunuz ya? Hayir, yapacak baska bir seyim 
olmadigindan, bos durmamak için yaziyorum bunlari. 

* Pyotr Yakovleviç Çaadayef (1793 - 1856). Puskin'in yakin arkadasiydi. 1836'da ®Teleskop¯ 
dergisinde ünlü ®Felsefe Mektubu¯ yayinlandi. Rus toplumuna saldirilari, batiyi övmesi tepkiyle 
karsilandi. Dört mektup da yurt disinda yayinladi. 

23Trendeyim, devresi gün inecegim Eydku-nena'yi, yani yurt disindaki ilk izlenimimi düsünüyordum. 
Arada bir hizli hizli çarpmaya basliyordu yüregim. En sonunda görecektim Avrupa'yi. Neredeyse kirk 
yil hayalimde yasattigim Avrupa'yi görecektim. On alti yasindan beri, Nekrasof'un* Belopyatkin'inin 

®Kaçmak   istiyordum   isviçre'ye,¯ 

dedigi gibi, olanca içtenligiyle hep ayni seyi düsünen, ama kaçmayan ben, en sonunda giriyordum 
®kutsal mucizeler ülkesi¯ne. Özlemini öylesine çektigim, öylesine inatla inandigim ülkeye 
gidiyordum. Arada bir ®Tanrim, ne biçim insanlariz biz Ruslar?¯ diye geçiriyordum içimden. 
Gerçekten Rus muyuz biz? Hangimiz olursak olalim, niçin Avrupa'nin bu denli güçlü, büyülü, çekici 
bir etkisi oluyor üzerimizde? Bizlerin -yüz bin kisinin- hâlâ bir hiç saydigimiz, deger vermedigimiz, 
elli milyonluk basit Rus halki; sayin mizah dergilerimizin, sakallarini kesmiyorlar diye hâlâ alay 
ettikleri elli milyon insan degil tabiÎ su anda sözünü ettigim. Hayir, toplumumuzun 

*Nikola Alekseyeviç Nekrasof (1821 -1877). Halkçi Rus ozani. En önemli yapitlari: ®Kim Iyi 
Yasiyor Rusya'da¯, ®Demiryolu¯, ®Köylü Çocuklari¯. 
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ayricalikli, tüm  olanaklari  tekeline almis  bir grup insanindan söz ediyorum. Dogrusu, her seyimiz,  
bilimimiz de, sanatimiz da, toplum düzenimiz de, insanligimiz da, görgümüz de, her seyimiz oradan, 
kutsal mucizeler ülkesinden  alinma!  Yasayisimiz, daha  çocukluktan baslayarak, Avrupa dünya 
görüsüne, gelenegine   göre düzenlenmistir.   Hangimizin  gücü yeterdi bu gidise karsi koymaya, bu 
baskiyi yenmeye? Niçin hâlâ tam Avrupali  olmadik? Çünkü   (sanirim bu konuda herkes,   bazilari 
seve seve, tabiÎ bazilari da dis bileyerek, herkes kabul edecektir bu görüsümü) evet, hâlâ tam Avrupali   
olmadik çünkü olabilecek kadar olgunlasmadik daha. Ama bu bambaska bir konudur. Benim demek 
istedigim, bizlerin böylesine güçlü etkiler altinda bile Avrupalilas-madigimizdi. Aklim ermiyor buna. 
Dadilarimiz engel  olmadi tabiÎ Avrupalilasmamiza.  Arina Rodionovna     (Puskin'in    dadisi)    
olmasaydi Puskin  diye  bir ozanimizin  olmayacagi   düsüncesi gerçekten de hem acidir hem gülünç. 
Saçmadir! Saçma degil midir yoksa? Öyle ya, saçma degil de nedir? Günümüzde ögrenime çok çocuk 
götürüyorlar Fransa'ya, bir baska Puskin alip götürseler oraya, ne Arina Rodinov-na'si olurdu orada ne 
de besikte duymaya basladigi Rusça'si. Kim Rus olmadigini söyleyebilir Puskin'in? Soylu bir ailenin 
çocuguydu. 



25Pugaçof'u* anlamis, daha hiç kimse bir seyin farkinda degilken onun ruhunun derinliklerine inmisti. 
Byelkin'in** soylu kisiligi vardi onda. Dogup büyüdügü ortamdan büyük bir sanat, gücüyle ayrildi, 
sonra Onyegin'in*** kisiliginde, halkin gözüyle insafsizca elestirdi onu. Büyük bir insanin, üstün bir 
insanin yapabilecegi bir seydi bu ancak. Insan ruhuyla anayurdu arasinda kimyasal bir bagin var 
oldugu, insanin öz topragindan hiç bir türlü kopamaya-cagi, kopsa bile eninde sonunda tekrar ona 
dönecegi savi dogru mudur acaba? Slavyano-fillik gökten inmedi ya bize... Gerçi sonralari bir 
Moskova özlemi görünümü kazanmistir slavyanofilligimiz; ama bunun özlemden öte bir sey oldugu da 
su götürmez bir gerçektir; hem sanirim, bazi gönüllerde ilk bakista göründügünden çok daha derin yer 
etmistir. Belki Moskovalilarin ruhunda daha da derinlere islemistir. Insan kimi zaman nasil yaniliyor 
ilk anda. Bazi canli, güçlü düsünceleri üç kusak gerektigince anlayamaz da, bazen sonuç, baslangiçtan 
bambaska çikar... 

Avrupa'nin esiginde -biraz can sikinti- 

*Yemelyan Ivanof Pugaçof (1726 -1775). Katerina II. zamanindaki büyük halk ayaklanmasinin 
önderi. Puskin ®Yüzbasinin Kizi¯nda onu anlatir. 

**Puskin'in roman kahramani.®Byelkin'in Hikâyeleri¯ ***®Yevgeniy Onyegin¯in erkek kahramani. 
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sindan, biraz da issiz güçsüzlükten- bu düsüncelere dalmistim iste trende. Içten olacaktim ya! Bizde, 
günümüze kadar bu çesit seyleri, yapacak isleri olmayan kimseler düsünmüstür yalniz. Ah, trende bos 
oturmak ne çok sikiyor insanin canini! Bizim Rusya'da, tuttugunuz bir is yoksa duyacaginiz can 
sikintisinin tipa tip ayniydi bu sikinti. Gerçi trene binmissin gidiyorsundur, her ihtiyacin ayagina 
geliyordur, hatta arada bir bebek gibi oyaliyorlardir da seni, isteyecek baska bir sey olmadiginin 
kendin de farkindasindir; gelgelelim can sikintisi gene de birakmaz yakani; kendin bir sey 
yapamadigin için sikilir canin; üzerine fazla düstükleri için, oturup yolculugunun sonunu beklemekten 
baska bir sey elinden gelmedigi için sikilirsin. Gerçi bazi istasyonlarda indim, tren boyunca bir asagi 
bir yukari kostum, kostum. Ne olursa olsun umursadigim yoktu; alisik olmadigim için yorulsam, hatta 
düsüp bir yerimi kirsam viz gelirdi! Kendi ayaklarim üzerindeydim, kendime bir is bulmus onu 
yapiyordum ya, yeterdi. Durup dururken bir kaza olsaydi, vagonlar birbirine girseydi -elim kolum 
bagli- baskalarinin suçunun cezasini çekmeyecektim... 

Ne kötü sey su issiz güçsüzlük, neler geliyor insanin aklina! 

Hava yavas yavas karariyordu bu arada. Trenin isiklarini yakmaya baslamislardi. Kar- 

27simda, toprak sahibi, yasli bir kari koca oturuyordu, iyi insan olduklari yüzlerinden belliydi. Birkaç 
günlügüne Londra'ya, bir sergiye gidiyorlardi; çocuklarin! evde birakmislardi. Sagimda, on yildir 
Londra'da ticaretle ugrasan bir Rus oturuyordu; is için Petersburg'a gelmis ancak iki hafta kaldiktan 
sonra -islerini bitirir bitirmez- dönüyordu. Yurt özlemi duygusunu hepten yitirdigi belliydi. Solumda 
temiz pak, sarisin, saf kan bir Ingiliz vardi. Bütün Ingilizler gibi ortadan ikiye ayirmisti saçlarini, son 
derece agirbasliydi. Yolculugumuzun basindan beri hiç birimizle -hiç bir dilde- bir sözcük bile 
konusmamis, gündüz hep okumustu. Ancak Ingilizlerin dayanabilecekleri, Ingilizlere özgü o ince 
baskili, küçük bir kitaptan basini kaldirmamis; gece saat on olunca da çizmelerini agir agir çikarmis, 
terliklerini giymisti. Besbelli, uzun yillarin aliskanligiydi bu, trende de degistirmek istememisti 
aliskanliklarini. Çok geçmeden uyudu herkes; trenin düdügü, tekerleklerin sesi uykusunu getiriyordu 
insanin. Ben oturuyordum, düsüncelere dalip gitmistim. Bu bölümün basindaki ®Mantik yoktur 
Fransiz'da¯ düsüncesine nereden vardigimi da bilmiyorum. Size bir sey söyleyeyim mi: Paris'e 



gidinceye kadar trende düsündüklerimi hak yerini bulsun diye anlatacagim burada. Öyle ya, ben o 
zaman sikildim, simdi biraz da siz sikilin. Ne var ki, bazi okuyuculari 
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da kurtarmam gerek; bu nedenle, bu düsüncelerimi ®gereksiz¯ diye adlandiracagim ayri bir bölümde 
verecegim. Sizler sikila sikila okuyacaksiniz onu; isteyenler de, gereksiz oldugu için okumadan 
geçecekler. Okuyucuya karsi çok dikkatti, insafli davranmali çünkü; dostlarla daha bir siki fiki olabilir 
insan. Devam edelim: 

29ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM Bütün bütün gereksizAslinda düsünce falan degildi bunlar; bir çesit bakisti 
çevreye, elde olmadan görülen seyler, hatta ®sunun bunun, daha çok da hiç bir seyin üzerine¯ kurulan 
hayallerdi. Önce geçmise daldim; Fransiz mantigi üzerine yukardaki özlü sözü söyleyen adami 
düsünüyordum, bu özlü söz çok uzaklara götürdü beni. Zamaninin büyük aydinlarindandi bu adam. 

33Gerçi nedense ömrü boyunca Fransiz kaftani giydi. Hep, sövalye soyu oldugunu göstermek (oysa 
böyle bir sey yoktur bizde) evet, sövalye soyu oldugunu göstermek, bir de, Patyomkin'-in* bekleme 
odasinda gururunu koruyabilmek için pudra sürdü yüzüne, kiliç tasidi ya, yurt disina çikar çikmaz da 
Paris'i nefretle anmaya basladi; hemen verdi kesin kararini: ®Mantik yoktur Fransiz'da, olmasini da 
kendi için mutsuzluklarin en büyügü sayardi.¯ Yeri gelmisken söyleyeyim, kiliçtan, kadife kaftandan 
söz etmekle Fonvizin'e çattigimi sanmiyorsunuz ya? Aklimin ucundan bile geçirmedim böyle bir seyi! 
Kaba kumastan yakasiz köylü ceketi giyemezdi ya... Hele simdi bile bazi beyler, tam Rus olmak, 
halkin içine girmek için bu köylü ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostümü bulmuslarken 
(bulduklari bu bale kostümü, Rus halk operalarinda, yazma yemenili Lyudmina'larina vurgun 
Uslan'larin, sahneye çikarlarken giydikleri giysiyi andiriyor) evet, günümüzde bile bazi beyler, tam 
Rus olmak, halka yaklasmak için bu köylü ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostümü 
bulmuslarken o hiç giyemezdi köylü ceketini. Fransiz kafta- 

*Grigori Patyomkin (1739 -1791). Rus Prensi. II. Katerina'nin gözüne girerek maresallige kadar 
yükselmistir. 
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nini daha bir anliyordu halk o zamanlar: ®Elbette, beydir o, bizim gibi giyinemez ya.¯ Günümüzün 
toprak sahiplerinden biri, halka yaklasmak için Rus giysisi giymis, köylülerin bir toplantisina gitmis. 
Onu uzaktan gören köylüler aralarinda fiskosa baslamislar: ®Kimdir su palyaço kilikli herif?¯ 
Anlayacaginiz, yaklasa-mamis halka toprak sahibi. 

Bir bey de söyle söylemisti bana: 

- Hayir, hayir, hiç bir seyde geri kalmayacagim.  Mahsus kesecegim sakalimi, gerekirse frak bile 
giyecegim. Kendi isime bakacak, onlara  yaklasmak  istedigimi  belli  etmeyecegim. Beylik 
yapacagim, kili kirk yaran, eli siki, hatta -baktim ki öyle olmak gerekiyor- sert, astigi  astik  kestigi  
kestik bir  bey olacagim. Daha    sayacaklardir      beni   o    zaman.    Her sey,  baslangiçta   kendini  
saydirmaya   baglidir. 

®Vay canina l -diye geçirmistim içimden-. Adamin karsisindakiler düsmani sanki. Bilmeyen de 
savasa hazirlaniyor sanir.¯ 

Son derece sevimli bir baskasi: 



-  Öyle ama -demisti-, aralarina girersem, toplanir yargilarlar beni hemen, geçmisteki bir suçum 
yüzünden kirbaçlanmama karar verirler. Halim nice olur o zaman? 

Içimden, ®Olsun varsin, ne çikar!¯ demek geldiydi birden de tutmustum kendimi, dememistim. 
Korkmustum çünkü. ®Niçin hâlâ çe- 

35kiniriz bazi düsüncelerimizi açiklamaktan ?- diye düsündüm- Kirbaçlarlarsa kirbaçlasinlar, ne 
önemi var bunun? Sanat profesörleri durumdaki bu gibi degisiklikleri hayatin aci yani diye 
adlandirirlar yalnizca. Kisinin herkesten uzak yasamasi için yeterli bir neden midir bu acaba? Hayir, 
ya insanlarla hasirnesir yasamalidir kisi, ya da yapayalniz. Bazilari katlanamaz buna tabiÎ, özellikle 
zayif çocuklarla anneleri. 

Içimden geçirdiklerimi söylesem, karsimdaki bagirirdi: 

- Insaf siz de yani! Çocuklarla annelerini ne karistiriyorsunuz simdi? Bir inek baskasinin bahçesine 
girdi diye, durup dururken dünyayi atese vermeye benzerdi sizinki. Tüm insanligi ilgilendiren bir olay 
yapip çiktiniz küçücük bir seyi. 

- Haklisiniz, kuskusuz, gülünç, evet hem gülünç, hem de pis bir seydi bu. Bulasmak istemiyor insanin 
cani. Bunu söz konusu etmek bile utanç verici bir sey. Hepsinin cehennemin dibine kadar yolu var: 
Beni kirbaçlamasinlar da onlara ne yaparlarsa yapsinlar. Bana sorarsaniz, toplumun yargisi ne olursa 
olsun, yerindedir, haklidir: Onu yargilama olanagini bulsalar bile, sevimli arkadasima bir kirbaç bile 
vurmazlardi.   ®Kardesler,   bu   adamin   yaptigi alçakliga  karsilik para  cezasi verelim   ona,¯ 
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diye karar verdi Sçedrin'in* anlattigi il mahkemelerinden biri: ®Alisik degildir adamcagiz kirbaç 
yemeye. Biz köylüler biliriz, onun tadini...¯ Bu yazdiklarimi okuyan biri, 

- Gericilik!  -diye bagiracaktir-   Kirbaç'i savunmak   ha!   (Yemin   ederim   ki  bundan, kirbaci    
savundugum    anlamini    çikaracaklar olacaktir). 

Bir baskasi, 

- Insaf, nelerden söz ediyorsunuz böyle? -diyecektir-. Paris'i anlatacaktiniz, kirbaca atladiniz. Nerede 
kaldi Paris? 

Öteden baska biri, 

- Saçmaladiginizin farkinda degilsiniz galiba ?-diye karisacaktir söze-, daha yeni duydunuz bu 
yazdiklarinizi, oysa geziye yazin çikmistiniz. Ta o zaman trende nasil düsünmüs olabilirsiniz bütün 
bunlari? 

Cevabim hazirdir buna: 

-  Hakli olmasina haklisiniz ya, yazdiklarimin yaz izlenimleri üzerine kis notlari oldugunu 
unutuyorsunuz.  Kis notlarina   kisla ilgili  bazi seylerin de eklenmesi olagan degil mi? Üstelik 
Eydkunen'e yaklasirken -hatirliyorum-, ana- 

*Mihail Yevgrof Saltikof (Takma soyadi Sçedrin). Ünlü Rus hiciv yazari (1826-1889). Sonra sorumlu 
yöneticisi oldugu ®Anayurt Notlari¯ dergisinde 1847'de yayinladigi ®Çeliskiler¯ uzun hikâyesi 
yüzünden Vatka' ya sürüldü. 



37yurt üzerine derin derin düsüncelere dalmistim. Oysa Avrupa'ya gitmek için birakmistim 
anayurdumu. Gene hatirliyorum, kurdugum bazi hayaller de bunlara benzer seylerdi. Daha çok sunu 
düsünüyordum: Çesitli devrelerde Avrupa'nin ne gibi bir etkisi olmustu üzerimizde? Uygarligiyla 
konuk gelmisti bize daima; ne derece uygarlastirmisti bizi? daha dogrusu, ne derece uzaklastirmisti 
bizi uygarliktan? Simdi düsünüyorum da, pek bos seylere yormusum kafami. Ama bölümün basinda 
uyarmistim sizi, burada yazacaklarimin gereksiz olduklarini söylemistim. Sahi nerede kalmistim? 
Evet! Fransiz kaftaninda. O getirdi beni buralara. Iste, böyle Fransiz kaftanlinin biri de ®Kolagasi¯ni 
yazmisti zamaninda. O devirde pek sevilmisti Kolagasi. Patyomkin, ®Canini versen, bundan iyisini 
yazamazsin Denis,¯ demisti. Uyku sersemligiyle söyle bir kipirda-misti yerinden sanki herkes. ®Bos 
durmak, baskalarinin gösterdigi yöne gitmek o zaman da mi tak demisti insanlarin canina?¯ diye 
devam ediyordum düsünmeye elimde olmadan. O zamanki Fransiz yol göstericilerden söz etmiyorum 
yalnizca: sirasi gelmisken hatirlatmak istedigim bir sey daha var: Asiri derecede saf bir ulusuz biz, 
bunun tek nedeni de temiz yürek-liligimizdir. Sözgelisi, bos oturuyor, oturuyor, sonra birden, birisi bir 
sey dedi, bir sey yapti, üstümüze bir canlilik geldi, kendimize yapacak 
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is bulduk sanip firliyoruz yerimizden. En küçük bir kusku yoktur içimizde, artik inançla dopdolu-
yuzdur. Bir sinek geçse yanimizdan, fil geçti saniyoruz. Toylugu, açligi da ekleyin buna... 
Kolagasi'ndan hemen önce basladi bize bu -ama o zamanlar gözle görülmeyecek kadar küçüktü tabiÎ- 
hâlâ da devam ediyor: Kendimize bir ugras bulduk mu cosup basiyoruz  çigligi. Sevinçten çiglik 
atmayi, kendimizi paralamayi pek severiz. Ama iki yil geçer aradan, suratimizi asip her birimiz bir 
köseye çekiliriz. Ne var ki, yüz kere bile yapsak ayni seyi, gene de usanmaz, yorulmayiz. Yabancilarin 
yardimina gelince, Fonvizin zamaninda bunun en kutsal, en uygar yardim oldugundan toplumumuzda 
hemen hiç kimsenin kuskusu yoktu. Simdi de pek azdir tabiÎ, kusku edenler. Aydinlarimizin hepsi 
yabanci yardimdan yanadirlar. Heyecanli savunucularidirlar yabanci yardimin. Ama o zamanlar, evet 
o zamanlar her çesit yabanci yardima öylesine güveniliyordu ki, daglari yerlerinden nasil 
oynatmadigimiz sasilasi seydir: Alaunsk yaylalarinin, Pargo-lovsk tepelerinin, Valdaysk doruklarinin 
hâlâ yerli yerinde olduklarini görünce gözlerine inanamiyor insan. Öyle ya, o devrin bir ozani bir 
kahraman için söyle demiyor muydu: 

Yaslandigi dag titrerdi. devam ediyordu sonra: 

39Tepeleri tuttugu gibi bulutlara firlatirdi. 

Bir söz oyunu vardir burda kuskusuz. Yeri gelmisken söyleyeyim: Yalniz edebiyattan, sanat degeri 
olan edebiyattan söz ediyorum burada. Avrupa'nin yurdumuzdaki sürekli, verimli etkisini onun 
üzerinde izleyecegim. O zamanlar Kolagasi'ndan önce de, o devirde de basilan okunan kitaplari söyle 
bir düsününce sevinçli bir gurur dolduruyor insanin içini! Simdi, Kuz-ma Prutkof diyorlar, günümüzün 
gözbebegi, ilginç bir yazar var bizde. Bütün kusuru görülmemis derecede alçakgönüllü olmasi: 
Yapitlarini topluca yayinlamadi hâlâ. Yalniz çok eskiden, Çagdas'ta Dedemin Anilari diye 
karmakarisik birtakim yazilari çikmisti. Düsünün bir kere, Katerina devrinden kalma bu yag tulumu 
yetmislik dede, Oçakof'da bulunduktan sonra yurda dönüp de anilarini yazmaya kalkisirsa neler 
döktürmez... Yazarken kim bilir ne haz duymustur. Neler neler de görmüs! Bütün anlattigi birkaç 
fikraydi: 

®Sövalye de-Monbagon'un zekice cevabi: Günün birinde sövalye de-Monbagon'un genç, güzel esi, 
kralin yaninda yüksek sesle sormus: ®Efendim, köpek mi kuyruguna baglidir, kuyruk mu köpege?¯ 
Hazircevapligiyle taninmis sövalye hiç bozulmadan, tersine, her zamanki so-gukkanliligiyle cevap 



vermis: ®Hanimefendi, köpegi basindan oldugu gibi, kuyrugundan da tutarak götürmek yasak degildir 
hiç kimseye¯ Bu cevap pek hosuna gitmis kralin; sövalyeye armaganlar vermis.¯ 
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Uydurma saniyorsunuz bunu, biliyorum, böyle bir olay olmamistir, diyorsunuz. Ama yemin ederim 
size, daha on yasimdayken, Katerina devrinin kitaplarindan birinde söyle bir fikra okumustum. 
Ezberlemistim onu -öylesine sarmisti beni-hâlâ unutmadim: 

Sövalye de-Rogan'in zekice cevabi: Sövalye de-Ro-gan'in agzinin çok pis koktugunu herkes bilir. Bir 
gün Prens de-Konde yataktan kalkarken o da oradaymis. Prens de-Konde söyle demis ona: ®Çekilin 
sövalye de-Rogan. Uzaklasin benden, çok pis kokuyorsunuz.¯ Sövalye hemen yapistirmis cevabi: 
®Koku benden degil, sizden geliyor sayin Prensim, yataktan daha yeni kalkiyorsunuz çünkü.¯ 

Bu toprak sahibini getirin gözünüzün önüne simdi. Eski bir askerdir, kolunun birini bile kaybetmistir 
belki savasta. Yüz kölesi olan yasli bir karisi, Mitrofanus ogullari vardir. Cumartesileri hamama gider, 
bayginlik gelene kadar kalir orada. Gözlügü burnunun üzerine düsmüs, bu çesit fikralari -onlari 
gerçegin ta kendisi sayarak- büyük bir dikkatle satir satir okur. O zamanlar Avrupa'dan gelen bu 
haberlere gösterilen saf güven, verilen önem ne tuhaftir! Efendime söyleyeyim, ®Sövalye de-Rogan'in 
agzinin çok pis koktugunu herkes bilir¯mis... Kim bilirmis, niçin bilirmis ?Tam-bovsk ili ayilarindan 
hangisinin haberi varmis bundan? Hem kim bilmek istiyormus bunu bakalim? Ama bu çesit bozguncu 
düsünceler viz gelir ihtiyara. Bu- ®zekice söylenmis sözler¯in 

41sarayda bilindigine çocuksu bir içtenlikle i-nanir; bu da yeter ona. Hiç kusku yok ki, kolayca 
benzedik Avrupalilara o zaman (dis görünüs bakimindan tabiÎ). Ruh yönünden onlara benzememiz 
için de hayli kirbaç sakladi... Ayagimiza ipek çorap geçirip, bir de peruk takip kiliç kusandik mi 
Avrupali olacagiz saniyorduk. isin kötüsü, hosumuza da gidiyordu bu. Oysa gerçekte degisen bir 
seyimiz yoktu: Her seyi, agzinin pek pis koktugu bile herkesçe bilinen de-Rogan'i bir yana koyup, 
gözlüklerini çikardiktan sonra usaklarini gene kirbaçlatiyordu yasli adam; ailesine sert davraniyordu 
gene; ufacik bir saygisizligi yüzünden, her yani kabarincaya kadar kirbaçliyorlardi gene ahirda komsu 
küçük toprak sahiplerini; büyüklere yaranmak için alçaklikta yarisiliyordu gene. Köylü bile 
simdikinden daha bir anliyordu beyleri: Daha az küçümsüyor-lardi onu, gelenekleriyle daha az alay 
ediyorlar, daha çok ilgileniyorlardi onunla. Simdiki kadar yabanci degillerdi ona, beyler daha bir az 
Alman'dilar. Gerçi pek yukardan bakiyorlardi, ama nasil bakmasinlardi... bey olduklari nerden belli 
olacakti? Ölünceye kadar kirbaç-lasalar bile, simdikinden daha bir iyi davraniyorlardi halka, daha az 
yabanciydilar çünkü o zaman. Sözün kisasi, bütün bu beyler basit, kütük gibi insanlardi; her seyi en 
ince ayrintisina dek ögrenmeye çalismazlar, eline geçeni 

alir, çalar çirpar, kirbaçla adam döver, aciyarak omuz silker, ®insafli çocuksu bir ahlâksizlik içinde¯ 
yasayip giderlerdi. Bana sorarsaniz, bu dedeler hiç de o kadar saf (de-Rogan' lar, Monbazon'lar 
konusunda bile) degildiler. Hatta pek büyükleri bazen kurnazmis bile, o zamanin Avrupa'dan gelen 
etkilerini daha bir iyi geçiriyorlarmis akil süzgecinden. Bütün bu olmayacak hayaller, bu ikiyüzlülük, 
bu Fransiz kaftanlari, kol dügmeleri, peruklari, kiliçlari, ipek çoraba giren bu hantal, kalin bacaklar; o 
zamanin Alman perugu takmis, postali giymis ufak tefek erleri, hepsi hepsi, - saniyorum-korkunç 
dalaverelerdi; asagidan, usakça bir yaltaklanisla sisirilmeydi. Öyle ki, bazen halk bile farkina 
variyordu bunun, olup biteni anliyordu. Insan kâtip, düzenbaz ya da kolagasi olsa bile safça, acikli bir 
biçimde inanabilir gene de sövalye de-Rogan'in en ®üstün insan¯ olduguna. Hiç bir seye engel oldugu 
yoktu bunun: Gvozdilof'lar eskisi gibi indiriyorlardi gene sopalarini: Patyomkin'imiz ve onun 
gibilerin, de-Rogan'larimizi evlerinin ahirlarinda kirbaçlatmadiklari kaliyordu bir; Monbazan'lar kol 
dügmeli elleriyle canli, ölü demeden herkesin derisini yüzüyor, ipek çorapli bacaklariyle rasgele yere 



yapistiriyorlardi tekmeyi; markizler boyunlarini kirmayi kahramanca göze alarak takla atiyorlardi 
saraydaki kabul törenlerinde. 

42 

43Sözün kisasi, bu ismarlama, zoraki Avrupalilik Petersburg'dan -yeryüzünün, tarihinde en çok masal 
olan kentinden- baslamak üzere, inanilmayacak bir rahatlikla yerlesmisti içimizde o zamanlar. 

Ama durum degisti simdi. Petersburg da aldi payina düseni. Artik büsbütün Avrupali-lastik, büyüdük. 
Gvozdilof bile inceldi; sopa atmak gerekince kibar kibar vuruyor simdi, bir Fransiz burjuvasi gibi 
davraniyor. Hele biraz daha zaman geçsin, güney eyaletlerinde yasayan bÎr kuzey Amerikali gibi, 
zencilerle ticaretin gerekliligini bildiriyle savunmaya kalkisacaktir. Su bildiriyle savunma isi de 
Amerika'dan Avrupa'ya büyük bir hizla yayiliyor zaten. ®En sonunda gidiyorum oraya, gözümle 
görecegim,¯ diye düsünüyordum. Insan, gözüyle görüp ögrendigini kitaplardan ögrenemez hiç bir 
zaman. Sirasi gelmisken, Grozdilof üzerine birkaç sözcük söylemek istiyorum: Fonvizin, 
Kolagasi'ndaki en parlak tümceyi acaba niçin komedide soylu, yüce Avrupaliligin temsilcisi Sofiya'ya 
degil de; kolagasinin, öylesine aptal, aptal oldugu kadar da görgüsüz, geri kafali olarak yarattigi 
karisina söyletmis? Oysa kadinin agzindan çikan ipe sapa gelmez her sözü o degil de, onun arkasina 
saklanmis baska biri söylüyordu sanki... Gerçegi söylemenin sirasi gelince de Sofiya degil, kolagasinin 
karisi söyledi bunu. Öte yandan, 
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yalnizca katiksiz bir aptal degil, degersiz bir kadin olarak da çikarmistir karsimiza. Ama gene de 
korkmustur bu tümceyi Avrupa kültürü almis Sofiya'ya söyletmekten; onun karaca-hil, aptal bir 
kadinin agzindan çikmasini daha bir olagan, sanat yönünden daha bir akla yatkin bulmustur. 
Komedinin bu yeri hatirlanmaya deger iste. Hiç bir amaç güdülmeden açik açik içtenlikle, hatta derin 
düsünmeden yazildigi için son derece ilginçtir bu parça. Kolagasinin karisi, Sofiya'ya söyle diyor: 

...Bizim alayin birinci bölügüne Gvozdilof adinda bir yüzbasi bakiyordu. Öyle hos bir karisi vardi ki o 
kadar olur. Adam bazen durup dururken kizardi bir seye -daha çok sarhosken olurdu bu-, Allah seni 
inandirsin canimin içi, ayaginin altina alirdi kadincagizi. Sopayi rasgele yerine indirirdi de indirirdi. 
En olmadik bir sey için canini çikarirdi zavallinin. Bakinca yüregim parçalanirdi, aglardim. 

   Sofia: Böyle üzücü seyleri anlatmayin  bana lütfen efendim. 

Kolagasinin karisi: Sen bunu duymak bile istemiyorsun anacigim, düsün ki yüzbasinin karisi 
katlaniyordu! 

Böylece aydin Sofiya, sonradan edinilme duygululuguyle, basit bir kadinin karsisinda saçmalamis 
oluyordu. Bu söz (daha dogrusu, cevap) Fonvizin'in en basarili, en insanÎ, en... içten sözüdür. 
Toplumumuzun önde gelenleri arasinda turfanda yetistirilmis böyle çok aydin vardir. Turfanda 
yetistirilmis olmalarini da pek çok severler bunlar, baskaca bir 

45sey istemezler. Ama isin en ilginç yani, Gvoz-dilof'un hâlâ sopa atmasidir karisina. Yalniz 
eskisinden biraz kibar dövüyor onu simdi. Gerçekten öyle. Eskiden bu isin daha bir gönülden 
yapildigini söylüyorlar! Kimi seviyorsam onu döverim... Hatta, kadinlarin, sopa yemedikleri zaman 
huzursuz olduklarini söyleyenler bile var: Dövmedigine göre sevmiyor demektir. Ama ilkel, 
gelismemis, basit bir duyguydu bu. Uygarlastik artik, degistik. Gvozdilof, gerekli oldugu için 
dövmüyor simdi karisini; budala, yani geri kafali oldugu, yeni düzeni anlayamadigi için dövüyor. Yeni 
düzende, sopadan çok daha etkili ceza çesitleri de var hem. Gvozdilof üzerinde bu denli durmanin asil 



nedeni, bizde onun üzerine hâlâ derin anlamli, duygulu yazilarin yazilmasidir. Üstelik o kadar çok 
yaziyorlar ki, halka da gina geldi artik. Oysa bu yazilar olmasa da Gvozdilof, ölümsüz denebilecek 
derecede canlidir bizde. Evet efendim, canli ve saglikli, tok ve sarhostur. Simdi bir kolu, bir bacagi 
yok; yüzbasi Kopeykin gibi ®bir anlamda kan döktü.¯ Karisinin ®öyle hos, öyle hos¯ bir kadin 
oldugu günler çok geride kaldi. Yaslandi, yüzü süzüldü, sararip soldu; kirisiklar, istirap porsuttu onu. 
Ama o, kolu bacagi kopuk yüzbasi kocasi hasta yatarken basucundan ayrilmamis, gözlerini kirpmadan 
sabahlara kadar hizmet etmisti ona; avutmaya çalismis, gözyasi 
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dökmüstü. ®Yigidim, erkegim benim,¯ diye aglamisti. ®Iyi yürekli sahinim benim, kahramanim!¯ 
Varsin bir yönden acikli, içler acisi bir sey olsun bu, varsin olsun! Ama bir de öbür yönü vardir; Rus 
kadininin, her seyi ba-gislayabilen engin sevgisini, Rus dünyasinda bundan yüce bir seyin olmadigini 
gösteren öbür yönü... öyle degil mi? Dahasi var, Gvozdilof sarhoslugu birakti artik, bazen dövmüyor 
da karisini, yani eskisinden daha seyrek dövüyor, zamana uyuyor, arada bir tatli sözler bile söylüyor 
karisina. Yasliliginda anladi çünkü karisi olmadan yasayamayacagini. Çikarinin nerede oldugunu bilen 
bir insandir, burjuvadir. Ama simdi de bazen dövüyor karisini: Içtigi zamanlar, ya da karisi 
tasalanmaya basladigi zamanlar, eski aliskanligiyle... Kim ne derse desin, gene de bir ilerlemedir bu, 
insanin gönlünü rahatlatacak bir durumdur, bilirsiniz, gönlümüzün rahatligina pek düskünüzdür biz... 
Evet efendim, gönlümüz rahat artik, hem çok rahat. Gerçi hâlâ pek güzel degil çevremizdeki hayat, 
ama ne önemi var bunun! Biz , öylesine güzeliz, öylesine uygarlastik, öylesine Avrupalilastik ki, 
yüzümüze baktikça midesi bulaniyor halkin! Artik hepten yabanci, baska ulustan sayiyor bizi halk; tek 
bir sözcügümüzü, tek bir kitabimizi, tek bir düsüncemizi anlamiyor... ama ne derseniz deyin, bir 
ilerlemedir bu. Simdi halki da halkin olan her 

47seyi de öylesine küçük görüyoruz ki, yepyeni, görülmemis bir tiksinti bile duyuyoruz ona. 
Monbazon'lar, de-Rogan'lar zamaninda bile yoktu bu tiksinti. Ama, gene ne derseniz deyin, bir 
ilerlemedir bu. Üstelik nasil da inaniriz uygar oldugumuza, sorunlari ne de yukardan bakarak çözü 
çözüveririz. Hem ne sorunlardir bunlar: Toprak, halk diye bir sey yoktur; ulus, belirli bir vergi 
sistemidir yalnizca; ruh da, tabula rasa*; gerçek insanin, toplum insaninin sipsak yapiliverilecegi 
balmumu... Avrupa uygarligini benimsediniz, üç bes de kitap okudunuz mu tamamdir... Ne rahatiz 
simdi! gurur dolu bir huzur var içimizde. Hiç bir seyden kuskumuz yok çünkü, bütün sorunlari çözdük, 
imzamizi da bastik altina... Sözgelimi, kendini bizim gibi huzura rahata birakmayip bizlerin yüce 
kisiligimizle yetinmedigi, bunlari kendine ülkü benimsemedigi, bizden daha iyi, daha güzel bir seyler 
aramak yürekliligini gösterdigi için kendimize ne büyük bir güvenle hasladik Turgenyef'i... Bizden 
daha iyi ha, aman Allahim! Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabilir? Ama gününü gördü 
Bazarof yüzünden... Tam bir nihilist oldugu halde huzuru bulamayan, hep bir seyler arayan (soylu bir 
yüregin nitelikleridir bunlar) Bazarof nedeniyle hayli çatildi ona. Aslinda 

*Lat., tabuta   rasa: sil bastan. 48 

Kuksina yüzünden -Turgenyef'in Rus gerçeklerinden çikarip gözlerimizin önüne serdigi bu aydin 
kahramani yüzünden bile-az papara yemedi. Kadin haklarina karsi durdugunu söyleyenler bile çikti... 
Ama siz nasil isterseniz öyle düsünün, gene de bir ilerlemedir bu. Halkin karsisinda uygarligin 
temsilcileri olarak öylesine bir onbasi kendini begenmisligiyle durusumuz var ki, görmege deger: 
Ellerimiz kalçalarimizda, bakisimiz çakmak çakmak, kuruldukça kuruluyor, yüzlerine tükürürcesine 
bagiriyoruz: ®Pis köylü, ulus denen sey aslinda bir vergi dagitimindan, geri kafaliliktan baska bir sey 
degilken ne ögrenecegim senden?¯ Öyle ya, geri kafaliliga mi tutsak edecektik kendimizi yani! Ah 
Tanrim; tam yeri gelmisken... Baylar, bir dakika için tutalim ki gezimi bitirip yurda döndüm. Izninizle 



bir olay anlatacagim size: Bu sonbahar en ilerici gazetelerden birini almistim elime. Baktim: 
Moskova'dan bir haber. Baslik söyle: ®Barbarlik kalintilarindan biri daha¯ (Ya da buna benzer bÎr 
seydi. Ne yazik ki gazete yok yanimda simdi. Anlayacaginiz, çok güçlü bir baslikti.) Haberde, bu 
sonbahar Moskova'da bir sabah yayli bir arabanin sokaklarda dolastigindan söz ediliyordu, Arabada 
zilzurna sarhos, tiril tiril giysili, çöpçatan bir kadin varmis; naralar atiyor, bagira çagira sarki 
söylüyormus. Arabacinin giysisi de incecikmis; o da sarhosmus, o da bir sarki 

49heceliyormus agzinda! At bile kordonluymus. Ama o da sarhos muydu, bilmiyorum. Sarhos olsaydi 
gerek. Çöpçatan kadinin elinde, bes-belli, mutlu bir gece geçiren yeni evlilerden aldigi küçük bir 
bohça varmis. Gelen geçene gösteriyormus onu. Bohçada, basit halk arasinda devresi gün yeni 
evlilerin anne babalarina gösterilmesi gelenek olan giysileri varmis tabiÎ. Çöpçatani görenler katila 
katila gülüyormus: Gülünmeyecek gibi degilmis dogrusu. Bu görülmemis, ®hâlâ, uygarligin bunca 
basarisina karsin günümüze kadar süregelen!¯ barbarliktan büyük bir öfkeyle, nefretle söz ediyordu 
gazete. Ne yalan söyleyeyim baylar kahkahalarla güldüydüm bu haberi okuyunca. Ah, lütfen ilkel 
giyinisi, hafif giysileri, örtüleri falan savunuyorum sanmayin. Igrenç bir seydir bu, delilik, yabaniliktir, 
slav kokar; biliyorum, itirazim yok. Ama çöpçatanin kötü bir niyeti yoktu öyle bagirip çagirirken; tam 
tersine, açikyürekliliginden, iyiyi, yüceyi, Avrupaliligi bilmediginden, yeni gelini yüceltmek amaciyle 
bagirip çagiriyordu. Buna gülmemistim ben. Birden hanimefendilerimizi, moda dükkânlarimizi 
hatirlamis, ona gülmüstüm. Hiç kusku yok ki, uygarlasmis kibar bayanlarimiz annelerine babalarina 
karsi ince giyimi savunmuyorlar artik; ama, söz gelisi, terziye söyle modaya uygun, zarif bir giysi 
ismarlamalari gerekince de, güzelim Avrupa giysilerinin bilinen 

yerlerine büyük bir ustalikla pamuk koymasini söylüyorlar! Niçin mi yapiyorlar bunu? TabiÎ ki güzel 
olsun diye, güzel pour paraitre.,.* Dahasi var: Onlarin kizlari, okulu yeni bitirmis, on yedi yasindaki 
bu masum yaratiklar da biliyorlar pamugu, her seyi biliyorlar; onun ne ise yaradigini, özellikle 
nerelere, bedenin hangi yerlerine konulacagini, hangi amaçla kullanildigini biliyorlar hep... Gülerek, 
®Bu çabalar, bu özen, pamukla büyültmeye iliskin bilinçli özen, diye geçiriyordum içimden, daha bir 
temiz mi sanki, daha bir akillica, daha bir dürüst mü? Saf bir inançla, böylesinin gerektigi, böylesinin 
daha iyi, daha dürüst bir davranis oldugu inanciyle anne babaya götürülen o sanssiz hafif giysinin kötü 
oldugu söylenemez aslinda!...¯ 

Allahaskiniza dostlarim, uygarligin bir ilerleme olmadigi, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her çesit 
ilerlemenin tepesinde kirbacin, cezaevinin bulundugu üzerine bir söyleve baslayacagim korkusuna 
kapilmayin. Bizde uygarligin gerçek, olagan gelismenin yasala-riyle barbarca karistirildigini ispata 
kalkisacagimi da sanmayin. Uygarligin Batida bile ipliginin çoktan pazara çikarildigini, ancak 
varliklilarin (gerçi herkes ya varliklidir orada, ya da varlikli olmak ister) evet, ancak varlik- 

*Görünmek için. 

51lilarin, sirf paraciklarini kurtarmak için uygarligi savunduklarini da söylemeyecegim. Insan ruhunun 
ne tabula rasa, ne de toplum insaninin kalipla dökülebilecegi balmumu oldu-gunu da anlatmaya 
çalismayacagim size. Insana önce kisiligin, sonra bilimin, daha sonra da özgür, dürüst bir yasayisla, 
ulusal güçlerine inancin gerekli oldugunu falan da ispata kalkismayacagim. Bizdeki ilericilerin 
(aslinda çogu ilericilikten çok uzaktir ya neyse...) evet ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamugu hiç de 
savunmadiklarini, ince giysiyi oldugu gibi onu da yerden yere vurduklarini bilmedigimi söyleyecegimi 
de düsünmeyin sakin. Hayir, hayir, yalniz bir sey söylemek istiyorum su anda: Haberde hafif giysiler 
söyle bir yerilmekle birakilmiyor, bunun barbarlik oldugu söylenip geçilmiyordu. Basit halka özgü 
ulusal barbarligimiz, soylu çevrelerimizin Avrupa uygarligina taban tabana zit bir sey olarak 
seriliyordu göz önüne. Edepsizlikti yazida yapilan; yazar, iyi olduklarini söyledigi insanlarin aslinda 



belki de bin kere daha igrenç, kötü olduklarinin farkinda degildi sanki; bizlerin eski kör inançlarimizi, 
bayagiliklarimizi daha da asirilariyle degistirmekten baska bir sey yapmadigimizi bilmiyor gibi 
yazmisti yaziyi. Bize özgü köklü kör inançlarimiz, bayagiliklarimiz görmezlikten geliniyordu. Halkin 
önünde, ellerimizi belimize koyup böylesine kurulmanin, üstelik yüzlerine 
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tükürürcesine konusmanin âlemi var mi?... Insanin kendi kusursuzluguna, baskalarini küçük görmeye 
hakki olduguna böylesine inanmasi gerçekten de gülünç, hem çok gülünç bir seydir! Sonra, bunun 
inanç mi, halki küçümseme mi, yoksa Avrupa uygarligi karsisinda duyulan akilsizca, kölece bir tapinis 
mi oldugunu da bilmiyoruz. Öyle olsa daha da gülünç olurdu zaten. 

Ben de ne diye anlattim bunu sanki? Her gün binlercesiyle karsilasiyorsunuzdur. Bagislayin. 

Ama benim yaptigim da dogru degil! Inanin ki dogru degil yaptigim! Dedelerden torunlara atladim 
çünkü hemen. Oysa aradakiler de var. Çatski'yi* hatirlayin. Saf kurnaz dede de degildir o, elleri 
belinde dikilip her seye karar veren, kendini begenmis torun da... Çatski, bizim Rus Avrupa'sinin çok 
degisik bir tipidir. Rusya'yi da, topragini da seven ama, 

Incinen   duygularina   bir  köse... 

arayip bulmasi gerektiginde gene Avrupa'ya giden sevimli, heyecanli bir tiptir. Kisacasi, bir zamanlar 
çok yararli olmus, ama artik hiç bir ise yaramayan bir tip. Bir laf ebesidir o, 

*Griboyedof'un   ®Akildan Belâ¯ adli oyununun kahramani. 
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dogmustur. Genç güçlerimize de, onun yeniden ortaya çikacagina da inaniyoruz. Ama Famusof'un 
balosunda oldugu gibi asiri heyecanli degil de magrur, güçlü, sevimli, seven bir insan olacaktir artik. 
Ayrica, incinen duygularina aradigi kösenin Avrupa'da degil, belki de hemen burnunun dibinde 
oldugunu sezinleyerek, ne yapmasi gerektigi bilincine varip onu yapacaktir. Bakin ne diyecegim: Artik 
bizde herkesin uygarlik onbasisi olmadigina inandigim gibi, günümüzün yeni insaninin halklastigini 
da iddia edebilirim. Ama sonra sözedecegim bundan. Simdi Çatski üzerine birkaç sözcük söylemek 
istiyorum. Bir seye ermiyor aklim: Biliyorsunuz, zeki bir insandi Çatski. Nasil olmus da bir is 
bulamamis kendine bu zeki insan? Bunlar iki üç kusak is bulamamislardir zaten. Bir gerçektir bu, 
gerçege karsi bir sey söylenemez elbette, ama merak edip sorabilir insan. Zeki bir insanin ne zaman, 
hangi kosullar altinda olursa olsun, kendine bir is bulamamasina aklim ermiyor iste benim. Bu 
noktanin tartismali oldugunu söylüyorlar, ama ben inanmiyorum onun zeki bir insan olduguna. 
Kisiogluna akil, istedigi bir seye erismesi için verilmistir. Kilometrelerce yol yürürsün de hiç bir seye 
yaramaz, ama amacina dogru yürürsen yüz adim atinca 
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hayli yaklasmis olursun ona. Öte yandan bir adimda amacina erismek istiyorsan, akil degildir   seninki   
bence.   Hatta   ®ehlikeyif¯   derler böylelerine. Zora gelemezler, adim adim yaklasmaya alisik 
degildirler, bir adimda amaca ulasmayi -ya da uçuruma gitmeyi- yeglerler. Bu da bir çesit rahatligina 
düskünlüktür. Dogrusu, Çatski de o zaman yurt disina sivismakla akillilik etti;  biraz geç kalsaydi,  
bati yerine doguda  bulurdu  kendini...   Bizde  pek seviyorlar batiyi,-hiç degilse- sikistilar mi orada 
aliyorlar solugu.  Bakin, ben  de oraya  gidiyorum  iste. ®Mais moi c'est autre chose.¯* Hepsini 
gördüm orada, yani çogunu gördüm, o kadar çoklar ki, sürüsüne bereket... Incinen duygularina  bir 
köse  ariyorlar.  Öyle  olmasa bile,  bir sey ariyorlar gene  de.   Famusof'un balosundan sonra 



Çatski'lerin kusagi kadinli erkekli oraya dolustular; hem yalniz Çatski'ler degildi  dolusanlar:  
Moskova  toptan  gitmisti oraya. Emekli olup, hastaliklardan kurtulmak için   kaplicalara   giden   kaç   
tane   Repetilof, Skolozub var orada simdi?  Natalya    Dmitri-yevna kocasiyle oradadir yüzde yüz.  
Kontes Hlestova'yi   bile   her yil  götürüyorlar  oraya. Hatta Moskova'dan da biktilar. Yalnizca Mol-
çalin yok aralarinda: O baska bir yön tuttu kendine,  baba  ocaginda  kaldi. Anayurduna, 

*®Ama bana gelince is degisir.¯ 55baska bir deyimle, dogup büyüdügü topraklara adadi kendini... O 
denli yükseldi ki... Famu-sof'u evine bile sokmuyor: ®Köyden tanisiyoruz canim, kentte selâm 
verilmez böylelerine.¯ Isler arasindan bir is bulmus kendine. Petersburg'da oturuyor... basariya da 
ulasti. ®Rusya'yi taniyor, Rusya da onu.¯ Evet, çok iyi taniyor onu Rusya, uzun süre de 
unutmayacak... Artik susmuyor bile eskisi gibi, tersine, durmadan konusuyor. Kitaplari da düsürmüyor 
elinden... Neyse, birakalim onu simdi. 

Bizimkilerin Avrupa'da mutlu yasayabilecekleri bir köse bulmak umuduyle oraya gittiklerini 
söylüyordum; dogrusu, orada buradakinden daha mutlu olduklarini saniyordum. Oysa yüzlerinde 
öylesine bir hüzün var ki... Zavallilar! O ne huzursuzluk, o ne telâstir! Hepsi de ellerinde birer gezi 
rehberiyle dolasiyorlar. Gittikleri her kentte görülmeye deger diye bilinen yerlere kosuyorlar hemen. 
Dogrusu, zorunluymuslar, görevleri öyle gerektiriyormus gibi, ulusal niteliklerini birakmiyorlar gene 
de. Rehberde adi geçen her sarayi -üç pencereli olsa bile- görmeden geçmiyorlar. Moskova'nin, 
Petersburg'un en olagan evlerinin tipatip ayni olan ®vali konaklarinin¯ birini kaçirmiyorlar; gözlerini 
alabildigine açip hayranlikla bakiyorlar Rubens'in sigir etine, -rehberde öyle buyruldugu için- bunun 
soylu bir güzellik olduguna inaniyorlar. Rapha 
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el'in Madonna'sina kosuyor, budalaca bir merakla dikiliyorlar karsisinda: Her an bir seyin olacagini, 
birisinin yerden bitip onlarin hüznünü, bitkinligini dagitacagini bekliyorlar. Hiç bir sey olmayinca da, 
buna sasarak ayriliyorlar oradan. Bu, görülecek seylerden çok elindeki rehbere bakan; yeni, onun 
sasirtacak hiç bir sey beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine güven dolu, dogal merakina 
benzemez. Ingilizler rehberde dogru bilgi verilip verilmedigine bakarlar yalnizca; söz konusu tasin 
agirliginin, yüksekliginin rehberde söylendigi kadar olup olmadigiyle ilgilenirler... Hayir, bizim 
merakimizda tuhaf, sinirli, tutkulu bir sey vardir. Hiç bir zaman hiç bir seyin olmayacagina kesinlikle 
inaniriz -ilk sinek yanimizdan uçup geçinceye kadar tabiÎ-; bir sinek uçtu mu ha basladi ha baslayacak 
diye sabirsizlaniriz... Akli basinda insanlardan söz ediyorum burada elbette. Ötekileri ne düsünelim: 
Tanri korur öylelerini her zaman. Oraya bütün bütün yerlesmis, ana dillerini unutmaya, Katolik 
papazlarini dinlemeye baslayanlari da birakalim bir yana. Ne var ki, hepsi üzerine birden sunu 
söyleyebilirim: Eydkunen'e ayak basar basmaz, sahibini yitiren küçük köpeklere benziyoruz hemen. 
Bunlari sakadan yazdigimi saniyorsunuzdur Tanri bilir. Birilerini suçladigim kanisindasinizdir belki 
de. ®Günümüzde toplumumuzun bunca sorunu varken siz çekip 
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filan... Ah, hayir, hayir, hiç de böyle bir sey demek istemiyorum. Baskalarini suçlamak bana mi 
kalmis? Bilirim haddimi ben. Hem kimi, niçin suçlayacagim? ®Bir görev verilse bize, seve seve 
yapariz, ama yok, vermiyorlar. Biz olmadan da pekâlâ yapiliyor her sey. Bos yer yok, isler tutulu. 
Durup dururken ne diye gidip burnumuzu sokalim?¯ Gördünüz mü deyimi? Burunlarini 
sokmayacaklarmis... Ezbere biliriz bu sözleri. Ama nedir bu? Nerelere geldim ben böyle? Avrupa'daki 
Ruslari nasil tanimisim bu kadar? Eydkunen'e yaklasiyoruz daha... Sahi, geçtik Eydkunen'i. Aslinda 
Berlin'i de, Dresden'i de, Köln'ü de, hepsini geçtik. Dogrusunu söylemek gerekirse hâlâ trendeyim; 
ama Eydkunen degil artik önümüzdeki kent, Arkelin'e yaklasiyoruz, Fransa sinirindayiz. Ah, ya Paris, 



evet ya Paris, ondan da söz edecektim biraz, unuttum! Bizim Rus Avrupa'si çok derin düsüncelere 
daldirdi beni. Ama Avrupa Avrupa'sina konuk giden bir insan için bagislanabilecek bir suçtur bu. Özür 
dilemeye de gelmez ya aslinda. Gereksiz bir bölümdü bu çünkü. 
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DÖRDÜNCÜ    BÖLÜM 

Simdi de, geziye çikanlar için gerekli olan ®Fransiz'da mantik yoktur¯ sözünün, gerçek olup olmadigi 
üzerine son düsüncelerBizim kompartimana henüz gelen dört yeni yolcuyu -dördü de Fransiz'di- 
tepeden tirnaga süzerken soruyordum kendi kendime: ®Yok canim, niçin mantiksiz olsun 
Fransiz'lar?¯ Arkelin'den yeni kalkmistik. Oradaki gümrük görevlilerini saymazsak, anayurtlarinda 
karsilastigim ilk Fransiz'lar bunlardi. Gümrük görevlileri son derece kibar davranmislardi yol- 
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Arkelin'e kadar iki kisi yolculuk etmis-tik. Ben, bir de alçakgönüllü, temiz yürekli, orta yasli bir 
Isviçreli. Çok iyi bir yol arkadasiydi Isviçreli, iki saat durmadan çene çalmistik. Ama alti kisi 
olmustuk simdi kompartimanda. Yeni yol arkadaslarimizin gelmesiyle, benim Isviçrelinin birden 
susmasi pek sasirtti beni. Yarida kesilen konusmamiza devam etmek istediysem de, isteksiz, kisa 
cevaplarla geçistirdi sorularimi; basini çevirip pencereden disari bakti bir süre, sonra Almanca gezi 
rehberini çikardi, okumaya daldi. Ben de ilgilenmedim onunla daha; sessizce, yeni yol arkadaslarimizi 
incelemeye koyuldum. Tuhaf insanlardi bunlar. Esyalari filan yoktu, yolculuga çikmisa da 
benzemiyorlardi hiç. Yolcu olduklarini belli edecek ne bir çanta vardi yanlarinda, ne de giyinisleri 
uzaktan yakindan andiriyordu yolcu giyinisini. Üzerlerinde, bizim emirerlerinin, ya da orta halli köy 
toprak sahiplerinin usaklarinin giydiklerinden pek az iyi durumda, eski püskü ceketler vardi. 
Dördünün de gömlegi kirli mi kirliydi. Pek parlak renkli kravatlari da pisti. Birinin boynunda ipek bir 
esarp artigi vardi. On bes yil araliksiz takila ta-kila sahibinin boynundan neredeyse yarim kilo yag 
emmis esarplardandi bu. Ayni adamin Kolunda da, findik büyüklügünde sahte pirlan- 
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ta tasli kol dügmeleri vardi. Gelgelelim, pek bir kuruluyorlardi adamlar. Dördü de hemen hemen ayni 
yaslardaydi -otuz bes yaslarinda gösteriyorlardi- yüzden benzemedikleri halde, son derece 
andiriyorlardi birbirlerini. Bitkin görünüyorlardi. Hepsinin de -birbirinin ayni- bilinen o Fransiz sakali 
vardi. Bunlarin, felegin çemberinden geçmis insanlardan olduklari, uzun yillar boyunca kendilerine -
tatsiz da olsa- çaliskan birer insan dis görünüsü edindikleri belliydi. Ayrica, birbirleriyle tanisiyorlar 
gibi de gelmisti bana; ama aralarinda bir sözcük olsun konustular mi, hatirlamiyorum. Bize, yani 
Isviçreliyle bana bakmak istemiyorlardi sanki. Umursamaz tavirlarla islik çalarak yerlerine oturduktan 
sonra, ilgisiz, -ama inatla- pencereden disari bakmaya baslamislardi. Ben de bir sigara yakmis, -can 
sikintisindan- onlari incelemeye koyulmustum. Dogrusu, bir soru kurcaliyordu kafami: ®Neyin nesidir 
bunlar acaba?¯ diye soruyordum kendi kendime. Isçi desem, isçi degildiler, burjuvaya da 
benzemiyorlardi pek, ®Sakin emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gibi bir sey olmasinlar?¯ 
Aslinda öyle uzun uzun ilgilenemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu tren,dör- 

*Fransa'da    I. imparatorluk subayi olup, Restorasyon döneminde açiga alinan subaylara verilen ad. 

63dü de kalkip, kompartimanin kapisini hizla çarparak çiktilar. Biz yolumuza devam ettik. Oralarda 
trenler pek beklemiyor istasyonlarda; iki, bilemediniz üç dakika durup kalkiyorlar. Yolculuk sikici 
olmuyor bu yüzden, yani gidecegi yere çabuk variyor insan. 



Yalniz kaldigimizda Isviçreli hemen kapadi rehberini, yanina koydu, gülümseyerek bakti yüzüme. 
Konusmamiza devam etmek istedigi belliydi. 

Yüzüne merakla bakarak, 

- Adamlarin   yolculugu pek kisa   sürdü -diye basladim. 

- O kadardir yolculuklari zaten. 

- Taniyor musunuz onlari? 

- Onlar mi?... Polistiler... Sasirmistim. 

- Nasil? -dedim-. Ne polisi? 

- Basbayagi  bildigimiz polis... Anlamadiginizi sezinlemistim zaten. 

- Yani...   çasit  mi  demek  istiyorsunuz? Hâlâ inanamiyordum. 

- Evet. Bizim için bindiler trene. 

- Emin misiniz? 

- Elbette!  Ilk gelisim degildir bu.  Daha gümrükte,  pasaportlarimiza  bakarlarken  gösterdiler  bizi 
onlara,  adimizi  falan  söylediler. Bizimle   biraz   yolculuk   etmek   için   bindiler trene. 

- Bizi orada gördükten sonra bir de kom- 
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partimanimizda yolculuk etmeleri ne diye gerekti? Daha istasyonda göstermisler bizi onlara, öyle 
söylüyorsunuz. 

- Ancak adimizi,   soyadlimizi   bildirdiler. Oysa yetmez bu. Ama simdi en küçük ayrintilarimiza 
varincaya kadar taniyorlar, biliyorlar bizi: Yüzlerimizi, giysilerimizi, esyalarimizi, kisacasi, her 
seyimizi... Sizin kol dügmelerinizi gördüler. Sigara paketinizi çikardiniz, onu da gördüler. 
Anlayacaginiz, küçük ayrintilarin hepsini  biliyorlar simdi.  Paris'te kaybolabilirsiniz ortadan, adinizi 
degistirebilirsiniz. -Kusku e-dilecek bir insansaniz tabiÎ-. Iste bu ayrintilar sizi bulmalarina yardim 
edebilir o durumda. Bu bilgilerin hepsini indikleri istasyondan telle bildirecekler Paris'e. Gerekli   
yerde   ®ne olur ne   olmaz¯   diye   saklayacaklar   bu   bilgileri orada. Ayrica, otel yöneticileri de, 
otellerinde kalan yabancilarin en küçük ayrintilarini bildirmek zorundadirlar polise. 

Saskinligim geçmemisti hâlâ. 

- Peki ama bir kisi yetmiyor muydu da dört kisi geldiler? -diye sordum. 

- Çok   boldurlar   burada   onlar.   Bugün yabanci az galiba, çok olsaydi her kompartimana 
dagilirlardi. 

- Insaf edin yani siz de, baslarini çevirip yüzünüze   bile   bakmadilar   adamlar.    Disari baktilar hep. 

- Merak  etmeyin,   her  seyi  görmüsler- 
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®Ah iste -diye geçirdim içimden-, kimi mantik yoktur Fransiz'da der; kimi çasit oldugunu söyler.¯ 
Isviçreliye yan gözle kuskulu kuskulu bakarak (utanarak itiraf ediyorum bunu) söyle geçirdim 
içimden: ®Asil çasit olan sensin galiba canim; iyi numara yapiyorsun.¯Ama inanin ki bir an kapildim 
kuskuya, hemen geçti. Tuhaftir ama elden ne gelir; düsünceler kendiliginden geliyor insanin aklina... 

Isviçrelinin söyledigi yalan degildi. Indigim otelde en küçük ayrintilarina kadar her seyimi hemen not 
edip gereken yere bildirdiler. Ayrintilarla ufak tefek seylerin not edilmesi sirasinda insan, otelde 
kaldigi sürece attigi her adimin, her hareketinin titizlikle izlenecegi duygusuna kapilabilir. Ne var ki, 
birinci keresinde pek sikistirmadilar beni, söyle üstünkörü yazdilar. Otel defterinde sorulan sorulari 
saymiyorum tabiÎ, kimin nesi oldugunuz, nereden geldiginiz, niçin geldiginiz, nasil geldiginiz, vb. 
sorulur bu defterlerde; her soruya cevap vermek zorundasiniz. Ama, sekiz günlügüne Londra'ya gidip 
döndügümde, önce kaldigim Hotel Coquillier‚'de yer bulamayinca kaldigim otelde çok daha içten 
davrandilar bana. Hotel des Empereus'du adi. Her bakimdan geleneklere daha bir bagli gürünüyordu. 
Otel sahibiyle karisi çok iyi insanlardi. Ikisi de yasliydi. Son derece kibardilar. Müsterilerine 
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karsi olaganüstü iyi davraniyorlardi. Otele geldigim günün aksami otel sahibinin karisi koridorda 
yakaladi beni, yazihaneye buyur etti. Kocasi da oradaydi; ama oteli yasli kadinin yönettigi belliydi. 
Kibarca, 

- Bagislayin -diye basladi-,   bazi   bilgiler gerek bize de... 

- Vermistim ya istediginiz bilgileri... pasaportum sizde. 

- Öyle ama... votre ‚tat?* 

Bu ®votre ‚tat?¯ dedikleri çok karisik bir seydir bence, hiç bir zaman gitmemistir hosuma. Ama ne 
söyleyebilirim? Gezmen desem, çok soyut bir sözcük bu. Homme de lettres** de basit kaçiyor. 

Otel sahibinin karisi, 

- Iyisi   mi  propri‚taire***   yazin   -dedi-, bildiginiz gibi doldurun. En iyisi öyle. 

Kocasi onayladi: 

- Ah, evet, en iyisi bu. 

- Oldu. Simdi de Paris'e niçin geldiginizi söyleyin. 

- Geziye çiktim, bir süre kalacagim. 

*Durumunuz ? **Edebiyat adami. ***Mülk sahibi. 
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- Nasil yani? 

- Boyunuzu bilmiyor musunuz? 

- Görüyorsunuz, orta  boyluyum. 

- Evet mösyö,  orta  boylusunuz...  Ama daha bir ayrintili söyleseniz iyi olacak... Bence... Öyle 
saniyorum ki... 



Yasli kadin, ne söyleyecegini bilmeden devam ediyor, bir yandan da bakisiyle kocasina onun bu 
konuda ne düsündügünü soruyordu. 

Kocasi, boyumu göz karari ölçtükten sonra, 

- Asagi yukari benimki kadar -dedi. 

- Ne için gerekli size bu? -diye sordum. Yasli   kadin   deftere   boyumu   yazarken, 

- Ah, dedi, çok ge-rek-li. 

®Gerekli¯ sözcügünü kibarca uzatmisti. Devam etti: 

- Simdi, mösyö, saçlarinizi söyleyin, Sari... him... oldukça açik sari... 

Saçlarimin rengini de yazdi deftere. Sonra kalemi masaya birakip ayaga kalkti; dudaklarinda son 
derece sevimli bir gülümseme, yanima gelirken, 

- Suraya gelin lütfen mösyö -dedi-. Iki adim yaklasin pencereye. Gözlerinizin rengine bakmam gerek. 
Him... açik kahverengi... 

*Paris'i görmek için. 
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Gene kocasina bakarak, onun düsüncesini sordu. Birbirini çok sevdikleri belliydi. Kocasi, asiri ilgili, 
hatta telâsli, 

- Daha çok griye çaliyor -dedi. Kasimin üzerini  göstererek  karisina  göz 

kirpti. 

- Voilâ.* 

Neyi gösterdigini anlamistim hemen. Alnimda küçük bir yara izi vardir; karisinin bu küçük belirtiyi de 
not etmesini istiyordu. 

Sinav sona erince yasli kadina, 

- Simdi de ben sorayim izninizle -dedim-, gerçekten istiyorlar mi sizden bu bilgileri? 

- Ah, mösyö, çok ge-rek-li bu!... Kocasi basini   evet  anlamina  sallayarak, 

pek inandirici bir sesle, 

- Öyle, mösyö! -diye dogruladi. 

- Ama Hötel   Coquilli‚re'de   sormadilar bana bunlari. 

Yasli kadin kesin, 

- Olamaz -dedi-. Baslari belâya girer sonra. Haberiniz olmadan ölçüp biçmislerdir sizi. Yüzde yüz not 
etmislerdir her seyinizi, yüzde yüz. Biz müsterilerimize karsi içten, açik yürek-liyizdir;  akraba  gibi  
yasariz  onlarla.   Siz  de seveceksiniz bizi. Göreceksiniz... 



Kocasi atildi heyecanla, 

- Evet mösyö!... 

*Iste. 
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Sonra onlari tanidigim kadariyle,son derece dürüst, sevimli bir kari kocaydi bunlar. A-ma ®ge-rek-li¯ 
sözcügünü hiç de özür dileme, ya da durumu hafifletme anlamina kullanmiyorlardi. Bu sözcük 
zorunluluk anlami tasiyordu onlarca; kendilerinin düsünceleriyle de asagi yukari uyusan bir 
zorunluluk... 

Paris'teydim iste. 
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BESINCI BÖLÜM VaalEvet, Paris'teyim iste... Ama size özellikle Paris üzerine çok sey anlatacagimi 
sanmayin sakin. Hem sanirim, onun üzerine Rusça o denli çok sey okumussunuzdur ki, bikmissinizdir 
artik. Sonra, siz de bulundunuz orada, belki de benden çok daha iyi gördünüz her seyini. Sunu da 
söyleyeyim, yurt disindayken rehberle dolasmaktan da, geziye çikmis bir insanin uy- 

73masi gereken yasalara, zorunluluklara uymaktan da son derece nefret ederim. Bu yüzden bazi 
yerlerde öylesine seyleri görmeden geçtim ki, söylemesi bile ayip. Paris'te de oldu kaçirdigim seyler. 
Söylemeyecegim bunlarin neler oldugunu, ama yalnizca sunu söyleyecegim: Bir sifat buldum ben 
Paris'e, bunun yerinde bir sifat oldugunu savunmaya da hazirim. Yeryüzünde en dürüst, en erdemli 
kent Paris'tir. O ne düzendir öyle! O ne usluluktur! Iliskiler kesin çizgilerle belirlenmis, saglam 
temeller üzerine oturtulmustur. Her seyin güvenligi saglanmis, benzerlerinden ayrilmistir. Insanlar 
rahat, son derece mutlu yasiyorlar orada! Rahat, mutlu olduklarina kendilerini inandirmislar da... 
Bundan ötesi yok. Ama öyle olduguna inanmiyorsunuz siz; abarttigimi, kötü yurtseverligimin 
etkisinde kalarak iftira ettigimi, böyle bir seyin olamayacagini haykiri-yorsunuz. Ama hak verin 
dostlarim: Notlarimin daha birinci bölümünde uyarmistim sizi; belki de korkunç seyler uyduracagimi, 
saçmalayacagimi söylemistim. Neyse, birakin beni de devam edeyim. Ayrica, yalan söylesem bile, 
bunu, dogru söyledigime yürekten inanarak söyleyecegimi de biliyorsunuz. Bence yeter de artar bile 
bu kadari. Hadi serbest birakin beni artik. 

Evet, pek ilginç bir kent Paris. O ne konfor, -rahat yasamaya hakki olanlar için- o ne 
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rahatlik öyle! O ne düzen, sonra o ne -nasil demeli- düzen huzuru öyle! Dönüp dolasip düzene 
geliyorum hep. Dogrusu, biraz daha ileri gitseler, bir buçuk milyonluk Paris, sessizlige, düzene 
bogulmus Alman kasabalarina, sözgelimi Heidelberg'e dönecek. Olacagina bakin... Heidelberg'in 
büyügü olamaz mi sanki? O ne düzene giris! Yanlis anlamayin beni. Hiç önemi olmayan-sözün gelisi 
tabiÎ-dis düzen degil bu yalnizca; içten, ruhtan gelen büyük bir düzen. Paris -isteyerek sanki- daraliyor, 
seve seve küçülüyor, gülümseyerek büzülüyor. Bu konuda -sözgelimi- Londra çok gerilerde kalir! 
Topu topu sekiz gün kaldim Londra'da; bu kent -hiç degilse distan- parlak birtakim görünümleri olan, 
apaçik, plani düzensiz bir kent izlenimi birakti bellegimde. Her seyi öylesine büyük, birbirinden 
öylesine kesin özelliklerle ayrilmis ki! Bu ayriligin içinde kolayca aldanabilir bile insan. Her 
degisiklik, her ayri özellik, hemen yanindaki karsitiyle pek bir uzlasmis, anlasmis, el ele yürüyorlar. 
Birbirlerine karsit olduklari halde silip atmiyor biri ötekini. Her biri inatla savunuyor kendini -ilk 



bakista anlasiliyor bu- bildigi gibi yasiyor. Birinin ötekine karistigi, engel olmaya çalistigi yok. Ama 
öte yandan ayni inatçi, bagnaz, hatta eskimis savas orada da sürüp gidiyor. Batida filizlenen hep 
beraber yasama, bir topluluk yaratip karincalar gibi örgütlenme 

75düsüncesini yok etmeye yönelen savastir bu. Birbirini yememek için karincalara benzemeyi bile 
göze alan düsünceyi ortadan kaldirmak için sürdürülmektedir bu savas! Öte yandan, Paris'te olan sey 
orada da göze çarpmaktadir: Umutsuzlugun dogurdugu, statuquo'dan ayrilmamaya duyulan ayni çilgin 
öz'em orada da vardir; tüm isteklerini, umutlarini etle koparip atmak içinden, gelecegini -belki en 
ilericileri-ninkinde bile inancin eksik oldugu gelecegini- lanetlemek, Vaal'e* tapmak... Sözcüklerin 
parlakligi heyecanlandirmasin sizi: Ancak önde gelen, düsünebilen insanlarin ruhunda bilinçli olarak 
görülür bütün bunlar; toplumun büyük kalabaliginin atilimlarindaysa bilinçsizdirler, içgüdüseldirler. 
Sözgelisi Paris'te burjuva, bunun böyle gerektigine bilinçli olarak inanir, pek de hosuna gider 
inanmak; hatta bunun böyle gerektiginden kusku ederseniz döver sizi. Kendine olan bütün güvenine 
karsin, hâlâ bir seyden korktugu için döver. Gerçi ayni durum Londra'da da var, ama görünüm çok 
daha engin, çok daha ezicidir orada! Dis görünüste bile ayrilir Paris'ten Londra. Gece gündüz kaynasip 
duran o deniz gibi uçsuz bucaksiz kent, makinelerin ugultusu, evlerin 

*Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyelilerin dilinde ®Hükümdar¯, ®Efendi¯ anlamina gelen bu 
sözcük Incil'de bu uluslarin Tanrisi anlamina kullanilir. 
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damlarina (neredeyse altlarina da) dösenen o demirler, o gözüpeklilik, beceriklilik, aslinda burjuva 
düzeninin dorugu olan görünüsteki o karisiklik, suyu zehirli akan o Thames, taskömürü dumani yüklü 
o hava, o görkemli parlak kentin, Whitechapel gibi o korkunç köseleri -halk yari çiplak, aç, yabanÎdir 
oralarda-, milyonlarca insaniyle, dünyanin her yerine uzanan ticaret kollariyle City, piril piril saray, 
evrensel sergi... Gerçekten de görmeye deger bir sergi bu. Dünyanin dört bir kösesinden bunca insani 
buraya toplayip tek bir sürü yapan ulu gücü hissediyorsunuz burada; yüce düsünceler geliyor akliniza; 
burada amaca çoktan varildigini, utkunun, görkemin burada oldugunu hissediyorsunuz. Hatta, bir 
seyden korkmaya basliyorsunuz sanki. Istediginiz kadar ileri düsünceli olun, gene de bir korku 
dolduruyor içinizi. ®Erisilen ülkü bu olmasin sakin?¯ diye geçiriyorsunuz içinizden. Son bu degil mi 
acaba? Incil'de sözü edilen ®tek bir sürü¯ bu olmasin? Bunu gerçegin kendi sayip artik susmak 
gerekmiyor mu acaba? Bütün bunlar öylesine görkemli, öylesine utku dolu, öylesine gururludur ki, 
solugunuz kesilmeye baslar. Dünyanin her yanindan buraya sessizce akan milyonlarca insana -bu 
kocaman sarayda uslu uslu, gürültüsüz, inatla toplanan bu insanlarin hepsinin düsüncesi aynidir- evet, 
bu milyonlarca insana bakarken, 
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hatirlatir size, Apokalypsis'te anlatilan mucizelerden biri gözler önünde gerçeklesiyor sanirsiniz. 
Teslim olmamak, gördüklerinizin yarattigi izlenime boyun egmemek, gerçege tutsak olmamak, Vaal'e 
tapmamak, sözün kisasi, önünüzdekileri içinizde yasattiginiz ülkü diye bellememek için yüzyillar 
boyunca dallanip budaklanmis, güçlenmis bir ruhsal direncin gerektigini hissediyorsunuz... 

Ama ®Saçma bunlar -diyeceksiniz-, sinir bozuklugunun dogurdugu bir sayiklama, abartma. Hiç 
kimsenin aldirdigi yoktur buna, ülkü diye benimsedigi de... Hem sonra, açlikla kölelik kötüdür daima; 
karsit düsünceyi, kuskuyu içten içe en iyi körükleyen onlardir. Oysa, zevk için gezip tozan karni tok, 
sirti pek beyler elbette Apokalypsis'te anlatilan mucizelerin gerçeklestigini hayal edebilirler; olaylari 
büyüterek, heyecanlanmak için gördükleri her seyden güçlü duygular çikararak sinirlerini 
yatistirabilirler elbette...¯ O zaman söyle cevap veririm size: - Pekâlâ, tutalim ki dekordu beni 
etkileyen.Ama bu büyük dekoru yaratan ruhun ne denli magrur, ne denli güçlü oldugunu görseydiniz; 



onun, zaferine, üstünlügüne ne denli gururla inandigina tanik olsaydiniz ürpertirdi sizi bu gurur, inat, 
körlük. Bu magrur ruhun 
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tutsagi insanlar için yüreginiz sizlardi. Böylesine bir büyüklügün, egemen ruhun böylesine sonsuz 
gururunun, bu ruhun yarattiklarinin böylesine görkemli sonunun karsisinda çogu zaman aç bir ruh da 
donakalir, durulur, boyun eger; kurtulusu içkide, uçarilikta arar, sonra bunun böyle olmasi gerektigine 
inanmaya baslar. Gerçek, agirligini koyar ortaya, toplum duygusuzlasir, uyusur insanlar; kuskuculuk 
dogsa bile, karamsar bir kuskuculuktur bu, kurtulusu nefretle anarak arayan bir kuskuculuk. Oysa 
Londra'da insanlar, ayikken, dünyanin hiç bir yerinde göremeyeceginiz kadar kalabalik, degisik bir 
durumda çikarlar karsiniza. Çok sey anlattilar bana bu konuda. Sözgelimi, cumartesi geceleri yarim 
milyon isçi, çocuklariyle beraber sokaklara dökülür, kentin bazi bölümlerinde toplanip sabahin besine 
kadar eglenirmis, yani hayvanlar gibi yer içer, geçen haftanin acisini çikarirmis. Bütün bir hafta agir 
kosullar altinda çalisarak, küfrederek biriktirdikleri paranin hepsini alip götürürmüs bu eglenceler. 
Kasap, bakkal dükkânlarinda uçlarina gazli bez sarili kocaman mesaleler yaniyor böyle geceler; sokak 
isil isil oluyor. Bu beyaz zenciler için balo veriliyor sanki. Halk açik gazinolarda, sokak ortalarinda 
toplaniyor. Yiyip içiyorlar. Meyhaneler saraylar gibi donatilmistir. Herkes zilzurna sarhostur, ama 
nese yoktur bu sarhoslukta; hüzünlü, agir, 
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küfürler, kanli dövüsler bozuyor ancak. Herkes kör kütük sarhos olmak, her seyi unutmak için 
birbiriyle yaris ediyor.. Kadinlar da kocalarindan geri kalmiyorlar, onlarla beraber içtikçe içiyorlar; 
çocuklarsa annelerinin, babalarinin arasinda yerlerde yuvarlanip duruyorlar. Böyle bir gece saat ikide 
yolumu yitirdim de, binlerce kederli sarhosun arasinda, isaretle yolu sorarak -Ingilizce bir tek sözcük 
bilmiyorum çünkü- uzun süre dolastim durdum. En sonunda buldum yolumu, ama gördüklerimin 
etkisinden üç gün kurtulamadim. Halk her yerde halktir; ama burada her sey öylesine büyük, öylesine 
açik seçik ki, o ana kadar ancak hayal ettiginiz seyi dokunarak hissediyorsunuz sanki. Halk degildir 
asil gördügünüz burada, bilincin kiskirtilarak, düzenli, uysalca yitirilisini görüyorsunuz. Bütün bunlara 
bakarak, bu toplumun daha uzun süre yasayamayacagini; onlara palmiye dali, beyaz giysi vermeyi 
kesmelerinin yakin oldugunu sezinliyor, hissediyorsunuz. Kendileri de biliyor bunu zaten, birtakim 
yeralti örgütleriyle öçlerini aliyorlar toplumdan... Bir insanin bu çesit örgütlere girecek kadar aptal 
olmasina sasiyoruz biz; bunda bizim toplum düzenimizden bir kaçis, inatçi, bilinçsiz bir uzaklasma 
oldugunu anlayamiyoruz da onun için sasiyo- 
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ruz. Kurtulus adina, ne pahasina olursa olsun, bizden nefretle, korkuyla bir kopustur bu. Insanoglunun 
söleninden kovulan, yapayalniz birakilan bu milyonlarca insan, agabeylerinin onlari attiklari topragin 
altindaki karanlikta birbirlerini ezerek, el yordamiyle bulduklari birtakim kapilari çaliyor, kapkaranlik 
yerin altinda havasizliktan bogulmamak için bir çikis deligi ariyorlar. Kendini bulmak, her seyden -
insanliktan bile- kurtulmak için son bir çabadir bu. Kendini bulmak, bizlerin yaninda olmamak için... 

Londra'da bu kalabaliga benzeyen -gene böylesine çok, Londra'dan baska hiç bir yerde 
göremeyeceginiz- bir sey daha gördüm. Esyalar falan da pek bir degisik burada. Londra'ya gidip de, 
gece hiç degilse bir kere Hay-market'e çikmayan olmaz. Kentin, geceleri bazi sokaklarinda binlerce 
genel kadinin kaynastigi bir bölümüdür burasi. Sokaklar, bizde artik hiç bir anlami olmayan gazli 
mesalelerle aydinlatilir. Aynalarla, altinla donatilmis gözkamastirici gazinolar vardir her adim basi. 
Igne atsaniz yere düsmez bu gazinolarda. Bu kalabaliga girmek bile korkunç bir seydir. Tuhaftir da bu 
kalabalik. Içleri geçmis kocakarilar da, karsilarinda insanin çarpilmis gibi du-ralayacagi dilberler de 



omuz omuzadir bu kalabalikta. Güzellikte Ingiliz kadinlariyle boy ölçüsebilecek kadin var midir 
bilmem... Hepsi 
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çikan her erkege rezilce saldirirlar. En pahalisindan piril piril giysilerle eski püskü, yamali giysiler de, 
gençligin diriligiyle yasliligin pör-sümüslügü de yanyanadir burada. Bu korkunç kalabalikta sarhos bir 
serseriyle, soylu aileden gelen  bir zengin  kucak kucagadir.   Küfürler, kavgalar, bagirip çagirmalar 
duyulur bir yandan; öte yandan ürkek bir dilber, insanin içini giciklayan fisiltili bir sesle akilli uslu 
konusur. Hem   bazen   ne   güzeller   oluyor   aralarinda! Yüzü sanki çini mürekkebiyle çizilmis 
dilberler...   Hatirliyorum,   bir  ®Casino¯ya  girmistim bir gece. Gürültülü bir müzik tirmaliyordu 
kulaklari; dans ediyorlardi. Çok kalabalikti içersi. Salonun, odalarin dösenisi son derece güzeldi. Ne 
var  ki  hüzün,  neseliyken  de  birakmiyor Ingiliz'leri; pek bir ciddÎ hatta asik yüzlü dans ediyorlar.   
Figür yapmalari  yasak sanki.  Yukarda, balkonda bir kiz ilisti gözüme, oldugum yerde dondum 
kaldim bir an: ömrümde böylesine soylu bir güzellik görmemistim. Küçük bir masada genç bir adamla 
oturuyordu. Delikanlinin,  gazinolara  pek ugramayan  zengin bir centilmen oldugu  belliydi.  Kizin  
pesinde uzun süre kosmustu belki de; en sonunda burada görüsmeye karar vermislerdi... Çok az 
konusuyordu genç adam; konusmasi   da kesik kesikti. Asil söylemek istedigini söyleyemiyor- 
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du sanki. Sik sik susuyorlar, uzun süre hiç konusmuyorlardi. Kiz da pek bir durgundu. Yüz çizgileri 
kibar, zarifti; güzel, biraz magrur bakisinda gizli, mahzun, hatta düsünceli, kederli bir sey vardi. 
Yanilmiyorsam veremliydi. Bu mutsuz kadinlar kalabaligindan yücelerdeydi o, yüzde yüz 
yücelerdeydi: Insanin yüzü bir sey ifade ederse, kesinlikle söylüyorum bunu... Genç adamin 
ismarladigi cin'i içiyordu. En sonunda kalkti genç adam, kizin elini sikti, ayrildilar. Adam çikip gitti 
gazinodan; kiz da -soluk yanaklarinda içkinin olusturdugu pembelik- yürüdü, müsteri avina çikmis 
kadinlarin arasina karisti. Haymarket'de, küçücük kizlarini ise getiren anneler gördüm. Daha on, on iki 
yasinda kiz çocuklari kolunuza yapisiyor, onunla beraber gitmeniz için yalvariyor size. Hatirliyorum, 
bir gün sokakta, kalabaligin arasinda en çok alti yasinda bir kiz çocugu gördüm. Üstünde yirtik pirtik 
bir entari vardi. Yalinayakti. Bitkin, perisandi. Entarisinin yirtik yerlerinden gözüken bedeni yer yer 
morluklarla kapliydi. Akli basinda degildi sanki; gidecek bir yeri yokmus gibi yürüyor, yürürken -
Tanri bilir neden- bir saga bir sola yalpa vuruyordu. Belki de açti karni. Hiç kimsenin basini çevirip 
baktigi yoktu ona. Ama beni asil sasirtan, kizin yüzündeki sonsuz hüzün, umutsuzluktu. Böylesine 
küçük bir yanagin bu denli nefretle, bu denli umutsuzluk- 
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düsüncelere dalmis gibi bir o yana bir bu yana salliyordu. Ciliz kollarini yürürken iki yana açiyor, 
birtakim hareketler yapiyordu onlarla; sonra birden çiplak gögsüne bastiriyordu... Durup yarim siling 
verdim ona. Gümüs parayi aldi, gözlerimin içine yabanÎ, ürkek bir merakla bakti, sonra ansizin dönüp 
-parayi geri alacagimdan korktugu için olacak- var gücüyle kaçmaya basladi. Kim ne derse desin, 
ilginç seyler bunlar... 

Gene bir gece, bu. düsmüs kadinlar, eglenceye dalmis insanlar kalabaligi arasinda, kalabaligi aceleyle 
yarip geçmeye çalisan bir kadin durdurdu beni. Siyahlara bürünmüstü; basinda, yüzünün yarisindan 
çogunu örten bir sapka vardi; yüzünü iyice görmedim bile. Yalniz gözlerimin içine diktigi bakisini 
hatirliyorum. Kirik dökük bir Fransizcayla bir seyler söyledi, anlayamadim ne dedigini. Küçük bir 
kâgit sikistirdi elime, hizla uzaklasti yanimdan. Bir gazinonun penceresinden sokaga düsen isikta 
baktim kâgida: Dört köse, burus burus bir kâgit parçasiydi bu. Basimevinde basilmis; bir yüzünde, 



®Crois-tu cela?¯* yaziyordu; öteki yüzünde ®Ben, kisioglu için dirildim, onun için yasiyorum...¯ gibi 
bilinen 

*®Buna inaniyor musunuz?¯ 
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birkaç dize. Kabul edin, bu da oldukça ilginç bir sey. Sonra ögrendim: Burnunu her yere sokan, 
yorulmak bilmez inatçi bir Katolik propagandasiymis bu. Kâh böyle kâgitlar dagitiliyormus 
sokaklarda; kâh, Incil'den, kutsal kitaplardan bölümler alinarak hazirlanmis kitaplar... Bedava 
dagitiyorlarmis onlari, zorla veri-yorlarmis insana, sokakta gelip eline sikistirip kaçiyorlarmis. Bu isi 
yapan erkekli kadinli binlerce kisi varmis. Ustaca yürütülen kurnaz bir propaganda bu. Katolik 
papazlari, yoksul isçilerin acinacak durumdaki ailelerini kendileri arayip bulur, bu ailelerin içine 
girerler. Sözgelimi, rutubetten vicik vicik dösemeye serili pili pirtinin içinde yatan bir hasta bulur. 
Hastanin açliktan, soguktan yabanilesmis çocuklari da, aç - çogunlukla sarhos- karisi da çevresinde 
toplanmislardir. Papaz hepsinin karnini doyurur, giydirir onlari, odalarinin sobasina odun alir, sonra 
hastayla ilgilenmeye baslar, ilâç getirir ona; ailenin yakin dostu olur, en sonunda da hepsini Katolik 
yapar. Ne var ki, hasta iyilestikten sonra tekme tokat kovuldugu da olur. Ama yilmaz o, baskalarini 
aramaya koyulur. Oradan da kovulsa, gene katlanir, ama sonunda düsürür agina bir aileyi. Ingiliz 
papazlari yoksullarla ilgilenmiyorlar. Onlari kiliseye bile almiyorlar, oturacaklari kanepenin kirasini 
verecek paralari yoktur çünkü. Nikâh kiymak hayli pahaliya patladigi için isçilerin 
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çogunlugu karilarini pek kötü dövüyorlar; sakatliyorlar onlari, ateste iyice kizdirdiklari ocak 
demirleriyle oralarini buralarini dagliyorlar. Ocak demirini kullanmayani pek azdir. Gazetelere geçen 
aile kavgalarinda, yaralama ya da öldürme olaylarinda ocak demirinin adi daima geçer. Çocuklar daha 
büyümeden çikarlar evden, kalabaliga karisir, ana babalarinin yanina bir daha dönmezler. Ingiliz 
papazlari, piskoposlari magrur, magrur olduklari kadarda zengindirler. Ekmek elden su gölden, bey 
gibi yasar; gönülleri rahat, semir-dikçe semirirler. Pek çalimlidirlar. Bilgilidirler de. Dürüstlüklerine 
gurur dolu, ciddÎ bir inançlari vardir. Kürsüye çikip durgun, kesin bir dille dinsel ögütler vermeye, 
göbek baglamaya, yalniz zenginler için yasamaya hakki oldugundan kuskusu yoktur hiç birinin. 
Zenginlerin, varliklilarin dinidir bu; saklamiyorlar da öyle oldugunu. Hiç degilse akillica, gizli kapakli 
yani olmayan bir davranis... Kendilerine körü körüne inanan bu din profesörlerinin pek degisik bir 
eglenceleri var: Misyonerlik diyorlar adina. Yeryüzünü karis karis dolasiyor, bir vahsÎyi hak yoluna 
getirmek için Afrika'nin balta girmemis ormanlarina daliyorlar. Gelgelelim Londra'da, onlara verecek 
paralari olmadigini bildikleri milyonlarca vahsÎyi gör- 
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mezlikten geliyorlar. Ne var ki zengin Ingiliz' ler, para babalari pek baglidirlar dinlerine. Karamsar, 
küskün, degisik bir dindarliktir bu, Ingiliz ozanlar, tasradaki Protestan papazlarinin yüzyillik 
çinarlarla, saksilarla çevrili evlerinin güzelligini, papazlarin tertemiz karilarini, mavi gözlü sarisin 
kizlarinin soylu güzelligini övmeyi yüzyillardan beri pek benimsemislerdir nedense. 

Ama gece sona erip de gündüz olunca ayni magrur, çatik kasli ruh gene geriyor kanatlarini   büyük  
kentin   üzerine.   Gece    olup bitenler   de   endiselendirmiyor   onu,   gündüz çevresinde gördükleri 
de. Vaal hükmünü sürdürüyor, kendisine boyun egilmesini  bile istemiyor, gücünden kuskusu yok 
çünkü. Kendine güveni sonsuzdur. Sirf basindan savmak için, bir düzen sadakasi veriyor sakin, 
küçümser bir tavirla.  Bu yüzden, kendine güvenini sarsmak imkânsizdir.  Sözgelimi  Paris'te 
yaptiklari   gibi,   hayatin   vahsÎ,   kuskulu,   endise verici   bazi   yanlarini   saklamiyor   kendinden 



Vaal. Yoksulluk, istirap, toplumun homurdanmasi, kafasizlasmasi hiç mi hiç telâslandirmiyor onu. 
Bütün bu kusku verici, kötü görünümlerin onun yanibasinda, açiktan açiga yasamasina -onlari 
küçümseyerek- izin veriyor.   Parisli gibi ödlekçe istirap çekmiyor. Her seyin yolunda olduguna kendi 
kendini zorla inandirmaya çalismiyor. Uykusunu bos yere kaçirmama- 

87lan için -Paris'te yaptiklari gibi- yoksullari uzak yerlere saklamiyor. Parisli -üzerine ge!en 
avcilardan saklanmak isteyen devekusu gibi- basini kuma sokmayi pek sever. Paris'te... Ama ne 
yapiyorum ben? Paris'e gelmedim ki daha!... Tanrim, ne zaman alisacagim bir seyi söyle sirasiyle 
anlatmaya?... 
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ALTINCI  BÖLÜM Burjuva üzerineNiçin burada hep siner bu; niçin ufalanmak birbirine girercesine 
sikismak, sessizce ortadan yok olmak ister. ®Yokum ben, yeryüzünde yokum; bir köseye sindim, 
saklandim, lütfen geçip gidin beni görmeden, farketmeyin beni, farketseniz bile, görmezlikten gelin 
lütfen, basinizi çevirip geçin!...¯ 

91- Peki ya, kimden söz ediyorsunuz böyle? Kimdir sinen? 

- Kim  olacak,   burjuva. 

- Insaf siz de yani! Kraldir o, her seydir, le tiers-etat c'est tout,*  siz de gelmis, siner diyorsunuz! 

- Evet,   efendim,   peki   niçin   imparator Napolyon'un arkasina saklandi öyleyse? Eskiden   pek  
sevdigi   o   parlak   sözcükleri   niçin unuttu millet meclisinde? Geçmiste olan bir sey  kendisine   
hatirlatildiginda   niçin   hiç   bir seyi hatirlamaya yanasmiyor, kolunu salliyor? Baskalari onun 
yaninda bir seyi isteme yürekliligini   gösterdiginde   niçin   telâsa   kapiliyor, etekleri  tutusuyor?  
Akilsizligindan,  budalalik edip bir sey istediginde niçin hemen ürperiyor, tövbe etmeye basliyor? 
®Tanrim!  Ne yaptim ben böyle?¯ Sonra da, suçunu bagislatmak için uzun  süre  çalisip  çabaliyor...   
Niçin,  insanin yüzüne bakarken söyle söylemek istiyor sanki, ®Bugün küçük bir dükkânda bir seyler 
yapiyorum iste, Tanri  izin verirse yarin da ufak tefek  bir  seyler  yaparim;  ama  öbürsü   gün, yüce 
Tanrim kismet ederse... Dünyaligimi bir ayak  önce  söyle  güzelce  koysam  bir yana, sonrada apr‚s 
moi le d‚Luge.¯** Niçin yoksullarin hepsini bir yere yigdi da, ülkede yoksul- 

 

Tiers-etat her seydir. **®Benden sonra tufan.¯ 
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luk diye bir seyin olmadigina inandirmaya çalisiyor herkesi? Beylik edebiyatla niçin yetiniyor? 
Dergilerinin parayla satin alinmis olmadiklarina kendini inandirmayi niçin öylesine çok istiyor? 
Ispiyonlara bu kadar çok para harcamaya niçin razi oluyor? Meksika bilim gezisine karsi bir sözcük 
söyleme yürekliligini niçin gösteremiyor? Niçin tiyatro oyunlarinda kocalari hep soylu, varlikli 
gösteriyorlar da, karilarinin sevgililerini öylesine baldiriçiplak, yersiz yurtsuz, himayesiz? Ya bir yerde 
tezgâhtardirlar, ya da açliktan solugu kokan sanatkâr.... Evli kadinlarin, kocalarina sadik, yürekten 
bagli olduklarini, tiyatro salonlarindaki mutlu, parlak yasayisin devam ettigini, pot-aufeu'nun* hâlâ en 
soylu ateste kaynadigini, saç taranisinin da, insanoglunun düsünebilecegi en iyi biçim oldugunu niçin 
saniyor? Bu saç biçimi konusunda karar kendiliginden, hiç görüsmesiz, öylesine kesin verilmistir ki, 
bulvarlardan perdeleri inik paytonlar pespese geçtikleri, ilginç ihtiyaçlarin giderilebilecegi yerlere 
adim basi rastlandigi, kocalarinin ceplerine göre kadinlarin giysileri çok çok pahali oldugu halde, 



verilmistir karar bir kere, kime ne? Peki ama niçin böyledir bu? Çok kolay: Öyle olmasa, karar kesin 
olmasa en iyiye, en üstüne henüz varilmadigi, Paris'in henüz dünyanin cenneti 

*Sebzeli, etli bir Fransiz yemegi. 93olmadigi düsünülebilirdi sonra: baskaca bir seyin daha 
istenebilecegi, burjuvanin da, savundugu, herkesi sokmaya çalistigi düzeni begenmedigi gelebilirdi 
akla; toplumda, düzeltilmesi gereken aksakliklarin oldugunu söyleyecek çikabilirdi. Kimse farkina 
varmasin diye -Tanri korusun böyle bir felâketten- çizrne-sindeki delikleri iste bunun için mürekkeple 
boyuyor burjuva! Bayanlarsa konfet yiyor, kiritiyorlar yalnizca. Öyle ki, Petersburg'un bazi 
bölümlerinde Rus hanimefendileri de -onlari ölesiye kiskandiklarindan- güzel, ince ayaklarini 
gösteriyor, bulvarlarda son derece zarif hareketlerle eteklerini kaldiriyorlar. Mutluluk için daha ne ister 
kisioglu? Bugünkü kosullar altinda ®Kadin, Kocasi ve Sevgilisi¯ gibi roman adlarinin olamayacaginin 
nedeni de budur iste; çünkü sevgili yoktur, olamazda; Paris'te bunlar-sevgililer-denizde kum gibi olsa 
(aslinda belki daha da çokturlar) gene de yoktur böyle bir sey, olamaz da; karar öyle verilmistir çünkü 
bir kere, çünkü her sey soyluluktan piril piril parlamaktadir. Öyle olmasi, parlamasi da gerekir zaten. 
Gece on bire kadar Pale-Royal'deki saraya bakinca heyecandan gözleri yasarir insanin. Binlerce koca, 
karilariyle kolkola dolasirlar orada; fiskiyenin sesi duyulur; terbiyeli, sevimli çocuklari kosup oynarlar 
çevrelerinde; fiskiyenin sesi duyulur; tekdüze hisirtisi Heidelberg'i, huzur dolu. 
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ölümsüz bir seyi hatirlatir. Hem bir fiskiye yoktur Paris'te hisirdayan. Çoktur bu fiskiyeler, hepsi de 
ayni hisirtiyi çikarir; huzur verir insana bu hisirti, yüregini hafifletir. 

Paris'te bir gereksinmedir erdem, bitmek bilmeyen bir gereksinme. Günümüzde ciddÎ, agirbaslidir 
Fransiz; sik sik duygulanir bile. Öyle ki, hâlâ bir seyden korkmasini anlayamiyorum. Jacgues 
Bonhomme'nin* öylesine para döktügü, Fransa'da gelistikçe gelisen gloire militaire'ye** karsin, hâlâ 
korkmalari sasilasi seydir. Parisli, pazarlik etmeyi pek çok seviyor; ne var ki, pazarlik ederken de, 
dükkâninda sizi soyup sogana çevirirken de kâr amaciyle degil -oysa eskiden böyleymis- erdeminden, 
en kutsal bir gereksinmesinden yapiyor bunu. Dünyalik biriktirmek, elden geldigince çok mal sahibi 
olmak... Simdi Parislinin kitabinda ahlâk kurallarinin oturdugu temel bunlardir. Aslinda eskiden de 
böyleydi, ama simdi, günümüzde -nasil söylemeli- ulu bir kutsallik havasi vardir bunda. Eskiden, 
sayilari az da olsa, paradan baska birkaç seyin daha önemi vardi; öyle ki, parasiz, ama bazi özellikleri 
o-lan bir insan da biraz saygi görebilirdi; oysa simdi adam yerine koymuyorlar parasi olma- 

*Bu  ad, Fransa'da, toprak sahibi anlamina kullanilir. 

**AskerÎ zafer. 

95yani. Günümüzde ceplerini doldurmali insan, olabildigince çok mal sahibi olmali ki saygi görmeyi 
umabilsin çevresinden. Yoksa yalniz çevresinden degil, kendinden bile saygi bekleyemez kendine. 
Parisli, ceplerinin bos oldugunu ' biliyorsa, kendi kendine deger vermez; hem kalbinin sesini 
dinleyerek, bile bile, inanarak deger vermez, kendi kendini adam yerine koymaz. Paraniz varsa -yalniz 
paranizin olmasi yeter buna- akil almaz seyler yapmaniza izin verirler. Zavalli Sokrat aptal, aptal 
oldugu kadar da zararli bir palavracidir; bu nedenle yalnizca tiyatroda saygi duyulur ona; çünkü 
burjuva erdeme tiyatroda saygi göstermeyi nedense pek seviyor hâlâ. Çok tuhaftir bu burjuva denilen 
insan. Paranin en yüce erdem, kisioglunun görevi oldugunu açik açik söyler, öte yandan da soylulugun 
dorugunda görür kendini. Bütün Fransiz'larin dis görünüsü sasilacak derecede soyludur. Öz babasini 
size üç metelige satacak kadar sütü bozuk bir Fransiz bile o anda -babasini satarken- öylesine 
gösterislidir ki, ne söyleyeceginizi, nasil davranacaginizi sasirirsiniz. Bir sey almak için bir dükkâna 



girin, tezgâhtarlarin en acemisinin, en degersizinin bile soylulugu karsisinda ezilirsiniz. Bizim 
Mihaylovski tiyatrosunda subdit superflu* modelligi yapan 

*Gereksiz incelik. 
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tezgâhtarlarin ta kendileridir bunlar. Bir tuhaf olmussunuzdur, tezgâhtara karsi suçlu hissedersiniz 
kendinizi nedense. Sözgelimi on frank harcamak niyetiyle girmissinizdir dükkâna, oysa lord Devonsir 
gibi karsilamislardir sizi. içiniz sizlar; lord Devonsir falan olmadiginizi, kendi halinde, basit bir insan, 
geziye çikmis bir insan oldugunuzu, topu topu on franklik bir sey almak için dükkâna girdiginizi 
söylemek, anlatmak istersiniz. Gelgelelim, gözlerinin içi gülen, ruhu tertemiz delikanli -öylesine soylu 
bir görünüsü vardir ki, kendinizi bir alçak sanirsiniz karsisinda!- evet, bu temiz yüzlü, piril piril 
delikanli on bin franklik esyalari sermeye koyulur önünüze. Bir anda tezgâhin üzerini doldurmustur 
sizin için. Zavalliya ne çok is çikardiginizi düsünürsünüz yüzüne bakarak. ®Benden sonra bütün 
bunlari toplamak için kim bilir ne kadar ugrasa-cak?¯ diye geçirirsiniz içinizden Bet suratinizla, bunca 
kusurunuzla, cebinizde o igrenç on frankiniz, böylesine bir markiyi rahatsiz ettiginiz için kizarsiniz 
kendi kendinize... Hem orada, tezgâhin önünde geçer bütün bu düsünceler aklinizdan, kendinizi küçük 
görmeye baslarsiniz. O anda cebinizde niçin daha çok degil de ancak yüz frank olduguna üzülürsünüz, 
kaderinize küsersiniz. Bakisinizla özür dileyerek çikarip tezgâhin üstüne atarsiniz yüz frankinizi. 
Gelgelelim önemsiz yüz frankinizin 

97karsiligi olan mali yüce gönüllülükle sararlar size; verdiginiz huzursuzlugu, neden oldugunuz telâsi 
bagislarlar. Siz de bir an önce oradan toz olmaya çalisirsiniz. Otel odaniza gelince, on frank yerine yüz 
frank harcadiginiza pek sasarsiniz. Bulvarlari arsinlarken, ya da büyük tuhafiye magazalarinin öylesine 
çok oldugu Rue Vivienne'de dolasirken kendi kendime düsünmüsümdür kaç kere: ®Bizim Rus 
hanimefendilerini salacaksin buraya...¯ Neler yapacaklarini Ovlof, Tambovsk -daha birkaç tasra- ilinin 
tezgâhtarlari, dükkân sahipleri çok daha iyi bilirler... Ruslar, dükkâna girdiklerinde denizde kum 
onlarda para izlenimi birakmayi pek severler nedense. Ne var ki, Ingiliz kadinlari gibi utanmaz, 
sikilmaz yaratiklar da vardir yeryüzünde. Bir Adonis'inya da Wilhem Tell'in onlar için dükkândaki 
bütün mallari getirip tezgâhin üzerine yigmalarindan mahcup olmak söyle dursun, bir de -ah, korkunç 
bir seydir bu!- evet bir de, on frankçik için pazarliga girmeleri yok mudur... Ama.Wilhem Tell de bos 
degildir hani: Öcünü almasini bilir; bin bes yüz franklik degersiz bir sal için on iki bin frank alarak 
kibarca soyar onu; ama öylesine kibardir ki bunu yaparken, beriki seve seve verir parayi, 
gülümseyerek çikar dükkândan. Buna karsin, burjuva erisilmez soyluluga tutkundur. Tiyatroda yalniz 
dürüst, örnek insan-lar göstermelisiniz ona. Gustav piril piril par- 
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lamalidir soyluluktan; burjuva da duygulanir, aglar karsisinda. Erisilmez soyluluk olmazsa rahat 
uyuyamaz bile. Bin bes yüz yerine on iki bin frank almasina gelince, bu görevidir onun: Erdeminden 
almistir. Hirsizlik igrenç bir seydir, alçakliktir; kürektir cezasi. Çok seyi bagislamaya hazirdir burjuva, 
ama hirsizligi dünyada bagislamaz; siz ya da çocuklariniz açliktan ölseniz bile çalmaya hakkiniz 
yoktur. Ama erdeminizden çaliyorsaniz akan sular durur tabiÎ; yürekten bagislarlar sizi o zaman. Faire 
fortune* istiyorsunuz demektir, mal sahibi olmaya çalisiyorsunuz; yani doganin yasasina uyuyor, 
insanlik görevinizi yapiyorsunuz. Bu nedenle ceza yasalarinda çirkin amaçla -yani bir parça ekmek 
bulmak için- yapilan hirsizlikla yüce erdem için yapilan hirsizlik kesin çizgilerle ayrilmistir 
birbirinden. Sonuncusunun hiç bir cezasi yoktur, tesvik bile edilir, inanilmayacak derecede de 
örgütlenmistir. 



Peki ama niçin -dönüp dolasip ayni soruya geliyorum gene-, evet niçin hâlâ bir seyden korkuyor 
gibidir burjuva, içinde büyük bir kusku vardir sanki? Nedir onu huzursuz eden? Yazarlar, palavracilar 
mi? Sanmam, istese bir tekmede hepsinin tozunu atar çünkü. Sagduyunun delilleri mi? Ama 
biliyorsunuz, sagduyu gerçege yenilmistir; dahasi var, sagduyulu, 

*Zengin olmak. 
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diye bir seyin olmadigi görüsünü savunuyorlar. Soyut mantigin insan yaradilisina uymadigini; 
Ivan'larin, Petrof'larin, Gustav'la-rin mantiginin yasadigini; katiksiz sagduyunun hiç bir zaman var 
olmadigini, bunun on sekizinci yüzyilin tutarsiz, asilsiz bir uydurmasi oldugunu söylüyorlar. Kimden 
korkuyor öyleyse? Isçilerden mi? Ama isçiler de ruh yönünden birer özel mülkçüdürler. Bütün 
emelleri mal mülk sahibi olmak, elden geldigince çok para biriktirmektir. Dogal özellikleri budur. 
Kolay kolay kazanilmaz doga! özellik dedigimiz sey. Yüz yillar boyunca egitilmenin, yugrulmanin 
sonunda elde edilir. Kisinin ulusal özellikleri degismez öyle kolayca; kisi ruhuna, kanma islemis, yüz 
yillardan beri edindigi aliskanliklari kolay kolay birakamaz. Toprak sahiplerinden mi korkuyor 
öyleyse? Olamaz. Fransiz toprak sahipleri büyük özel mülk sahibidirler, hem varlikli hem de kafasiz; 
yani özel mülkten yana olanlarin hayal ettikleri en iyi, en güzel mülk sahibi. Komünistlerden mi 
yoksa? Sosyalistlerden mi? Dogrusu, zamaninda hayli palazlanmisti bunlar. Burjuva, ruhunun 
derinliklerinde küçümsüyor onlari, küçümsüyor, a-ma gene de korkuyor. Evet, bunlardan korkuyor 
iste hâlâ. Oysa ne var korkacak? Öyle ya, Abb‚ Sieyes ünlü elestiri kitabinda burjuva- 
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nin her sey oldugunu söyledi nasil olsa... ®Tiers-‚tat dedikleri nedir? Hiç bir sey. Ne olabilir? Her 
sey.¯ Onun dedigi gibi de oldu. O zaman söylenenlerden bir tek bu sözler gerçeklesti, yalniz onlar 
kaldilar. Sieyes'in sözlerinden sonra söylenenlerin hepsi sabun köpügü gibi yok olup gittigi halde 
burjuva hâlâ inanmiyor sanki. Gerçekten de: Hemen ondan sonra Liberte, ‚galit‚, franternit‚* ilân 
ettiler. Çok hos. Nedir libert‚? Özgürlük. Ne özgürlügü? Herkese, yasalar çerçevesi içinde her 
istedigini yapabilmesi için esit hak. Her istedigini ne zaman yapabilir insan? Milyonlari olunca. 
Özgürlük herkese birer milyon veriyor mu? Hayir. Milyonu olmayan insan nedir? Milyonu olmayan 
insan, her istedigini yapan degil, her istenenin yapildigi insandir. Ne anlam çikiyor bundan? Su anlam 
çikiyor. Özgürlükten baska bir esitlik daha vardir. Yasalar önünde esitlik. Yasalar önündeki bu esitlik 
üzerine söylenebilecek tek sey sudur: Bu esitligin simdiki durumu her Fransiz için yüzkarasidir. Ne 
kaliyor geriye? Kardeslik. Bu çok önemlidir iste, dogrusunu söylemek gerekirse Batida karsilasilan en 
büyük engel de budur. Batili, kardeslikten insanligi ileri götüren en yüce, en büyük güç diye söz eder; 
ama, gerçekte kardeslik diye bir sey yoksa, 

*Özgürlük, esitlik, kardeslik. 101onu hiç bir yerde bulamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne 
pahasina olursa olsun, kardesligi kurmali önce. Ama bakiyorsunuz, kardeslik kurulacak bir sey degil; 
çünkü kendiliginden dogar o, doganin kendinde bulunur. Oysa Fransiz'larin, daha dogrusu, genel 
olarak batililarin yaradilisinda kardeslik duygusu görülmemistir; kisisel bir baslangiç, bir kendini 
koruyus vardir onda; bir yükselme istegi, herkesten baska olma tutkusu, kendine her seyden, herkesten 
çok deger verme vardir bu yaradilista. Kendine böylesine deger veren insanda kardeslik duygusunun 
bulunmamasi dogaldir elbette. Neden mi? Çünkü kardeslikte, gerçek kardeslikte ayri kisilik yoktur. 
Ben yoktur, kisi kendisiyle esdegerde olan öteki insanlarla kisisel hakki için cenklesme-lidir; bu öteki 
insanlarda da kendiliklerinden, bu hak isteyen kisilige, bu Ben'e gelmeli, o daha istemeden, onu 
kendileriyle esdegerli, esit hakli saymalidirlar. Dünyadaki her sey kadar deger vermelidirler ona. 
Ayrica, bu bas-kaldiran, hakkini isteyen kisilik her seyden önce kendinin Ben'i olmalidir; bütün 



varligini topluma adamali, karsilik olarak hakkini istemedigi gibi, bu hakkini hiç bir kosul öne 
sürmeden vermelidir. Oysa batili, böyle bir seye alisik degildir: Savasla almaktan yanadir istedigini, 
hakkini savunur, pay/asmak ister... bu nedenle de kardeslik dogmuyor iste. Degise- 
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bilirler elbette! Ama binlerce yilda olur ancak böyle bir degisiklik; çünkü gerçeklesebilme-leri için, bu 
çesit düsüncelerin önce kisinin kanina, iligine islemesi gerekir. ®Ne demek istiyorsun yani -
diyorsunuz bana-, mutlu olmasi için insanin kisiligi mi olmamalidir? insanin kurtulusu kisiliginin 
olmamasinda midir?¯ Hayir, hayir, tam tersine; degil kisiligi olmamak, kisilik sahibi olmalidir insan 
mutlu olmasi için, hem de simdi Batida belirlenenden çok daha yüksek bir kisiligi olmalidir. 
Anlatayim: Kisinin, tüm varligiyle kendini topluma seve seve, bilinçli olarak, gönülden adamasi -
bence- kisiligin son derece gelistigine, çok güçlü olduguna, hiç bir etkeni umursamadigina delildir. 
Baskalari ugruna canini gönüllü vermek için çarmiha, atese yürümek ancak kisiligin alabildigine 
güçlü, gelismis olmasi durumunda gerçeklesecek bir davranistir Kisilik olmak hakkindan en küçük bir 
kuskusu kal-mamis gelismis bir kisilik -baskalari da onun gibi olsun mutluluga ersin diye-, kisiligini 
topluma adamaktan baska bir sey yapamaz zaten. Doganin yasasidir bu. Olagan her insanin 
yaradilisinda vardir ayni sey. Ama ince bir iplik vardir burada; kopmasiyle her seyin bir anda 
çatirdamasina, param parça olmasina neden olabilecek incecik bir iplik. Evet: Bunu yaparken küçücük 
de olsa, kisisel bir çikar beklemek felâket getirir. Sözgelimi: Her se- 

103yimle insanliga adiyorum kendimi; öyleyse tamamen, çikar gözetmeden, ®kendimi adiyorum 
topluma, toplum da kendini bana adamali¯ düsüncesini aklin ucundan geçirmeden adamaliyim 
kendimi, Insan kendini öyle adamali ki, her seyini vermeli, hatta buna karsilik ona hiç bir sey 
verilmemesini, hiç kimsenin onun için zarara ugramamasini istemeli. Nasil olur bu? Iyi ama, beyaz 
ayiyi aklina getirmemeye benzer bu. Kendi kendinize söz verin beyaz ayiyi düsünmeyeceginize, yere 
batasica, inadina her an gelir akliniza.. Ne yapmali öyleyse? Hiç bir sey yapilamaz.. Bunun 
kendiliginden olmasi, kisinin yaradilisinda bulunmasi gerekir. Bütün ulusun ruhunda filizlenmeli; 
kisacasi, kardeslik duygusu, sevgi olmali ulusun yaradilisinda... sevmeli. Kisi kendiliginden yönelmeli 
kardeslige; içindeki bir güçbirlige, uzlasmaya itmeli onu. Hem ulusunun yüzyillar boyu çektigi acilara, 
benligine sinmis karacahillige, barbarliga karsin itmeli onu bu güç; yüzyillar boyu çekilen kölelige, 
baska budunlarin saldirilarina karsin... Sözün kisasi, kardeslik gereksinmesi kisinin yaradilisinda 
olmali, onunla beraber gelmeli dünyaya; ya da çaglar boyu benimsemeli onu, içine sindirmeli. 
Kardeslik dedigimiz bu kavrami nasil açiklayabiliriz? Söyle: Ayri her kisilik hiç bir zorlama olmadan, 
hiç bir çikar gözetmeden söyle demeli topluma: ®Birlik oldu- 
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gumuz zaman güçlüyüzdür ancak; gerekliysem size, bütün varligimla, her seyimle alin beni; 
yasalarinizi yayarken beni düsünmeyin, hiç tasa etmeyin beni, her hakkimi size veriyorum, istediginiz 
gibi kullanin beni lütfen. Her seyimi size vermek, sizi iyi görmek benim için mutluluklarin en 
büyügüdür. Yeter ki siz yasatin kardesligi, ben seve seve yok olurum.¯ Öte yandan, toplum da söyle 
söylemelidir: ®Sen gereginden çok veriyorsun bize. Verdigini almamak hakkimiz da yok, bunun seni 
mutlu ettigini söylüyorsun çünkü, ama senin mutlulugun için yüregimiz devamli sizliyorken ne 
yapabiliriz baska... Sen de bizim her seyimizi al. Elden geldigince özgür olman için çalisacagiz var 
gücümüzle. Istedigin gibi yasamak olanagini verecegiz sana. Artik hiç bir seyden, insanlardan da, 
dogadan da korkma. Hepimiz ar-kandayiz.Güven dolu bir gelecek veriyoruz sana. Her an senin için 
çalisip didinecegiz; kardesiz çünkü, hepimiz kardesiniz. Hem çokuz, hem güçlü. Için rahat olsun, 
yürekli ol, hiç birseyden korkma, bize güven.¯ 



Bundan sonra paylasilacak bir sey kalmaz ortada tabiÎ, her sey kendiliginden paylasilir. Birbirinizi 
severseniz kolaylikla ulasirsiniz amaca. 

Aslinda, olmayacak bir sey, bir ütopidir bu elbette, baylar! Her sey mantiga degil duyguya, yaradilisa 
dayaniyor çünkü. Mantik 

705için bir küçülmedir bile. Siz ne dersiniz? Ütopi degil midir bu? 

Peki ama, batililarda kardeslik duygusu yoksa; bu duygunun yerini bencillik, çikarcilik almissa; 
insanlar orada kisisel haklari için elde kiliç, kiyasiya dövüsüyorlarsa, sosyalistler ne yapsin? 
Kardesligin olmadigini görünce, insanlari kardeslige çagirmakla basliyorlar ise tabiÎ. Önce kardesligi 
kurmak istiyorlar. Kuzu kizartmasi yapmak için önce kuzu olmali ortada. Ama yok kuzu, yani 
kardeslige yatkin yaradilis yok, kardeslige kendiliginden yönelen, kardeslige inanan yaradilis yok! 
Umutsuzluga kapilan sosyalistler bu kez gelecekteki kardesligi övmeye basliyorlar. Elde edilecek 
yararlari uzunluk, agirlik ölçülerini kullanarak anlatiyorlar; dil döküyor, ögretiyor, bu kardeslikten 
kimin ne kadar yarar saglayacagini, kimin ne kadar kazanacagini, kime ne görev düstügünü 
anlatiyorlar. Elde edilecek dünya nimetlerini sayiyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar alacagini, bu 
nimetlerden topluma kimin ne kadar verecegini belirliyorlar. Peki ama, önceden her sey paylasilmissa, 
kimin ne kadar yarar hakedecegi önceden belir-lenmisse kardeslikten söz edilebilir mi burada? Dahasi 
var, bir parolalari vardi: ®Birimiz hepimiz için, hepimiz birimiz için.¯ Gerçi herkesin bildigi bir 
kitaptan oldugu gibi alinmistir bu parola ya, gene de bundan daha iyisi buluna- 
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mazdi. Gelgelelim, bu parolayi yaymaya baslamalarinin üzerinden alti ay geçmemisti ki, kardesligin 
kurucusu Cabet'i* yargiç önüne çikardilar kardesler. Dolasan söylentilere bakilirsa, Fourier'ciler 
sermayelerinden dokuz bin frangi çekmisler; öte yandan, kardesligi kurmaya çalisiyorlarmis hâlâ. 
Olmuyor tabiÎ. Hiç kusku yok ki, kardeslik içinde olmasa bile, mantigin kabul ettigi temeller üzerine 
kurulmus bir toplumda yasamak hos bir seydir, çekicidir; yani, senden yalnizca çalisman, bir de 
düsünce birligi istendigi, buna karsilik geleceginin garanti edildigi zaman hosuna gider bu. Ama gene 
bir sorun çikiyor karsimiza burada: Öyle anlasiliyor ki, kisinin her seyini garanti ediyorlar, onu yedirip 
içireceklerini, ona is bulacaklarini vaat ediyorlar; bütün bunlara karsilik da toplumun mutlulugu için 
kisisel özgürlügünden küçük bir damla istiyorlar ondan, çok çok küçücük... Hayir, kisioglu bu 
hesaplarin içinde yasamak istemez kisisel özgürlügünden bir damlacik bile vermek agir gelir ona. 
Aptalligindan, bunu cezaevi hayatina benzetir; kendi basina yasamanin daha iyi oldugunu, çünkü o 
zaman özgürlügünün tümüne sahip oldugunu söyler. Oysa özgürken döverler onu, is vermezler ona, 
açliktan ölür; özgürlük diye bir 

*Cabet  Etlerine (1788-1856). Fransiz ütopik sosyalisti. ®Icaria'ya Gezi¯ adli kitabin yazan. 

107seyi yoktur; gelgelelim gene de özgürlügünün her seyden tatli oldugunu sanir garip adam. Burada 
sosyalistlerin yapabilecegi tek sey kaliyor tabiÎ: Ona bir aptal oldugunu, henüz olgunlasmadigini, 
çikarinin nerede oldugunu anlayamadigini söylemek; dilsiz, degersiz bir karincanin bile ondan akilli 
oldugunu, çünkü karinca yuvasinda bütün karincalarin mutlu, tok oldugunu, her karincanin görevini 
bildigini, kisioglunun bundan bile çok uzak oldugunu haykirmak yüzüne... 

Baska bir deyisle: Sosyalizm bir gün gerçeklesebilecek olsa bile, Fransa'da olamaz bu, baska bir 
ülkede gerçeklesir. 

Iste, umutsuzlugun son kertesinde söyle bagiriyorlar bu kez sosyalistler: Libert‚, ‚galite‚ fraternit‚ OU 
MORT* Buna söylenecek bir sey yok artik. Alabildigine sürdürüyor burjuva yenilmezligini. 



Burjuva yenilmezligini sürdürüyorsa, Sieyes'in söyledigi çikmis demektir, noktasi noktasina, 
kesinlikle çikmis demektir. Peki neden huzursuz öyleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor? Ona karsi 
duran her sey yenilmis, dagilip yok olmustur. Eskiden, sözgelimi Louis Philippe zamaninda hiç de bu 
kadar huzursuz degildi burjuva, korkmuyordu da. Oysa o zaman da oydu iktidarda olan. Evet, 

*Ya özgürlük, esitlik, kardeslik, ya ölüm. 108 

henüz savasiyordu o zamanlar; düsmanlari oldugunu sezinlemis, haziran barikatlarinda tüfekle, kiliçla 
son dersi veriyordu onlara. Savasin sonunda burjuva bir de bakti ki, yeryüzünde yalniz o var; ondan iyi 
hiç bir sey yok. Kendisinin ülkü oldugunu gördü bÎrden. Eskiden oldugu gibi, kendisinin ülkü 
olduguna insanlari inandirmaya çalismasi gerekmiyordu artik; dünyanin karsisina en güzel, en 
kusursuz olarak görkemle, gururla dikilmeliydi. Ne derseniz deyin, rahat bir durum degildir bu. III. 
Napol‚on kurtardi onu. Gökten iner gibi çikti ortaya, çikmazdan tek kurtulus gibi, zamanin tek olanagi 
gibi... O günden bu güne bir eli yagda bir eli baldadir burjuvanin, bu bollugun ücretini de çok pahali 
ödüyor; her seyden korkuyor; ulasmadigi bir seyi kalmadigi için korkuyor özellikle. Elde etmedigi bir 
sey kalmayinca, her seyi kaybetmek agir gelmeye baslar kisiogluna. Bundan su anlam çikiyor 
dostlarim, kim en çok korkuyorsa her seyden, o en varliklidir, en rahattir. Gülmeyin lütfen. 
Günümüzde burjuva öyle degil midir? 

109YEDINCI  BÖLÜM 

Bir önceki bölümün devamiPeki niçin bu kadar çok usak var burjuva içinde, hem öylesine soylu 
görünüsü varken hepsinin? Lütfen suçlamayin beni; abarttigimi, iftira ettigimi, nefretimden böyle 
söyledigimi haykirmayin. Neden, kimden, niçin nefret edeyim? Basbayagi, çok usak var aralarinda, 
gerçektir bu. Usaklik giderek daha bir islemektedir burjuvanin içine; giderek de daha 

113çok erdem sayilmaktadir. Bu günün kosullari altinda böyle olmasi zorunludur zaten. Olagan bir 
sey. Bunun asil nedeni de, evet asil nedeni de yaradilisin yardim etmesidir. Artik bazi seylerden, 
sözgelimi burjuva arasinda dogustan bir casuslugun çok yaygin oldugundan da söz etmiyorum. Benim 
kisisel görüsüm sudur: Casuslugun - basit bir casuslugun degil, usta bir casuslugun, bilimsel yanlari 
olan, sanat derecesine varmis, yetenek isteyen bir casuslugun-Fransa'da olaganüstü bir gelisme 
göstermesi, Fransiz'larin dogustan usak olmalarindan ileri gelmektedir. Zengin olmayan yalniz o ise, 
yalniz o on bin franga sevgilisinin mektubunu satmaya, durumdan sevgilisinin kocasini haberdar 
etmeye hazir degilse, yüce soylulugu nerededir Gustav'in? Belki büyütüyorum bunu, belki de birtakim 
gerçeklere dayanarak konusuyorum. Fransiz' lar, devlet büyüklerinin gözüne girmekte kiyasiya 
yarisiyorlar birbirleriyle; usaklik ediyorlar onlara. Hem o anda bir çikar gözetmeden, bir ödül 
beklemeden-ödünç-yapiyorlar bunu; deftere yazdiriyorlar. Fransa'da sik sik olan hükümet 
degisikliklerinden bir sey, bir yer kapmaya çalisan binlerce insani düsünün... Ne tuhaf, aki! almaz 
seyler yaptiklarini, bunu kendilerinin de itiraf ettiklerini hatirlarsiniz. Barbie'nin* buna 

*Henry Barbie (1805 -1882) Fransiz ozani. 114 

deggin dizelerinden birini hatirlayin yeter...Bir gün sokak kahvelerinden birinde üç temmuz tarihli bir 
gazete geçti elime. Baktim: Vichy' den mektuplar. Imparator Vichy'deydi o zaman; saraylilar da tabiÎ; 
atli, paytonlu gezilere çikiliyordu. Gazetenin muhabiri tek tek anlatiyordu bunlari. Söyle basliyordu: 

®Üstün yetenekli binici çoktur bizde. Bunlarin en ustasinin, en yeteneklisinin kim oldugunu 
biliyorsunuz tabiÎ. Yüce imparatorumuz, saraylilarla birlikte at gezintisine çikiyor her gün...¯ 

Gazeteci, imparatorun üstün niteliklerini övebilirdi elbette. Onun zekâsini, yönetimdeki büyüklügünü, 
meziyetlerini vb. göklere çikarabilirdi. O zaman numara yaptigini kimse söyleyemezdi ona. Bizde, 



günümüzün bazi dergi yazarlarinin yaptigi gibi, ®Ben böyle düsünüyorum... o kadar¯ diye 
yapistiriverirdi çünkü cevabi. Sizin de söyleyecek bir sözünüz kalmazdi. Unutmayin: Korkusu yoktur 
adamin; agzinizi bir anda tikayacak cevabi hazirdadir. Düsünce ve vicdan özgürlügü, en basta gelen, 
en önemli özgürlüktür bu. Ama sözünü ettigim olayda ne cevap verebilir size bu gazeteci ? Çünkü 
gerçekleri umursamamistir adam, doganin yasalarini ayak altina almistir; hem bilerek yapmistir bunu. 
Peki ama niyeti nedir? Öyle ya, inanan çikmayacaktir ona nasil olsa. Binici de okumayacaktir bunu 
yüzde yüz. 

115Okuyacak olsa bile ne çikar? Bu ®correspon-dance¯yi yazan küçük adam da, yaziyi yayinlayan 
gazetenin sahibi de, yöneticileri de, imparatora Fransa'nin en iyi binicisi unvaninin hiç de gerekli 
olmadigini düsünmeyecek kadar aptal miydilar? Onun bu yasta, bir ayagi çukurdayken, bu ünvaninin 
sahibi olmayi hiç mi hiç beklemedigini; onu, Fransa'nin en usta binicisi kendisi olduguna inandirmaya 
kalkissalar bile buna inanmayacagini -son derece zeki bir insan oldugunu söylüyorlar çünkü- nasil 
anlayamadilar? Hayir efendim baska bir hesap var burada: Varsin gerçekle taban tabana zit olsun, 
gülünç olsun, varsin imparator kendi de nefretle, tiksintiyle karsilasin bunu, küçümsemeyerek 
gülümsesin, hiç önemi yoktur bütün bunlarin; yüce imparator körü körüne bir baglilik görecekti ya 
burada; kölece, düsüncesizce, delice bir ayaklara kapanis görecekti ya, önemli olan budur. Simdi siz 
karar verin: Ulusun ruhunda olmasaydi bu, böylesine asagilik bir yaltaklanis olagan, hatta ahlâka 
uygun, her gün görülebilecek olaylardan sayilmasaydi, Paris'te çikan bu gazetede böyle bir habere yer 
verilebilir miydi? Fransa'dan baska dünyanin neresinde karsilasabilirsiniz böylesine bir yaltaklanisla? 
Ulusun ruhundan söz ediyorum, çünkü bütün bütün bagimsiz olmayan üç bes gazetenin disinda hemen 
hepsi ayni seylerden dem vuruyor. 
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Bir gün bir tabldottaydim. Fransa'da degil, Italya'da oldu bu olay; ama çok Fransiz vardi masada. 
Garibaldi'den* konusuluyordu. O günler her yerde Garibaldi'den konusuluyordu zaten. Aspromonte 
olayindan iki hafta önceydi. Konusma pek bir esrarli oluyordu tabiÎ: Bazilari susuyor, düsüncelerini 
açiga vurmak istemiyor; bazilariysa basini salliyordu. Hemen herkesin Garibaldi'nin tehlikeli, hatta 
çilgin bir ise kalkistigi görüsünde birlestigi belliydi. Ama hiç kimse açik açik söylemiyordu bunu, 
çünkü Garibaldi herkesten öylesine üstün bir insandi ki, asiri derecede tehlikeli gözüken bir sey bile 
olagan gözükebilirdi onda. Yavas yavas Garibaldi'nin kisiligine geçildi. Onun özelliklerini saymaya 
basladilar. Italyan kahraman için çok güzel seyler söylüyorlardi. 

Bir Fransiz yüksek sesle, 

- Yalniz   bir  seyi   almiyor  aklim  -dedi. Otuz yaslarinda, temiz pak bir gençti bu. 

Her Fransiz'in yüzündeki, insanin canini sikan o olaganüstü soyluluk onun yüzünde de vardi. 

- Yalniz   bir   seyi   çok   sasirtiyor  beni! -diye devam etti. 

Herkes merakla ona dönmüstü tabiÎ. 

*Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Ünlü Italyan halk kahramani. 1849'da yenilip Kuzey Amerika'ya 
kaçti. 1862'de Roma'yi almak için Aspromonte'de savasirken tutsak edildi. 

117Garibaidi'nin bu yeni özelligi herkes için ilgi çekici olmak zorundaydi. 

- 1860 yilinda bir ara sinirsiz, kontrolsuz bir yetkiyle yönetti Napoli'yi- Hazinenin yirmi milyonu onun 
elindeydi! Hiç kimseye de hesap vermiyordu! Isteseydi, istedigi kadarini ayirip saklayabilirdi bu 



paranin, hiç kimse de sormazdi ona parayi ne yaptigini! Ama saklamadi, paranin son kurusuna kadar 
verdi hesabini. Inanilmayacak bir sey bu! 

Yirmi milyon franktan söz ederken gözlerinin içi bile parliyordu. 

Garibaldi için her sey söylenebilir elbette. Ama onun adini devlet kasasindan para yürüten 
sahtekârlarinkiyle beraber anmak... evet ancak bir Fransiz'in yapabilecegi bir seydir bu. 

Hem ne içtendi, safti bunu söylerken! Içtenlik her seyin, gerçek vicdan sezisinden yoksun olmanin bile 
bagislanmasina yeter elbette; ne var ki, yirmi milyondan söz eden Fransiz'in, kaslari kipir kipir yüzüne 
bakinca elimde olmadan söyle geçirdim içimden: 

®Ah canim, Garibaidi'nin yerinde sen olaydin...¯ 

Bunun da dogru olmadigini söyleyecek-sinizdir bana. ®Bizde de oluyor buna benzer seyler- 
diyeceksinizdir-. Özel durumlardir bun-lar. Üç bes Fransiz böyle diye bütün Fransiz'lar böyledir, 
diyemezsiniz.¯ Elbette haklisiniz. Bütün Fransiz'larin öyle oldugunu söylemiyorum 
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ben de zaten. Güç erisilebilen ruh soylulugu her yerde vardir. Belki daha da kötüleri bulunur bizde. 
Öyle ama, erdem düzeyine niçin çikarmali bunu? Bakin ne diyecegim? Kisi, vicdan duygusunu 
yitirmeden, bir alçak bile olabilir. Burada da dürüst çok insan var kuskusuz, ama vicdan duygusunu 
hepten yitirmistir bunlar, erdemlerinden oldugunu bilmeden bir sürü alçaklik yapiyorlar. Birincisi 
çirkindir tabiÎ, ama kim ne derse desin, ikincisi de igrençtir. Erdemin böyle yorumlanmasi bir ulus için 
hiç de iyiye isaret degildir. Ama özel durumlar üzerine tartismak niyetinde degilim sizinle. Ulus özel 
durumlardan olussa bile (dogru degil mi bu?) gene de tartismayacagim sizinle bu konuda. 

Söyle bile düsünüyorum: Burjuvanin sindigini, hâlâ bir seyden korktugunu söylerken de yaniliyorum 
belki. Evet sinmesine siniyor gerçekten de, korkuyor da; ne var ki, durumuna genel bir göz atacak 
olursak, keyfine diyecek olmadigini görürüz burjuvanin. Gerçi devamli olarak aldatiyor kendi kendini, 
her seyin yolunda oldugunu söylüyor kendi kendine gerçi, ama bu durum onun dis görünüsündeki 
kendine sonsuz güveni silemiyor. Dahasi var: Costugu zamanlar ruhsal yönden de çok güvenir 
kendine. Bütün bunlar nasil bir arada bulunuyorlar onda, sasilasi seydir; ama gerçektir de bu. Genel 
olarak hiç de aptal degildir 

119burjuva; ama pek bir kisa, kesik kesiktir akli. Kis için odun gibi, yedekte oldukça çok kavrami 
vardir, bu kavramlarin ona en azindan bin yil yetecegine de içtenlikle inanir. Bin yil da ne oluyor; 
burjuva pek seyrek, heyecanli konusmak hevesine kapildiginda söz eder ancak bin yildan. ®Apr‚s moi 
le d‚luge¯*d\t daha çok kullanilan deyim. Günlük hayatta da buna uyuluyor çogunlukla. Her seye karsi 
gösterilen o umursamazlik, o bos, kisa süreli ilgi ne tuhaftir... Bir evde düzenlenen kalabalik bir 
toplantiya katilmistim Paris'te. Hepsi de günlük olmayan, toplumun ilgi gösterdigi önemsiz seylere 
benzemeyen bir seyden söz etmeye bile korkuyorlardi sanki. Toplumun ilgilendigi her çesit seyi söz 
konusu etmekten kaçiniyorlardi. Sanirim, aralarindaki casuslardan korkmalari olamazdi bunun nedeni. 
Tek neden, Fransiz'larin bir konuda ciddÎ olarak konusmayi, düsünmeyi unutmus olmalaridir düpedüz. 
Bununla beraber, Paris üzerine izlenimlerimi ögrenmeyi pek isteyenler de çikti. Paris'in büyüklügü 
karsisinda ne denli saygi duydugumu, sasirdigimi, ne denli ezildigimi, küçüldügümü merak 
ediyorlardi. Fransiz'lar, baskalarini ruhsal yönden ezebileceklerini, küçül-tebileceklerini saniyorlar 
hâlâ. Bu da oldukça eglenceli bir özelligi bu ulusun. Kanimin pek 

*®Benden sonra tufan.¯                         
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kaynadigi sevimli, iyi yürekli, babacan bir ihtiyari hatirliyorum. Paris üzerine düsüncemi sorarken bir 
bakisi vardi gözlerimin içine... Bu konuda hiç de heyecanli olmadigimi görünce pek tuhaf oldu zavalli, 
üzüldü. Sevimli yüzünü bir istirap ifadesi bile kapladi -evet istirap ifadesi kapladi- abartmiyorum. Ah 
sevgili m-r Le M-re! Bir Fransiz'i, yani Parisliyi (çünkü bütün Fransiz'lar Parislidir aslinda) evet, bir 
Parisliyi yeryüzünün en üstün kisisi olmadigina dünyada inandiramazsiniz. Öte yandan, dünyanin 
Paris'ten baska bir yerini de bilmez. Bilmeyi de pek o kadar istemez zaten. Onlarin ulusal 
özelliklerinden biridir bu, hatta en önemli özelligidir diyebilirim. Ama Fransizlarin en önemli özelligi 
güzel söz söyleme egilimidir. Güzel konusma sevgisi sönmez bir atestir onlarin içinde; yillar geçtikçe 
de giderek daha bir güçlenir bu ates. Bu güze! konusma sevgisinin Fransa'da ne zaman dogdugunu 
ögrenmeyi çok isterdim. Hiç kusku yok ki, bu sevginin tohumu XIV. Ludwig zamaninda atilmistir. 
Fransa'da her seyin XIV. Ludwig'le baslamasi da pek ilginçtir dogrusu. Evet, öyledir. Ama asil ilginç 
olan, bütün Avrupa'da her seyin XIV Ludwig'le baslamasidir. Nasil basardi bunu bu kral, aklim 
ermiyor! Kendisinden önceki krallardan pek öyle üstün bir kral da degildir. Ilk kez L'‚tat - c'est 

121moi* o dedigi için mi acaba? Herkesin pek hosuna gitmisti bu; bütün Avrupa'yi bir bastan bir basa 
katetmisti. Bence bir bu sözle kavustu üne o. Bizde bile insani sasirtacak derecede çabuk duyuldu. Bu 
XIV. Ludwig tam Fransiz ruhuna göre bir kraldi ya, Fransa'da o küçük yaramazliklarin (geçen yüzyilin 
sonundakilerden söz ediyorum) nasil oldugunu anlayamiyorum dogrusu. Biraz yaramazlik ettikten 
sonra eski ruha döndüler gene; öyle de devam ediyor hâlâ. Ama güzel konusmak, ah, Parisli için 
büyük bir ayak bagidir bu güzel konusmak! Geçmisle ilgili her seyi unutmaya hazirdir, her seyi, her 
seyi; akilli uslu konusmaya, söz dinler, çaliskan bir çocuk olmaya hazirdir, gelgelelim güzel 
konusmayi birakmamistir günümüze kadar. Özlemini çekiyor güzel söz söylemenin: Thiers'i** Guizot' 
u,*** Odilon Barrot'u**** aniyor. Arada bir içini çekerek, ®O zamanlar ne güzel konusurlardi!¯ der 
Fransiz kendi kendine, derin düsüncelere dalar. 111. Napol‚on anladi durumu, hemen verdi kararini. 
Jacques Bonhomme derin dü- 

*Devlet benim. 

**Adolphe   Thiers   (1797 - 1877). Fransiz tarihçisi ve politikacisi. Paris Komününü bastiran odur. 
***François Pierre  Guilloume  Guizot  (1787-1874). Fransiz tarihçisi ve devlet adami. ****Odilon 
Barrot (1791 - 1873).   Fransiz   politikaci. Liberal monarsisi muhalefetin lideri.  (1848'e kadar) 1848-
1849 hükümet baskani. 
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sünmeyecekti. Güzel konusmayi yavas yavas gene getirdi. Bu amaçla liberal alti üye var yasa 
yapicilari örgütünde; alti devamli, degismez, gerçek liberal üye; yani satin alinmaya kalkisilirsa satin 
alinamayacak üyeler bunlar... ne var ki, topu topu alti tanedir hepsi. Bundan önce altiydi, simdi alti, o 
kadar da kalacak. Içiniz rahat olsun, çogaltmayacaklar onlari, azaltmayacaklar da. Ilk bakista son 
derece kurnazca düsünülmüs bir seydir bu. Oysa gerçekte çok basittir; suffrage universal* yar-dimiyle 
ayakta duruyor. Fazla lak laka dalmamalari için gerekli tedbirler de alinmistir tabiÎ. Ama gevezelige 
izin vardir. Her yil belirli zamanlarda devletin en önemli sorunlari görüsülür burada; Parisliler tatli 
tatli heyecanlanirlar. Parlak nutuklarin çekilecegini bilirler çünkü. Kuskusuz, yalniz parlak, heyecanli 
konusmalarin olacagini, bundan baska hiç bir seyin olmayacagini, her seyin sözde kalacagini çok iyi 
biliyor Parisliler. Ama gene de seviyorlar bunu. En akillilari bile son derece olagan buluyorlar. Bu alti 
delegenin bazilarinin söylevleri daha bir ilgi uyandiriyor. Sonra, her delege halkin hoslanacagi, onu 
eglendirecek biçimde konusmaya hazirdir daima. Isin asil tuhaf olan yani, söylevinin hiç bir sonuç 
vermeyecegini, bütün bunlarin bir saka, 



* Halkin dogrudan seçmesi. 123masum bir oyun, eglence oldugunu delegenin kendisinin de 
bilmesidir. Ama birkaç yil durmadan konusur gene de, hem büyük haz duyar bundan. Onu dinleyen 
üyelerin hazdan salyalari bile akar. ®Ne hos konusuyor!¯ Devlet baskaninin da, tüm Fransiz ulusunun 
da akar salyalari. Ama delege konusmasini bitirdi mi bu sevimli, uslu çocuklarin ögretmeni kalkar 
ayaga. Magrur bir tavirla, ®Günesin dogusu¯ üzerine verilen ödevin saygideger üyece çok güzel 
incelendigini, islendigini açiklar. ®Sayin konusmacinin bu alanda gösterdigi basari, yetenek 
sasirtmistir bizleri. Düsüncelerindeki açiklik, soyluluk dinleyenlere büyük haz verdi...¯ Ne var ki, 
sayin konusmaci ®dürüstlügü, bilim alaninda gösterdigi basarisi için¯ yazili bir kitabin kendisine 
armagan verilmesini hakettigi halde, sayin baskanin bu sözleri hiç bir seye yaramaz bazi bakimlardan. 
Sanirim siz de benimle ayni düsüncedesiniz baylar. Delegelere gerekli seyleri söylerken gözleri büyük 
bir agirbaslilikla parlamaya baslamistir. Salyalari akan delegeler birden çilginca alkislamaya baslarlar 
ögretmenlerini. Bu arada, liberal delegeye onlara verdigi büyük zevk için tesekkür etmeyi, elini 
içtenlikle sikmayi, ögretmenin izniyle, bir dahaki sefere de onlara ayni zevki tattirmasini ondan 
dilemeyi de unutmazlar. Ögretmen büyük bir alçakgönüllülükle verir bu izni. ®Günesin dogusu¯ ko- 
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nüsünü isleyen konusmaci, basarisindan duydugu gururla çekilir. Delegeler sapur supur öpüstükten 
sonra sicak aile yuvalarina dönerler; aksam da epouse'leri kollarinda, sevinç içinde Palais-Royal'e 
dolasmaya; fiskiyelerin insana huzur veren hisirtisini dinlemeye çikarlar. Ögretmen de, raporunu 
gerekli yere verdikten sonra, islerin yolunda oldugunu bildirir bütün Fransa'ya. 

Kimi zaman, durum biraz daha önemli oldugunda, daha bir ciddÎ oyun düzenlerler. Toplantilardan 
birine prens Napolyon'un kendini getirirler. Prens Napol‚on bu genç ögrencilerin korkusuna karsi çikar 
hemen. Derslikte yüce, soylu bir sessizlik vardir. Prens Napol‚on liberal davranir, hükümetin aksayan 
yanlarini sayip döker, kendi düsüncesine göre yapilmasi gerekli seyleri anlatir, elestirir hükümeti; 
sözün kisasi, bekleneni yapar, ögretmen bir dakikaligina derslikten çiksa, bu sevimli ögrencilerin 
söyleyebilecekleri seyleri söyler... Örnek olarak söylüyorum bunu da tabiÎ; dogrusu yersiz bir örnek 
oldu bu. Çünkü bütün bu sevimli çocuklar öylesine iyi yetistirilmislerdir ki, ögretmen bir haftaligina 
bile uzaklassa, yerlerinden kipirdamazlar. Prens Napol‚on söylevini bitirince ögretmen kalkar ayaga; 
son derece ciddÎ, verilen ®Günesin dogusu¯ konusunu sayin konusmacinin çok güzel isledigini 
bildirir. ®Çok sayin, çok degerli Prensin 

125yetenekleri, parlak düsünceleri sasirtti bizleri... Bilim alaninda gösterdigi basariya karsilik bir kitap 
vermeye haziriz ona, ne var ki...¯ Böyle devam eder. Söyledikleri, daha önce söylediklerinin aynidir. 
Ögrencilerin hepsi birden çilginca alkislamaya baslarlar gene, Prensi evine götürürler, soylu ögrenciler 
bosaltirlar dersligi; aksam olunca da epouse'lerini kollarina takip Palais-Royal'e giderler, ugurlu 
fiskiyelerinin sesini dinleyerek dolasirlar, vb., vb.... Anlayacaginiz, çok hos bir düzen kuruludur 
burada. 

Gene bir gün la salle des pas perdus'de* yolumuzu sasirdik, agir cezalara bakilan durusma salonuna 
gidecek yerde sulh hukuk durusma salonuna girdik. Sirtinda cüppesi, basinda sapkasi, kivircik saçli bir 
avukat inciden sözcüklerle heyecanli heyecanli konusuyordu. Baskan da, yargiçlar da, avukatlar da, 
dinleyiciler de kendilerinden geçmis, dinliyorlardi onu. Yüce bir sessizlik vardi, salonda: 
Parmaklarimizin ucuna basarak girdik içeri. Bir veraset davasina bakiliyordu. Davali yanda birkaç da 
rahip vardi. Zaten simdi birçok davaya -özellikle veraset davalarina- karisiyor rahiplerin adi. 
Görülmemis derecede igrenç, yüz kizartici olaylar su yüzüne çikiyor. Ne var ki, rahiplerin yeri 
günümüzde çok önemli, bur- 

* Mahkemelerde   dinleyici   salonuna   açilan   hol. 126 



juva da olaganüstü dürüst oldugu için susuyor toplum, çok az olay çikariyor. Rahipler eski 
hayallerinden çok paraya önem veriyorlar simdi. ®Para biriktirirsen güçlü olursun, güzel söz falan 
bostur!¯ görüsünde birlesmistir hepsi. ®Artik yalniz güzel konusmak yetmiyor.¯ Ama bence bu son 
konuda biraz yaniliyorlar. Elbette önemlidir para, ama güzel sözle de çok sey yapilabilir Fransa'da. 
Epouse'ler rahiplere tutsaktirlar; hatta eskiden görüldügünden daha ileri gitmistir bu tutsaklik 
günümüzde. Burjuvanin da bu yöne döneceginden umut kesil-memistir henüz. Durusmada rahiplerin, 
uzun yillar süren kurnazca, hatta bilimsel (bu is için özel bir bilimleri vardir) bir çalismayla güzel, 
oldukça varlikli bÎr kadini ruhsal yönden baski altina aldiklari ortaya çikmisti. Kadini gelip manastirda 
yasamaya zorlamislar, orada hastalik derecesine varincaya dek korkutmuslardi onu. Bütün bunlari 
hesapli, bilimsel bir plana uyarak yavas yavas yapmislar. Öyle ki sonunda hasta etmisler kadini. 
Melankoliye kapilmis. Daha sonra, akrabalariyla görüsmesinin büyük günah oldugunu telkine 
baslamislar, yavas yavas uzaklastirmalar onu akrabalarindan. ®Kiz yegeni, on bes yasinda, bir melek 
kadar masum, temiz, soylu olan kiz yegeni bile sevgili teyzesinin, dünyada onu her seyden çok seven 
teyzesinin hücresine girmek cesaretini gösteremiyordu artik. Alçakça düzen- 

127lenen oyunlarin sonucu, melek yegeninin, günahsizlik meleginin oturdugu front virginal* dan 
doyasiya öpemeyen bir teyzenin acisina gelince...¯ Kisacasi, hep böyle seyler söyledi avukat. 
Gerçekten çok heyecanli, parlak sözlerdi bunlar. Böylesine güzel konustugu için sevincinden eriyordu; 
baskan da, dinleyiciler de eriyorlardi. Rahipler kaybettiler savasi, avukatin bu güzel konusmasiydi 
onlarin yenilmesine neden. Ama yakinmadilar bu durumdan tabiÎ. Birini kaybetseler on besini 
kazaniyorlar, ne diye yakinsinlar? 

Durusmayi büyük haz duyarak izleyen dinleyiciler arasindaki genç bir üniversite ögrencisine 
yaklastim. Aslinda üniversite ögrencisi çoktu dinleyiciler arasinda; hepsi de pek bir terbiyeliydi. 
Yanina yaklastigim ögrenciye: 

- Kimdir bu avukat? -diye sordum. Delikanli tuhaf tuhaf bakti yüzüme. Neden 

sonra, küçümser bir acimayla-utandirdi beni bu tabiÎ- cevap verdi: 

- Jules Favre! 

Böylece, Fransiz güzel konusma sanatinin ustalariyle -deyim yerindeyse- en önemli kaynaginda 
tanismak firsatini bulmus oldum. 

Aslinda pek çoktur bu kaynaklar. Burjuvanin iliklerine islemistir güzel konusma hastaligi. Büyük 
adamlari görmek için bir gün 

*Bakire alnin. 
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Panth‚on'a gittik. Ziyaret saati degildi; iki frank istediler bizden. Sonra, saygideger, sakat bir ihtiyar 
anahtarlari aldi, kilisenin altindaki lahitlerin bulundugu mahzene indirdi bizi. Yolda habire 
konusuyordu. Disleri olmadigi için de pek anlasilmiyordu ne dedigi. Merdivenleri indigimizde, ilk 
lahdin önünde, sarki söylüyormus gibi, 

- Ci-git Voltaire* -dedi. 

Voltaire, güzel Fransa'nin bu büyük dâhisi ! Kör inancin kökünü kaziyan, karacahilligi yok eden 
oymus. Karanligin melegiyle o cenk-lesmis, bilgi isigini gene o tasimis... Gerçi Corneille'i vardi 
Fransa'nin ya, trajedilerinde yüceye varmis Voltaire... 



Ihtiyarin, söylediklerini ezbere bildigi belliydi. Bir zamanlar biri bir kâgit parçasina yazip vermisti ona 
-yüzde yüz- söyleyeceklerini, o da ömrünce ezberlemisti bunlari. Parlak söylevine basladiginda burus 
burus, sevimli yüzünü bir sevinç aydinligi bile kaplamisti. 

Öteki  lahde yürürken, 

- Ci-git J‚an-Jacques Rousseau... -diye devam etti-. Jean-Jacques,   I'homme   de  /a nature et de la 
v‚rit‚ !* 

Birden gülmek geldi içimden. Parlak söz her seyi bayagilastirabilir. Hem, zavalli ihti- 

*Burada Voltaire yatiyor. **Jean-Jacques, doganin  ve dogrunun insani! 

129yarin nature, ver/te derken neden söz ettiginin farkinda olmadigi da belliydi. 

- Çok tuhaf! -dedim-. Bu iki büyükadam-dan biri yalanci, kötü insan diye adlandirmistir öbürünü, 
öbürü de onu aptal... Simdi de yan yana yatiyorlar. 

Sakat ihtiyar itiraz etmek istegiyle, 

- Mösyö, mösyö! -dedi. 

Ama getirmedi sözünün sonunu, öteki lahitlere götürdü bizi. 

Gene sarki söylüyormus gibi, 

- Ci-git Lannes  -dedi-, maresal Lannes. Kahramanlar yönünden çok zengin olan Fransa'nin   en   
büyük   kahramanlarindan   biridir. Yalniz büyük bir maresal -imparatorumuzdan sonra- en büyük, en 
usta komutan degildi o, zenginligiyle de ün salmisti. Ayni zamanda yüce   imparatorun... 

Sözü kisa kesmek için, 

- Evet -dedim-, Napolyon'un   da   yakin dostuydu. 

Ihtiyar  biraz gücenmis, 

- Mösyö! -diye kesti sözümü-. Birakin da anlatayim. 

- Anlatin, anlatin, sizi dinliyorum. 

-Zenginligiyle de ün salmisti. Ayni zamanda da yüce imparatorun dostuydu. O'nun baska hiç bir 
maresali bu büyük insanin dostu olmak mutluluguna erisememistir. Yalniz maresal Lannes sahip 
olmustur bu yüce onura. 
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Anayurdu için canini savas alaninda verirken... 

- Bir sarapnel parçasi bacagini koparmisti, degil mi? 

Ihtiyar aglamakli bir sesle, 

- Mösyö, mösyö ! -diye bagirdi-. Izin verin de ben konusayim. Belki biliyorsunuz hepsini... Ama 
birakin da ben anlatayim! 



Anlattiklarinin   hepsini  bildigimiz   halde, konusmayi gene de çok istiyordu tuhaf adam. Devam etti: 

- Anayurdu   için savas  alaninda  canini verirken, yüreginden yaralanan, büyük kaybi için aglayan 
imparator... 

- Vedalasmaya yanma geldi. 

Seytan dürtmüstü beni gene. Iyi yapmadigimi hemen anlamistim ama. Utancimdan yüzüm bile 
kizarmisti. 

Ihtiyar, basini salladi, gözlerimin içine bakarak aglamakli bir sesle, 

- Mösyö, mösyö! -dedi-. Mösyö! bütün bunlari bildiginize, belki benden de iyi bildiginize inaniyorum, 
kuskum yok bundan. Ama sunu   da   unutmayin   ki,   size   gördüklerinizi anlatmam için kendiniz 
aldiniz beni yaniniza: Birakin da konusayim. Az kaldi zaten... Yüreginden yaralanan, büyük kaybi için   
aglayan imparator,   ölüm  döseginin basucuna   geldi; ordumuzun, Fransa'nin, imparatorumuzun 
büyük kaybi, ölmek üzere olan ordu komutaninin   ölüm   istirabini   ona  ®Allahaismarladik¯ 

131diyerek    hafifletti.   C'est   fini,   monsieur...* 

Ihtiyar, sözünü yüzüme sitemli sitemli bakarak bitirmis, yürümüstü. 

Biraz ötedeki birkaç lahdi basiyle önemsemez, soguk bir tavirla göstererek, 

- Iste burada da bir lahit var: Bu... quel-ques s‚natures...** -diye ekledi. 

Güzel sözlerin hepsj Voltaire'ye, Jean-Jacques'e, Lannes'e harcanmisti. Güzel konusma tutkusunun en 
belirgin, halktan bir örnegiydi bu. Acaba, halkin dogrudan dogruya katildigi, egitildigi millet meclisi 
toplantilarinda, Convent'lerde, kulüplerde konusan konusmacilarin söylevlerinin halk üzerinde yalniz 
bir etkisi mi oldu? Güzel konusmak için güzel konusmak tutkusunu mu asiladi halka? 

*Bitti, bayim. **Bazi senatörler. 
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SEKIZINCI  BÖLÜM 

Bribri ile  mabisPeki ‚pouselerin durumu nedir? Söylemistim, yasiyorlar ‚pouseler. Yeri gelmisken 
söyleyeyim: Niçin kadin, es degil de ‚pouse dedigimi soruyorsunuz. Epouse görkemli bir sözcük de 
onun için baylar. Burjuva güzel, heyecanli konusmaya basladiginda mon ‚pouse der daima. Gerçi 
toplumun bazi çevrelerinde, her yerde oldugu gibi basitçe ma lfemme (=ka- 

135rim) diyorlar ya, ulusal ruhu, çogunlugu izlemeli, görkemli sözcükler kullanmali... Böylesi gerçegi 
daha bir iyi yansitir. Bununla beraber, baska adlarda var. Burjuva çok duygulandigi, ya da karisini 
aldatmak istegine kapildigi zamanlar ona ma biche diyor. Bunun tersi durumlarda, seven kadinin 
gönlü asna-fisne isteyinceyse sevgili burjuvasina bribri diyor. Burjuvanin da pek hosuna gitmektedir 
bu ad. Bribri de mabis de her zaman çoktur Fransa'da, ama, simdiki kadar hiç bir zaman bol 
olmamistir... Dünyamizin bu huzursuz çaginda mabisle bribrinin, serseri komünistlerce öne sürülen 
anlamsiz deli saçmalarina karsi toplumun rahat, huzur dolu, mutlu yasayisini temsil etmeleri -hemen 
hiç konusulmadan- kararlastirildigi halde, bribri aile içinde her yil giderek daha bir yumusak basli 
olmaktadir. Çünkü ne söylerse, ne yaparsa yapsin mabisini tutamayacagini, Parisli kadinlarin sevgili 
için yaratilmis olduklarini, kocalarin saç tuvaleti zorunlulugunu bilir. Yeterince para, mal mülk sahibi 



oluncaya dek susar tabiÎ. Ama bu ikisini de çok çok biriktirince genellikle daha bir titiz-lesir; kendini 
asiri derece begenmeye baslar çünkü. Gustav'i bir baska görür artik; hele bal-diriçiplagin, yoksulun 
biriyse Gustav, daha da küçük görür onu... Birazcik parali olan bir Parisli, evlenmeye karar verdiginde 
parali bir kiz arar kendine. Dahasi var: Önceden hesap edilir 
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her sey; iki yanin franklarinin esit oldugu görülürse birlesilir. Her yerde böyle olur bu. Ceplerin ayni 
ölçüde dolu olmasi bir gelenek olmustur artik. Sözgelimi, kizin bir metelik fazla parasi oldugu 
anlasilirsa, parasi bir metelik az olan damat adayina vermezler onu, daha bir parali bribri aramaya 
koyulurlar. Sonra, ask evlilikleri giderek daha bir imkânsizlasmakta, handiyse yüz kizartici bir sey 
sayilmaktadir. Ceplerin, varliklarin kesin esitligine iliskin bu gelenege uyulmadigi pek seyrek görülür; 
öyle saniyorum ki bunun dünyada en seyrek görüldügü yer Fransa'dir. Karisinin parasindan 
yararlanma konusunda oldukça basarilidir burjuva. Birçok durumlarda mabisinin yaramazliklarini hos-
görmesinin, bazi can sikici olaylari görmezlikten gelmesinin asil nedeni de budur zaten. Çünkü o 
zaman, yani araya tatsizliklar girdiginde drahoma konusu hiç de hos olmayan bir biçimde ortaya 
atilabilir. Bazen mabisinin, durumlarinin izin vermeyecegi ölçüde pahali giysiler giyindigini görünce 
bile -her seyi farkettigi halde-sesini çikarmaz bribri; karisi giyimi için eskisi kadar para 
istememektedir ondan çünkü. Böyle durumlarda çok daha uysaldir mabis. Evlilik çogunlukla paralarin 
birlesmesi oldugu, karsilikli ilgi, düskünlük pek öyle aranmadigi için bribri de mabisinden baskalariyle 
ilgilenmeye baslar sonunda. Birbirine ayak bagi olmamaktir en iyisi. Hem öyle olunca evin 

757içinde daha bir huzur oluyor; sevgiyle söylenen bribri, mabis adlari kari koca arasinda daha çok 
duyuluyor. Nihayet, dogrusunu söylemek gerekirse, bribri bu konuda ustalikla saglama almistir 
kendini. Polis komiseri her an hizmetindedir. Kendi yapmistir çünkü yasalari. Sözgelimi, is çigrindan 
çikarsa, sevgilileri en flagorant de/it* bastirip, ikisini de öldürebilir; hiç kimseye de hesap vermez bu 
yaptigi için. Mabis bilir bunu, kendi de onaylar, böyle olmasi gerektigini söyler. Yüz yillar boyu 
boyunduruk altinda yasamak mabisi bu duruma homurdana-mayacak -barbar, gülünç birtakim 
ülkelerin kadinlari gibi-sözgelimi üniversitede okumayi, kulüplerin, millet meclisinin toplantilarina 
katilmayi hayal edemeyecek duruma getirmistir. Simdiki gibi, bir süs esyasi olarak kalmayi yegler. 
Süsleyip püslüyorlar onu, paytonla ya da atla gezmeye götürüyorlar, dans ediyor balolarda, çukulata 
yiyor, erkekler davranis-lariyle ona bayildiklarini anlatiyorlar. iliskilere bu dis biçim oldukça basarili, 
soylu verilmistir. Kisacasi, soyludur, sövalyecedir iliskileri; bundan daha iyisi de can sagligi... Öyle 
ya, Gus-tav'i çekip almiyorlar kadinin elinden. Hayatin erdemli, yüce amaçlari falan da gerekli degildir 
onun için: Kocasi gibi zengindir o da çünkü. Süs esyasi oldugu yillar geçince, yani bir süs 

*Suçüstü. 
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esyasi olduguna kendini artik inandiramayacaig zaman gelince -yeni bir Gustav bulmak en 
heyecanlisi, en gururlusu için bile olmayacak bir seydir artik- birden degisir mabis; igrenç bir 
degisikliktir bu. O cilveler, o süslenmeler, o canlilik nereye gider birden? Genellikle huysuz, kili kirk 
yaran bir kadin olup çikar. Kilise kilise dolasir, kocasiyle beraber para biriktirir; her seyde bir kusur 
bulmaya baslar. Bir bitkinlik, hüzün çöker üstüne, kabalasir. hayati bos bulur artik, konusmalarinda 
yakisik almaz sözcükler kullanir. Bazilari isi pasakliliga kadar bile götürür. Kuskusuz, hepsi böyle 
degildir, çok daha anlasilir durumlar da görülür elbette. Hem bu çesit degisiklikler her yerde görülür, 
ne var ki... burada daha bir çok, daha bir tuhaf, daha bir kesin oluyorlar; onlarin ulusal özellikleri bu. 
Günümüzde bütün dünyada görülen, büyük ulusunkinin benzen burjuva toplumsal düzeninin kökü de 
meyvesi de buradadir.. 



Evet, görünüste kraliçedir mabis. Onu topluluk içinde de sokakta da ne denli ince bir kibarligin, ne 
denli yakin bir ilginin kusattigini hayal etmek bile güçtür. Kisiyi sasirtan bir subdit'lik;* kimi zaman 
saflikta öylesine asiri gidiliyor ki, dürüst bir insan dayanamiyor artik... Açiktan açiga girisilen bir 
oyun, bir sah- 

*Subdit: kibarlik, incelik. 139tekârlik yüregini derinden yaraliyor. Ama mabis kendi büyük bir 
düzenbaz oldugu için, onun istedigi de budur zaten... Her zaman elde eder kendisinin olani; dogru 
yoldan, dürüstçe gitmektense dalavereyi yegler daima: Onun düsüncesine göre böylesi hem gerçege 
daha bir uygun, hem de eglenceli oluyor. Eglenceye, oyuna, entrikaya gelince, mabis için her seydir 
bunlar. Ya giyinip kusanislari, sokakta yürüyüsleri... Mabis cilvelidir, fikir fikirdir her yani, her 
seyiyle yapmaciktir; ama bütün bunlar gözü dönmüs, bir bakima soysuzlasmis, taze, gerçek 
güzellikten, zevk alma duygusunu yitirmis erkekleri tutsak eder ancak. Mabis gelismemistir hiç; 
kusunki kadar bir akilcigiyle, gene o kadar bir yürekçigi vardir; ama albenisine diyecek yoktur; 
davranislari öylesine kibar, konusmasi öylesine çekicidir ki, ister istemez tutsak olursunuz ona, 
görülmemis bir yenilik gibi pesine takilirsiniz. Aslinda güzel olani da pek seyrek görülür. Yüzünde 
kötü bir sey bile vardir. Ama önemli degildir bu; hareketlidir, oynaktir bu yüz, yapmacik duygunun, 
davranisin esrariyle dopdoludur. Mabisin bu yapma-cikligindan hoslanmasaniz bile, yapmacik 
içtenligi, bunu yapisindaki ustaligi sasirtir sizi, seversiniz onu. Parisli için gerçek askmis, ya da gerçek 
aska benzetilmis düzmece bir askmis, hepsi birdir zaten. Düzmece ask daha bile hosuna gider belki. 
Kadin konusunda dogulu 
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bir görüs giderek daha bir yerlesmektedir Paris'te. Kamelya giderek daha çok giriyor modaya: ®Al su 
parayi, güzelce aldat beni, yani yapmacik sevgi göster bana...¯ Kamelyadan istenen budur iste. 
Epouse'lerden de asagi yukari ayni sey istenir; hiç degilse, durumdan yakinmiyorlar; bu nedenle de, 
Gustav'in varligi hosgörüyle karsilaniyor. Ayrica, yaslaninca mabisin onun için çalisacagini, metelik 
metelik üzerine koymakta ona en iyi bir yardimci olacagini da bilmektedir burjuva. Aslinda gençken 
bile çok iyi yardim eder ona. Bazen güzel alisveris yapar, alicilari büyüler, kandirir, kisacasi, sag 
koludur mabis burjuvanin, gelecekte de yardimcisi... Bir Gustav'a bagislamamak olur mu hiç... 
Sokakta dokunulmazligi vardir kadinin.Hiç kimse rahatsiz etmez onu, yana çekilip yo! verirler. Bizde 
her zaman görülen çesidinden olaylara rastlanmaz orada: Biliyorsunuz, bizde iyice yaslanmamis bir 
kadin bile yalniz basma sokaga çikarsa, her adim basi bir çapkin, sapkasinin altindan yüzüne bakar, 
onunla tanismak istedigini söyler. 

Ne var ki, Gustav'a karsin, bribriyle mabis arasinda günlük iliskiler oldukça iyi, hatta çogunlukla 
saftir. Genel olarak bütün yabancilar-dikkatimi çekti bu-biz Rus'lardan daha saf oluyor. Anlasilir bir 
biçimde anlatmak çok güç bunu, kisi kendi görmeli ki anlasin. Fransiz'lar bizim için le Russe est 
sceptique et 

141moquer* diyorlar, dogrudur da bu. Kötümse-rizdir. Bizim olan seyleri daha degersiz görürüz, hatta 
sevmeyiz; en azindan, durumu bilmeden, yeterince saygi duymayiz bizim olan seylere. Ulus 
gözetmeden Avrupa'nin, insanligin çikarlari için çalismaya kalkisiriz; bu yüzden de her seye karsi -bir 
görev yerine getiri-yormusuz gibi-daha bir soguk, daha bir anlasilmaz davraniriz. Ama konudan 
uzaklastim. Bribri kimi zaman çok saftir. Sözgelimi fiskiyelerin çevresinde dolasirken mabisine, 
fiskiyelerin suyu nasil yükselttigini anlatmaya koyulur birden; doga yasalarini açiklar. Bou-longn 
ormaninin güzelligiyle övünür ona karsi; bayramlarda sokaklarin, saraylarin aydinlatilisin-dan, 
Versailles'in es grandes eaux'undan,** imparator Napolyon'un basarilarindan, gloire mi-litaire'den*** 
söz eder; mabisinin ilgisi, anlattiklarini can kulagiyla dinlemesi haz verir ona. Mutludur. En düzenbaz 



mabis bile kocasina karsi oldukça kibardir. Yani bir yapmacik yoktur davranislarinda; kocasinin saçini 
bile önemsemeden, çikar gözetmeyen bir duyarlilik vardir davranislarinda. Lesage'in**** 

*Ruslar kuskucu ve alaycidir. **Büyük fiskiyeler. ***AskerÎ zafer. 

****Alain-Rene Lesage (1668 - 1747). ®Topal Seytan¯ adli romanin yazan, Fransiz mizahçisi. 
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seytani gibi evlerin çatilarini uçurmaya kalkistigim yok tabiÎ. Dikkatimi çeken, gözüme ilisen seyleri 
anlatiyorum, hepsi o kadar. ®Mon mari n'a pas encore vu la me¯* der size bazi mabisler; bunu 
söylerken içten, saf bir acima vardir sesinde. Bu, kocasinin denizi seyretmeye Brest'e ya da Bulon'a 
henüz gitmedigi anlamina gelir. Burjuvanin birtakim asin saf, asiri ciddÎ gereksinmeleri bir gelenek 
olarak benimsedigini unutmamali. Örnegin, para biriktirme, güzel konusma gereksinmeleri yaninda iki 
gereksinmesi daha vardir burjuvanin. Toplumun hep birden baglandigi, asiri derecede önemsedigi, 
yasalara alabildigine uygun iki gereksinmedir bunlar. Birincisi vois la mer, denizi görmek'tir. Bazi 
Parisliler ömür boyu hiç çikmazlar Paris'ten, orada ticaret yaparlar. Denizi görmezler hiç. Ne diye 
görecekler denizi? Bunu kendileri de bilmezler. Ama isterler, yürekten isterler hem. Ne var ki, isleri 
yüzünden, üzülerek her yil bir sonraki yila ertelerler denizi görmeyi. Üzülürler bu duruma, karilari da 
içtenlikle katilir üzüntülerine. Yürekten olan çok sey vardir burada zaten, saygi duyarim buna. En 
sonunda bulurlar bir firsatini, para da bulurlar; birkaç günlügüne giderler ®denizi görmeye¯. Dönüste 
izlenimlerini karilarina, akrabalarina, dostlarina ballandira bal- 

*Kocam denizi görmedi henüz. 143landira anlatirlar. Denizi gördüklerini ömürlerinin sonuna dek 
anarlar sonra, tatli tatli hatirlarlar... Burjuvanin, özellikle Paris burjuvasinin yasalara uygun, gene 
güçlü öteki gereksinmesi se rouler dans I'herbe*d\r. Durum su: Parisli, kent disina çikinca çimenlerin 
üzerine uzanmayi çok seviyor, hatta bir görev biliyor bunu. Böylece avec la nature** birlestigini 
hissederek titizlikle yerine getirir bu görevi; bu anda ona birinin bakmasini da pek sever. Genellikle 
Parisliler kent disinda hemen daha bir senli-benli, hareketli, hatta daha bir genç olmayi -kisacasi daha 
bir dogal gözükmeyi, nature'ye daha bir yakinlasmayi- önemli bir görev, bir zorunluluk sayarlar 
kendileri için. L homme de la nature et de la v‚ril‚!*** Burjuvada /a nature'ya bu zoraki saygi Jean-
Jacques Rousseau'dan mi basladi acaba? Gelgelelim bu iki gereksinmeyi -voir la mer ile se rouler dans 
l'herbe- Parisliler ancak yükünü tuttuktan sonra, yani kendine saygi duymaya, kendiyle övünmeye, 
kendini bir insan olarak görmeye basladigi zaman yerine getirirler ancak. Se rouler dans l'herbe, alin 
teri dökülerek kazanilmis parayla alinmis kendi yerinde olursa iki, hatta bes kat daha tatli olu- 

*Otlarda yuvarlanmak. **Dogayla. ***Doganin ve dogrunun insani. 
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yor. Burjuva, isinden uzaklasinca çogunlukla bir yerde bir parça toprak almayi, orada bir ev yapmayi, 
bahçesinin çevresini duvarla çevirmeyi; kendi tavuklariyle, inekleriyle ugrasmayi sever. Bunlar çok 
küçük ölçüde olsa bile bir sey degismez. Burjuva çocuksu, duygulu bir heyecan içindedir gene de: 
®Mon arbre, mon mur.¯* diye tekrarlar kendi kendine. Her gelen konuguna da söyler ayni seyi. 
Ömrünün 

sonuna dek düsmez agzindan bu. Burada her yerdekinden daha bir tatli olur iste se rouler dans l'herbe. 
Bu görevini yerine getirmek için bir çimenlik yaptirir evinin önünde. Birisi anlatmisti: Bir burjuvanin 
çimenlik için ayirdigi yerde çimen yetismemis bir türlü. Ekmis, sula-mis, baska yerden topragiyle 
beraber keserek çikardigi çimenleri koymus, olmamis da olmamis... Tam da evin önüymüs burasi. 



Sözde, sonra yapma çimen almis. Ta Paris'e gitmis bu is için; iki buçuk metre çapinda bir çimenlik 
ismarlamis kendine; uzun uzun otlu bir çimenligi andiran bu haliyi -hiç degilse kendi ken- 

' dini aldatmak, dogal gereksinmesini karsilamak, çimenlerin üzerine uzanmak için- her ögleden sonra 
evinin önüne seriyormus. Alin teriyle kazanilmis bir yere sahip olmanin heyecanina, sevincine 
kapilmis bir burjuvadan beklenir bu; inanilmayacak bir sey degildir bu anlatilan... 

*®Benim agacim, benim duvarim.¯ 145Ama biraz da Gustav'dan söz edelim. Aslinda Gustav da 
burjuvadir tabiÎ; yani saticidir, memurdur, homme de lettres*dir, subaydir. Bekârdir Gustav, ama o da 
bir bribridir. He var ki önemli olan bu degildir. Gustav'in simdi ne kilikta oldugu, nasil giyinip 
kusandigi, rengidir önemli olan. Çaglara göre degisir Gustav; tiyatroda, toplum içinde oldugu biçimde 
görünür daima. Burjuva vodvili çok sever, ama melodrama daha bir tutkundur. Sadece, neseli vodvil 
(baska hiç bir yere götürülmeyen, ancak dogdugu yerde, yani Paris'te yasayabilen tek sanat koludur 
bu) evet, vodvil çekiyor gerçi burjuvayi ama bütün bütün doyurmuyor onu. Önemsiz seylerden sayiyor 
vodvili burjuva. Ona yüce seyler, ulasilmaz erdem, duygululuk gereklidir; melodramda da vardir 
bunlarin hepsi. Melodramsiz yasayamaz Parisli. Burjuva yasadigi sürece ölüm yoktur melodrama. 
Vodvilin bile günümüzde degismesi çok ilginçtir. Gerçi neselidir, eskisi gibi ölesiye gülünçtür ya, 
baska bir sey (ahlâk dersi) de karismaktadir ona simdi. Burjuva her firsatta kendine de mabisine de 
ahlâk dersi vermeyi pek sever; bunu kutsal bir görev sayar. Üstelik sinirsiz bir egemenligi vardir simdi 
burjuvanin; güç deyince o gelir akla; vodvillerin, melodramlarin yaraticilari da daima usaklar oldugu 
için. 

*Edebiyat adami. 
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her zaman yaranmaya çalisirlar güçlüye. Günümüzde burjuvanin -gülünç olarak gösterilirken bile-
üstünlügünün nedeni budur iste. Sonunda her seyin yolunda oldugu sunulur ona daima. Bu çesit 
sunuslarin burjuvayi ciddÎ olarak avuttugu düsünülebilir. Yaptigi isin basariya ulasacagina kesinlikle 
inanmayan, kisiligi zayif her insanda kendi kendini inandirmak, avutmak, huzura kavusturmak istegi, 
ona aci veren bir gereksinmedir. Uygun her seye inanmaya bile baslar. Burada da böyledir bu. 
Melodramda yüce seyler sunulur, büyük dersler verilir. Güldürü yoktur burada; bribrinin öylesine 
sevdigi, öylesine hoslandigi seylerin ezici, coskun tutkusu vardir. En çok politik huzurdan hoslanir o; 
daha bir huzur dolu yuva edinmek amaciyle para biriktirmek hakkindan hoslanir. Günümüzde bu gibi 
seylere deggin melodramlar yaziliyor iste. Gustav da buna uymustur. Zamanimizda bribrinin erdem 
saydigi her seyi dogrulayan yanlar bulabilirsiniz Gustav'da. Eskiden -çok eskiden- Gustav bir ozandi, 
bir ressam, degeri bilinmeyen, ezilen, çok haksizliklara ugrayan bir üstün insandi. Kahramanca 
cenklesirdi bütün bunlarla; sonunda, onu için için seven (ama Gustav küçümser bir umursamazlikla 
karsilardi bu sevgiyi) vikontes, beslemesi C‚cile'le evlen-dirirdi onu daima. Baslangiçta bes parasiz 
olan genç kizin çok çok parasi oldugu anlasilirdi 

147birden. Gustav karsi koyardi buna çogunlukla, parayi almak istemezdi. Ama bir de bakarsiniz, 
sergideki bir tablosu büyük ilgi toplardi. Arkasindan odasina gülünç üç rnilord dalardi rüzgâr gibi, 
büyük sanat degeri tasiyan tablosuna karsilik yüz biner frank önerirlerdi ona. Gustav küçümseyerek 
gülümser; sesinde aci bir umutsuzluk, insanlarin topunun alçak oldugunu, hiç birinin onun firçasina 
degmedigini söylerdi. Sanati, kutsal sanati, onun ne denli büyük oldugunu hâlâ anlayamamis zavalli 
insanlarin, cüce yaratiklarin asagilamasina birakmayacagini haykirirdi milordlarin yüzüne. Ama bu 
sirada vikontes gelirdi kosarak, C‚cile' in, ona olan askindan ölüm dösegine düstügünü, bu yüzden 
resim yapmak zorunda oldugunu bildirirdi. Burada Gustav vikontesin -simdiye dek yaptiklarinin 
sergiye alinmasina engel olan eski düsmani vikontesin- gizliden gizliye onu sevdigini, kiskançligindan 



ondan öç aldigini anlardi. Gustav bunun üzerine üç milorddan, onlara bir kere daha hakaret ettikten 
sonra (hakarete ugrayanlar çok sevinirlerdi buna) alirdi parayi tabiÎ, C‚cile'e kosar, onun milyonunu 
almaya razi olur, yurtluguna çekilen vikontesi affeder, evlenir, çocuk yapmaya, kadife gömlekler, 
bonet de coton* giymeye, aksamlari mabisini koluna 

*Pamuk bone. 
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takip -huzur dolu hisirtisiyle ona yeryüzündeki mutlulugunun sürekliligini, saglamligini hatirlatan- 
fiskiyelerin çevresinde dolasmaya baslardi. 

Gustav bazen bir satici degil de, zavalli, felegin sillesini yemis, ama ruhu soylulukla, erdemle dolu bir 
yetim de olurdu. Sonra onun bir yetim degil, Rothschild'in oglu oldugu anlasilirdi birden. Milyonlarin 
tek sahibi olurdu. Ama küçümseyerek, gururla teperdi milyonlari. Neden mi? Güzellik için böylesi 
gereklidir de ondan. Ama ona âsik madam Bopre çikagelirdi. Gustav'in patronu olan bankerin karisidir 
madam Bopre. C‚cile'in, askindan ölümle pençelestigini, Gustav'in onu kurtarmaya gitmesini söylerdi. 
Gustav, madam Bopre'nin ona tutkun oldugunu anlar, milyonlari cebe indirip, herkese -insanlarda, 
onda olan yüce erdemden hiç bulunmadigini söyleyerek-yakasi açilmadik küfürler savurduktan sonra 
C‚cile'e gider, evlenirdi onunla. Madam Bopre yurtluguna çekilir. Banker sevinirdi. Nasil 
sevinmesindi, uçurumun kenarina kadar gelen karisi kurtulmustur; tertemizdi eskisi gibi. Öte yandan 
Gustav çoluk çocuga karisirdi, aksamlari fiskiyelerin çevresinde dolasmaya giderdi karisiyle kol kola; 
fiskiyelerin hisirtisi vb., vb... 

Simdi erisilmez erdem, daha çok ya  bir subayda, ya da askerÎ bir mühendiste falan 

149-ama ille de bir askerde-gösteriliyor. Hem bu askerin, ®kaniyle kazandigi l‚gion d'honneur¯ 
kordelasi da vardir daima. Yeri gelmisken söyleyeyim, korkunç bir seydir bu kordela. Sahibi öylesine 
kurumlanir, öylesine kendini begenir ki, onunla konusmaya ayni kompartimanda yolculuk etmeye, 
tiyatroda ya da lokantada yan yana oturmaya dayanmak son derece güçtür. Yüzünüze tükürmedigi 
kalir bir; hiç utanmadan, küstahça davranir size karsi, çalimindan oflayip poflar, tikanacak gibi olur; 
öyle ki, sonunda mideniz bulanir, safraniz kabarir, doktor çagirmaniz gerekir. Fransiz'lar çok sever 
bunu ama. Insani sasirtan bir sey daha var: Simdi tiyatroda mösyö Bopre'ye asiri bir ilgi duyuluyor. 
Kuskusuz, çok para biriktirmis, mal sahibi olmustur Bopre. Inatçidir, saftir, burjuva aliskanliklariyle, 
bir koca ol-masiyle gülünçtür; ama mabisinin ona ihanet ettiginden kuskulanarak istirap çekmek 
zorunda oldugu perdede temiz yürekli, dürüst, soylu, erdemlidir de. Ne var ki, yüce gönüllülükle 
bagislamaya karar verir karisini gene de.Mabis-in bir melek kadar temiz oldugu, Gustav'a söyle bir 
tutulup hafiften oynastigi, onu soylu-luguyle ezen bribrisinin dünyada onun için en degerli insan 
oldugu anlasilir tabiÎ sonunda. C‚cile'se eskisi gibi meteliksizdir gene elbette, ama yalniz birinci 
perdede böyledir bu; sonra milyonlari olur. Gustav, her zamanki gibi 

150 

magrurdur gene. Karsisindakileri küçümser bir soylulugu   vardir: yalniz,   asker  oldugu   için daha  
bir kibirlidir, hepsi  o  kadar.   Dünyada en çok deger verdigi sey, kaniyle kazandigi haçiyle ®l'‚p‚e   
de mon p‚re¯*dir.   Babasinin bu kilicini düsürmez agzindan hiç. Olur olmaz yerde   hep ondan söz 
eder. Konunun ne oldugunu   bile   kavrayamazsiniz.  Küfreder, tükürür, bagirip çagirir, ama herkes 
egilir önünde, seyircilerse aglar (evet bayagi aglar), alkislarlar. Meteligi  yoktur tabiÎ, sine qua   non** 
dur bu. Madam Bopre âsiktir ona tabiÎ, C‚cile de; ama C‚cile'in onu sevdiginin farkinda degil-dir 
Gustav. Bes perde boyunca askindan inler durur C‚cile. Sonunda kar ya da buna benzer bir sey yagar. 



C‚cile pencereden atmak ister kendini. Ama bu anda iki e! silâh atilir pencerenin dibinde, herkes 
kosar: Gustav, yüzü bembeyaz, kolu bagli, agir adimlarla girer sahneye. Kaniyle kazandigi kordelasi 
parlamaktadir ceketinde.   C‚cile'i  bastan   çikarmaya   çalisan, ona iftira eden alçak cezalandirilmistir. 
Gustav, C‚cile'in  onu  sevdigini, bütün  bu  dolaplari madam Bopre'nin çevirdigini unutur sonunda. 
Ne var ki, süt dökmüs kediye dönen madam Bopre'nin yüzünde renk kalmamistir. Gustav, madam 
Bopre'nin onu sevdigini anlar. Ama o 

*Babamin kilici. ** Olmazsa olmaz. 

151anda bir silâh sesi daha duyulur. Üzüntüsünden kendi canina kiyan mösyö Bopre'dir bu. Madam 
Bopre bir çiglik atarak kapiya kosar, ama Mösyö Bopre girer içeri. Elinde bir tilki -ya da buna benzer 
bir hayvan- lesi vardir. Ders verilmistir; mabis ömrünün sonuna dek unutamaz bir daha bu dersi. 
Kadin, her seyi bagislayan bribrisine sokulur. Gelgelelim birden milyonlari oldugu anlasilir C‚cile'in, 
Gustav gene baskaldirir. Evlenmek istemez. Bagirip çagirir, agzina geleni söyler. Gustav'in 
küfretmesi, milyonlara tükürmesi zorunludur, yoksa bagislamaz onu burjuva. Erisilmez erdem 
yeterince bulunmaz oyunda öyle olmazsa... Burada burjuvanin çeliskiye düstügünü sanmayin sakin. 
Korkmayin: Milyonlari kaçirmayacaktir mutlu çift; zorunludur milyonlar, sonunda erdemin ödülü 
olurlar daima. Burjuva çeliskiye düsmez hiç bir zaman. En sonunda milyonlari da, C‚cile'i de alir 
Gustav;gene fiski-yeler, pamuk boneler, su sesi, vb., vb. baslar. Böylece hem daha çok duygululuk, 
hem de erisilmez erdem elde edilmis oluyor. Aile soyluluguyle herkesi ezen Bopre'nin ne denli güçlü 
oldugu anlasiliyor; en önemlisi de, öylesine sevilen, deger verilen milyonlar seyirciye bir fatum,* 
doganin bir yasasi olarak sunuluyor... Bribriyle mabis huzur içinde, avunmus, 

*Kader. 
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gönülleri  rahat çikiyorlar tiyatrodan.   Gustav yanlarmdadir;   baskasinin   mabislni   paytona, 
bindirirken gizlice öpüyor küçücük elini... Her sey gerektigi gibi oluyor. 

1863 

SONBILGI YAYINLARI DENEME, ANI DIZISI 

TL. 

1.  Albert Camus BIR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR Suat Tuygan 3.- 

2.  Gustav Janouch KAFKA ILE KONUSMALAR A. Turan Oflazoglu 4.- 

3.  Albert Schweitzer ÇOCUKLUGUM VE GENÇLIGIM 

Yurdakul Fincana                                            4.- 

4.  D. H. Lawrence ANKA KUSU Aksit Göktürk                               5.- 

5.  Bertrand Russel DÜNYA GÖRÜSÜM Cenap Yilmaz                     5.- 

6.  Cevdet Kudret DiLLERi VAR BIZIM DILE BENZEMEZ            5.- 

7.  Simone de Beauvoir SESSIZ BIR ÖLÜM Bilge Karasu                    4.- 

8.  Yakup Kadri Karaosmanoglu ZORAKI DIPLOMAT                     10.- 



9.  Serif Hulusi AHMET HASIM (Hayati, Sanati ve Seçilmis Siirleri)      7.50 

10.  Bertrand Russell VIETNAM'DA SAVAS SUÇLARI 

Niyazi Atakoglu                                        7.50 

11.  Maksim Gorki TOLSTOY'DAN ANILAR Aksit Göktürk             4.- 

12.  Sevket Süreyya Aydemir INKILAP ve KADRO                            10.- 

13.  Nâzim Hikmet KEMAL TAHIR'E MAHPUSANEDEN 

MEKTUPLAR                                         15.- 

14.  Yakup Kadri Karaosmanoglu POLITIKADA 45 YIL                     10.- 

15.  Dogan Avcioglu 31 MART'TA YABANCI PARMAGI                     7.50 

16.  Yakup Kadri Karaosmanoglu GENÇLIK VE EDEBIYAT 

HATIRALARI                                         12.50 

17.  Nietzsche BÖYLE BUYURDU ZERDÜST A. T. Oflazoglu           15.- 

18.  Arthur Koestler ISPANYA'DA ÖLÜM GÜNCESI Çetin Altan     15,- 

19.  Çetin Altan KOPUK KOPUK                                                      15.- 

20.  Aziz Nesin BIR SÜRGÜNÜN ANILARI                                      10.- 

21.  Dogan Avcioglu DEVRIM ÜZERINE                                          10.- 

22.  Aziz Nesin MERHABA                                                               10.- 

23.  Aziz Nesin NUTUK MAKINASI/AZ GITTIK UZ GITTIK        10.- 

24.  Çetin Altan BEN MILLETVEKILI IKEN                                   20.- 

25.  Dostoyevski BATI BATI DEDIKLERI... 

(Yaz Izlenimleri Üzerine Kis Notlari)                     Ergin Altay         10.-BILGI YAYINLARI 

2. Jean Tardieu SEKiZ OYUN                                        Yildirim Keskin 

4. Cahit Atay SULTAN GELIN 

5. Albert Camus SANATÇI VE ÇAGI                             Yildirim Keskin 

6. Oppenheimer BILIM VE SAGDUYU                               Onur Öymen 

8. A. de Saint-Exupery KÜÇÜK PRENS            Cemal Süreya - R. Tomris 

9. Güner Sümer BOZUK DÜZEN 

10. Orson Welles YURTTAS KANE                                        Nijat Özön 

11. Giovanni Guareschi DON CAMILLO VE SEYTAN Yurdakul Fincan¯ 



12. Güngör Dilmen Kalyoncu MIDASIN KULAKLARI 

13. Friedrich Dürrenmatt DURUSMA GECESI                   Cenap Yilmaz 

14. Anton Çehov    TÜTÜNÜN ZARARLARI 

BIR EVLENME TEKLIFI 

AYI 

SAYFIYEDE YAZ                                Yilmaz Grud¯ 

15. Yakup Kadri Karaosmanoglu SODOM VE GOMORE 

16. Albert Camus BIR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR       Suat Tuygan, 

18. Aisopos EZOP MASALLARI                                   Tarik Dursun K. 

Desenler:    Asli - Turhan    Selçuk 

19. Gustave Janouch KAFKA ILE KONUSMALAR A. Turan Oflazoghi 

20. Akutagava RASOMON                                            Tarik Dursun K. 

21. Pudovkin SINEMANIN TEMEL ILKELERI                       Nijat ozon. 

22. Yakup Kadri Karaosmanoglu HÜKÜM GECESi 

23. Ingmar Bergman YEDINCI MÜHÜR                     A. Turan Oflazoglu 

24. Marguerite Duras MODERATO CANTABILE               Bertan Onaran 

25. Albert Schweitzer ÇOCUKLUGUM VE GENÇLIGIM 

Yurdakul Fincanci' 

26. Antonioni GECE                                                             Ülkü Tamer 

27. D. H. Lawrence ANKA KUSU                                      Aksit Göktürk 

28. Truman Capote TIFFANY'DE KAHVALTI                    Meral Alaku* 

29. Bertrand Russell DÜNYA GÖRÜSÜM                          Cenap Yilmaz 

30. Aziz Nesin MEMLEKETIN BIRINDE HOPTIRINAM 

31. Friedrich Dürrenmatt YUNANLI BIR KIZ ARANIYOR Aksit Göktürk 

32. Cevdet  Kudret  DILLERI  VAR  BIZIM  DILE  BENZEMEZ 

33. Andre Bazin ÇAGDAS SINEMANIN SORUNLARI         Nijat Özöa 

34. ON KISA OYUN                                              Türkçesi: Ülkü Tamer 

35. Simone de Beauvoir SESSIZ BIR ÖLÜM                          Bilge Karasu 

36. Anton Çehov IVANOV                                        .    Ataol Behramogln, 



37. Nathalie Sarraute YÖNELISLER                            Mükerrem Akdeniz 

38. SAHNEYE KOYMA SANATI                             Türkçesi: Suat Taser 

39.  Eisenstein POTEMKIN ZIRHLISI Renoir HARP ESIRLERI 

Ford CEHENNEMDEN DÖNÜS                                       Nijat Özön- 

40. Fakir Baykurt AMERIKAN SARGISI 

41. Marguerite Duras BÜTÜN GÜN AGAÇLARDA               Salâh Birsel- 

42. Heinrich Böll TRENIN TAM SAATIYDI                   Zeyyat Selimoglu 

43. Behçet Necatigil GECE ASEVI (Bes Kisa Oyun) 

44. Yakup Kadri Karaosmanoglu ZORAKI DIPLOMAT 

45. Ingmar Bergman AYNADAKI GIBI-SESSIZLIK Tezer Özlü-Fadil Tayla¯ 

46. Maksim Gorki KÜÇÜK BURJUVALAR                         Güner Sümer 

47. Roger Martin du Gard POSTACI                                   Erdogan Basar 

48. Serif Hulusi AHMET HASIM 

49. Güngör Dilmen Kalyoncu KURBAN 

50. Bertrand Russell VIETNAM DA SAVAS SUÇLARI   Niyazi Atakoglu 

51. Tibor Dery EGLENTILI BIR GÖMME TÖRENI         Adalet Cimcoz 

52. Cervantes DON OUIJOTE -I- 

DON OUIJOTE -II-                                     Bertan Onaran 

53. Maksim Gorki TOLSTOY'DAN ANILAR                      Aksit Göktürk 

54. Kemal Tahir DEVLET ANA 

55. Cevdet Kudret KARAGÖZ   -I- 

KARAGÖZ -II-KARAGÖZ -III- 

56. Knut Hamsun PAN                                                   Behçet Necatigil 

57. Maksim Gorki AYAKTAKIMI ARASINDA                           Vâ - Nü 

58. Franz Kafka AMERiKA                                                    Arif Gelen 

59. Aiskhylos ZINCIRE VURULMUS PROMETHEUS 

Azra Erhat - Sabahattin Eyuboglu 

60. Sevket Süreyya Aydemir INKILAP VE KADRO 

61. Nijat Özön TÜRK SINEMASI KRONOLOJISI 



®2. A. de Saint-Exupery GECE UÇUSU                               Bertan Onaran 

®3. Cahit Sitki Taranci ÖMRÜMDE SÜKUT 

64. B. Traven PAMUK ISÇlLERl                                      Adalet Cimco¯ 

®. Attilâ ilhan YASAK SEViSMEK 

®6. Nâzim Hikmet KEMAL TAHlR'E MAHPUSANEDEN MEKTUPLAR 

67. Shakespeare ROMEO ILE JULlET                         A. Turan Oflazoglu 

68. Kemal Tahir YORGUN SAVASÇI 

70. Yakup Kadri Karaosmanoglu POLITIKADA 45 YIL 

71. Bedri Rahmi Eyuboglu KARADUT 69 

72. Fakir Baykurt EFENDILIK SAVASI 

73. Kemal Tahir KURT KANUNU 

74. Dogan Avcioglu 31 MART'TA YABANCI PARMAGI 

75. Pertev Naili Boratav AZ GITTIK UZ GlTTlK 

76. Azra Erhat MAVI ANADOLU 

77. Yakup K. Karaosmanoglu  GENÇLiK VE EDEBiYAT HATIRALARI 

78. Aziz Nesin NAMUS GAZI 

79. Haldun Taner SANCHO'NUN SABAH YÜRÜYÜSÜ 

80. Kemal Tahir GÖL INSANLARI 

81. Oktay Rifat SiiRLER 

82. Adalet Agaoglu ÇATIDAKI ÇATLAK - SINIRLARDA 

83. Miguel de Unamuno SIS                                              Behçet Necatigil 

84. Miodrag Bulatovic GODOT GELDI                               Sevgi Sabuncu 

85. Ceyhun Atuf Kansu SAKARYA MEYDAN SAVASI 

86. Eisenstein KORKUNÇ IVAN                                   Alpagut Erenulug 

87. Kemal Tahir RAHMET YOLLARI KESTi 

88. Esref HICVIYELER 

89. La Fontaine MASALLAR                                             Nâzim Hikmet 

90. Fakir Baykurt ANADOLU GARAJI 

91. Sabahattin Kudret Aksal ESlK 



92. Haldun Taner HIKAYELER  -I-Haldun Taner HIKAYELER-II-93. Turgut Uyar DiVAN 

94. Melih Cevdet Anday GiZLi EMIR 

95. Ömer Seyfettin BÜTÜN ESERLERI l.EFRUZ BEY 

2. KAHRAMANLAR 

3. BOMBA 

4. HAREM 

5. YÜKSEK ÖKÇELER 

6. KURUMUS AGAÇLAR 

7.  YALNIZ EFE 

8. FALAKA 

96. Necati Cumali BASAKLAR GEBE 

97. Valemin Berejkov TAHRAN 1943                                 Hasan Ali Ediz 

98. Kemal Tahir YEDIÇINAR YAYLASI 

99. Aziz Nesin GOL KRALI 

100. Gogol ÖLÜ CANLAR                                         Melih Cevdet Anday 

101. Sait Faik BÜTÜN ESERLERi 

1. SEMAVER / SARNIÇ 

2. SAHMERDAN / LÜZUMSUZ ADAM 

3. MEDARI MAISET MOTORU 

4. MAHALLE KAHVESI / HAVADA BULUT 

5. KUMPANYA / KAYIP ARANIYOR 

6. HAVUZBASI / SON KUSLAR 

7. ALEMDAGDA VAR BiR YILAN / AZ SEKERLI / SlMDI SEVISME VAKTl 

8. TÜNELDEKI ÇOCUK / MAHKEME KAPISI 

102. Kemal Tahir KÖYÜN KAMBURU 

103. Kemal Tahir BÜYÜK MAL 

104. Ferit Devellioglu TÜRK ARGO SÖZLÜGÜ 

105.  Friedrich Nietzsche BÖYLE BUYURDU ZERDÜST A. T. Oflazoglu 

106. Elsa Triolet BEYAZ AT                                                 Attilâ Tokatli 



107. Bilge Karasu UZUN SÜRMÜS BIR GÜNÜN AKSAMI 

108. Aziz Nesin ÖLMÜS ESEK 

109. Anton Çehov ÜÇ KIZKARDES                                  Hasan Ali Ediz 

ORMANCINI                                   Ataol Behramoglu 

110.  Cevdet Kudret TÜRK EDEBIYATINDA HIKAYE VE ROMAN-I-Cevdet Kudret TÜRK 
EDEBIYATINDA HIKAYE VE ROMAN-II- 

111. Maksim Gorki FOMA                                                    Attilâ Tokatli 

112. Arthur Koestler    ISPANYA'DA ÖLÜM GÜNCESI        Çetin Altan 

113.  Çetin Altan KOPUK KOPUK 

114. Kemal Tahir SAGIRDERE 

115. Aziz Nesin BIR SÜRGÜNÜN ANILARI 

116. F–ruzan PARASIZ YATILI 

117. Dogan Avcioglu DEVRIM ÜZERINE 

118. Kemal Tahir KÖRDUMAN 

119. Haldun   Taner    SERSEM      KOCANIN       KURNAZ        KARISI/ 

KESANLI ALI DESTANI 120; Tomris Uyar IPEK VE BAKIR 

121. Jack London ADEMDEN ÖNCE                                 H. Pinar Kor 

122. Selim Ileri PASTIRMA YAZI 

123. Roger Vailland YALNIZ ADAM                                  Attilâ Tokatli 

124. Cahit Atay PUSUDA/KARALARIN   MEMETLERI/ANA   HANIM 

KIZ HANIM 

125. Roger Vailland KANUN                                               Attilâ Tokatli 

126. Giovanni Guareschi DON CAMILLO 

VE HAYIRSIZ OGUL                    Özcan Yalim 

127. Mustafa Nihat Özön OSMANLICA - TÜRKÇE SÖZLÜK 

128. Aziz Nesin MERHABA 

129. Zaharia Stancu ÇINGENEM                                         Attilâ Tokatli 

130. Ali Püsküllüoglu ÖZ TÜRKÇE SÖZLÜK 

131. Aritoine de Saint-Exupery SAVAS PILOTU                  Bertan Onaran 



132. Aziz Nesin NUTUK MAKlNASI/AZ GITTIK UZ GITTlK 

133. Michel de Saint Pierre MILYARDER            '                Attilâ Tokatli 

134. Vittorio de Sica BISIKLET HIRSIZI                        Alpagut Erenulug 

135. Çetin Altan BEN MILLETVEKILI IKEN 

136.  Marcel Martin CHARLIE CHAPLIN (SARLO)           Timuçin Yekta 

137.  Albenine Sarrazin KEMIK                                         Tarik Alemdar 

138.  Füruzan  KUSATMA 

139.  Visconti LEOPAR                                                  Alpagut Erenulug 

140.  Trudy Baker -Rachel Jones KAHVE MI, ÇAY MI, 

YOKSA BENI Mi?                            Oksan Okandan Karamanbey 

141.  Hidayet Sayin   TOPUZLU/UZAK DÜNYALAR 

142.  Attilâ Ilhan BEN SANA MECBURUM 

143.  Kemal Bilbasar DENIZIN   ÇAGIRISI 

144.  Nikolay Haytov DÜNYA POTURUNU ÇIKARIYOR Naime Yilmaer v 145. Çetin Altan 
BÜYÜK GÖZALTI 

146 Dostoyevski BATI BATI DEDIKLERI (.         (Yaz Izlenimleri Üzerine Kis Notlan)                                
Ergin Altay 

BILGl   YAYINLARI ÖZEL DiZi 

1. Prof. Macit Gökberk FELSEFE TARIHI 

2. Mete Tuncay TÜRKIYE'DE SOL AKIMLAR 

3. Prof. Sadun Aren ISTIHDAM,   PARA   VE   IKTiSADi POLiTiKA 

4. Nâzim Hikmet KUVAY1 MILLIYB (Resimler: Abidin Dino. Notlar: Cevdet Kudret) 

5. Dogan Avcioglu TÜRKIYE'NIN DÜZENi (iki cilt) 

6. Metin And GELENEKSEL TÜRK TIYATROSU 

7. Prof. Suut Kemal Yetkin TÜRK MlMARISl 

8. Dr. Çetin Yetkin SIYASAL ÜCTIDAR SANATA KARSI 

9. Memduh Aytür KALKINMA YARISI VE TÜRKiYE 

10. Prof. Gotthard Jâschke YENI TÜRKIYE'DE ISLAMLIK 

Hayrullah Örs 



11. Prof. P. A. Sorokin BIR BUNALIM ÇAGINDA TOPLUM 

FELSEFELER! Mete Tuncay BILGI YAYINLARI YASA DIZISI 

1. SON DEGISIKLIKLERIYLE GEREKÇELI ANAYASA (Kâzim özt–rk)BILGI YAYINLARI           
: 146 
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BATI, BATI DEDIKLERI. 

(YAZ IZLENIMLERI ÜZERINE KIS NOTLARI) 

Türkçesi: Ergin Altay 

BILGI YAYINEVI 

Kapak Düzeni : Fahri KARAGÖZOGLU 

BILGI BASIMEVI - ANKARA, 1972 

IÇINDEKILER 

Birinci Bölüm 

Önsöz yerine     ................ 


